Esta noche era la noche de rock del Chang’ai. Las seis bandas reunidas podrían formar un arcoíris con los colores de sus cabellos. En comparación, el grupo de Tang Heng era simplemente común.
Fueron los cuartos. Cuando subieron al escenario, la atmósfera estaba en su punto máximo. El lugar estaba repleto de gente, todos moviéndose al ritmo de la música. An Yun usó gel para darle un aspecto brillante a su corto cabello negro; Jiang Ya llevaba un par de llamativos pendientes metálicos y lanzaba miradas seductoras a las chicas en el público mientras tocaba la batería. Su primera canción fue una versión de All the Young Dudes[1]. Estaba llena de ritmos de batería intensos, cantos roncos y llevaba consigo la sensación decadente del glam rock. Este era el «himno nacional» de la década de 1970 para los gays en Estados Unidos.
Tang Heng cantó hasta que su camiseta se empapó de sudor y sus labios lucían un rojo casi reseco. Entre una ola de aplausos y llamados de «¡otra, otra!», se bajaron del escenario. Cada uno de ellos parecía como si hubiera sido sacado del agua.
—Hoy estuvo genial —dijo Jiang Ya, sin aliento—. Tang Heng estuvo malditamente extraordinario.
An Yun asintió. Agitó la mano, echó la cabeza hacia atrás y se bebió una botella entera de agua antes de decir:
—Algo está pasando, definitivamente.
Jiang Ya se acercó al lado de Tang Heng.
—¿Dónde estuviste esta tarde?
Tang Heng se levantó el dobladillo de la camiseta para secarse el sudor y lo ignoró.
—Deja de fingir —dijo An Yun también—. Cantaste como si estuvieras en una nube, como si hubieras sido admitido en Harvard o algo así.
—Oh, no me digas. ¿La tía aceptó que estudies en el extranjero?
Tang Heng los miró. Sabía que si no les daba una respuesta hoy, nunca lo dejarían en paz. Después de pensar por un momento, Tang Heng dijo:
—Tomé una decisión.
—Sí, decidiste ir al extranjero. Lo dijiste esta tarde —murmuró An Yun.
—¿Tu mamá está de acuerdo?
—No es eso.
—Entonces, ¿qué es?
—Hagamos nuestro álbum.
Jiang Ya se quedó congelado durante unos segundos. Luego abrazó a Tang Heng.
—¡¡Sí!!
An Yun no sonrió y, en cambio, frunció el ceño.
—¿En serio?
Ya habían tenido ideas sobre lanzar un álbum, después de todo, para una banda no profesional, un álbum sería la mejor manera de conmemorar su experiencia. Sin embargo, un álbum no era algo que pudiera hacerse solo con dinero. An Yun era buena escribiendo y tenían más que suficiente dinero para alquilar el mejor estudio de grabación en Wuhan.
Pero… ¿qué tipo de álbum harían? El nombre de su banda era Hushituo, la transliteración china de Woodstock, el festival de música de 1969 con más de 400,000 asistentes. Además, Hu[2] era porque la banda fue fundada junto al Lago del Este; Shi[3] provenía de la cita «los caballeros mueren por aquellos que los aprecian»; Tuo originalmente significaba «elevar», pero Jiang Ya lo cambió para que significara «desnudar», porque pensó que era demasiado formal y no podía expresar su naturaleza promiscua. An Yun había dicho que Jiang Ya había manchado la imagen de la banda.
De todos modos, no habían pensado mucho cuando comenzaron la banda o eligieron el nombre. El tema general era lo suficientemente bueno. En cualquier caso, lo más importante era ser felices.
Entonces, ¿qué tipo de álbum deberían hacer? El espíritu del rock se trataba de rebeldía y protesta. An Yun había dicho:
—Escribamos una canción en apoyo a los homosexuales, je, je. ¡Tenemos experiencia personal!
Pero Jiang Ya le había respondido:
—Experiencia, mi trasero, ninguno de ustedes ha salido con nadie. —Y había continuado—: Escribamos sobre el niño abandonado. Yo fui un niño abandonado antes y no pude ver a mis padres en todo el año.
A lo que An Yun había escupido:
—Sí, abandonado en una casa de cuatrocientos metros cuadrados con cinco niñeras.
Habían mencionado el álbum varias veces de esta manera. Cada vez terminaba con bromas sarcásticas, puñetazos y patadas.
—¿De verdad quieres hacerlo? —preguntó An Yun—. ¿Por qué de repente se te ocurrió?
Tang Heng se enrolló varias veces la coleta sudorosa en un moño desordenado.
—Porque canto bien.
An Yun: —…
Jiang Ya se dio un golpe en la rodilla.
—¡Tiene sentido! Tang Heng, date prisa y piensa. ¿Cuál debería ser el tema de nuestra primera canción?
Tang Heng guardó silencio por un momento y dijo seriamente:
—¿Qué te parece si tú no escribes la letra?
—Oye, ¿por qué no? —dijo Jiang Ya, entornando los ojos—. ¿Discriminas a los estudiantes de universidades de segundo nivel, eh?
—No lo digo por tu escuela… —Tang Heng hizo una pausa—. Lo digo por ti.
—¡Oye! —exclamó Jiang Ya.
An Yun, a su lado, reía hasta que le corrían lágrimas. Cuando por fin se calmó, arrastró a Jiang Ya junto a ella.
—Deja de jugar. Escucha lo que te digo, él…
—¡No estoy jugando!
—¡Escúchame! —An Yun le guiñó un ojo—. Definitivamente hay algo raro aquí.
—¿Qué hay de raro? —Volteó a mirar a Tang Heng—. ¿Nos vas a llevar a conquistar la industria del entretenimiento?
An Yun soltó un «tsk» con un tono de total exasperación.
Tang Heng no les hizo caso, simplemente se colgó la funda de la guitarra y dijo:
—Vámonos.
—¿Irnos? ¡Si el jefe nos va a invitar a cangrejos de río! —protestó Jiang Ya.
—Ustedes coman, yo mañana tengo algo que hacer —dijo Tang Heng mirando su teléfono—. Esta noche tengo que dormir temprano.
Al día siguiente, Tang Heng iría con Li Yuechi a hacer un trabajo de campo. En realidad, desde el principio no había pensado participar en el proyecto de su tío, por descontado tampoco pretendía beneficiarse del trabajo de otros. Total, su tío siempre había sido condescendiente con él, así que con evadir un poco, el asunto quedaría zanjado. Pero no podía negar que la frase de Li Yuechi, «Tú cantas mejor que nadie», había tocado su punto débil a la perfección, tan perfectamente que su cerebro se sobrecalentó y se sintió mareado durante toda la noche, haciendo que pusiera un esfuerzo adicional en su canto también.
La brisa de la noche de verano acariciaba el rostro húmedo de Tang Heng, sacó el teléfono y le envió un mensaje a Li Yuechi:
[¿Dónde nos encontramos mañana?]
Li Yuechi no respondió, pero Tang Heng tampoco estaba impaciente. Caminó desde el bar hasta la puerta sur de la Universidad de Hanyang y compró una copa de vino de arroz dulce. A esa hora, la calle Jiedaokou estaba repleta de parejas abrazadas. Tang Heng se sentó sin más sobre un bloque de piedra frente a la entrada del campus, sorbiendo su vino de arroz mientras observaba a los transeúntes con aire despreocupado. Desde luego, también había quienes se fijaban en él. El cielo nocturno se entretejía de luces y sombras, y un muchacho como aquel –suspendido entre la madurez y la juventud, con una guitarra a la espalda y el cabello recogido en una coleta baja– atraía inevitablemente muchas miradas. Sin embargo, Tang Heng no les prestaba atención. Bebía el vino de arroz con lentitud, como si quisiera retener un poco más el tibio viento nocturno, o quizá aspirar el aroma tentador del pollo frito del puesto cercano. Nada más parecía importarle.
Hasta que la pantalla de su teléfono se iluminó con un mensaje de Li Yuechi: «8 AM, fuera del departamento de sociología».
Tang Heng respondió: «Entendido».
En su mente, agregó la segunda mitad de la oración: «Nos vemos mañana». Luego se levantó y arrojó la taza de plástico vacía a la basura. Se iba a casa a dormir.
Vivía en un antiguo edificio de apartamentos para profesores de la Universidad de Hanyang. Fu Liling compró el apartamento en su primer año. Tang Heng caminaba mientras consultaba el mapa en su teléfono y vio que si él y Li Yuechi se encontraban en el Lago del Este, estarían más cerca de lo que estarían si se encontraban en el departamento de sociología. Su escuela estaba justo al lado del Lago del Este. Había una puerta llamada Puerta Lingbo. Tan pronto como salías de la Puerta Lingbo, podías ver las olas de color verde azulado del Lago del Este. Pero ¿qué harían los dos en la orilla del lago tan temprano por la mañana? Sería mejor no hacer esa sugerencia, no fuera a parecer aún más como un idiota inútil. Extraño, al recordar esa palabra, de repente no sentía ninguna ira…
Cuando llegó a su edificio, su teléfono sonó. Era An Yun.
Tang Heng contestó y preguntó:
—¿Ya terminaron de comer? —Había pensado que el grupo se divertiría hasta las dos o tres de la mañana.
—No, salí a comprar agua.
—Ah.
—Tang Heng, yo… espera un momento. —Había mucho ruido del lado de An Yun, pero después de un instante, se hizo el silencio—. Tengo que decirte algo.
—¿Qué cosa?
—Bueno, no sé si estoy pensando demasiado, pero si no es así, pues… mantén la calma, ¿vale?
Tang Heng se quedó perplejo por un momento.
—Está bien, solo dime.
—Es que, es sobre Li Yuechi —dijo An Yun en voz baja—, parece que tiene novia.
[2] Lit. lago.
[3] Lit. caballero.
