Tang Heng se quedó mirando, atónito, aquellas palabras escritas a mano. Probablemente no eran de un médico; aunque no había ido muchas veces al hospital, conocía la letra de su médico de cabecera: garabatos salvajes en los que no se distinguía nada.

Esa línea, en cambio, había sido escrita letra por letra. No era ordenada ni hermosa, pero se notaba que quien la había trazado había puesto en ella un esfuerzo deliberado, de modo que resultaba inusualmente clara. En especial, el último trazo de la palabra «edad» descendía con fuerza y hasta había perforado ligeramente el plástico blando al final.

Tang Heng repitió en su mente: treinta y dos años. Treinta y dos.

Li Yuechi se acababa de graduar de la universidad ese mismo año. Debería tener veintidós; eso significaba que su novia era diez años mayor que él. Diez años de diferencia no era nada fuera de lo común, desde luego, pero su hilo de pensamientos se quebró de pronto. Tang Heng echó a correr.

Se detuvo en la puerta; Li Yuechi estaba en las escaleras. Los dos se miraron, con algunos escalones de distancia entre ellos.

¡¿Por qué había vuelto ahora?!

Li Yuechi miró a Tang Heng, pareciendo sorprendido por un momento. Luego arqueó una ceja.

—Xuedi, ¿qué más necesitas de mí?

—Yo… Sí, hay algo más… —Con los ojos muy abiertos, Tang Heng observó cómo Li Yuechi subía las escaleras paso a paso, acercándose cada vez más a él. Unos segundos después, reaccionó súbitamente y dio un paso hacia atrás, bloqueando el camino de Li Yuechi.

—Yo, yo necesito contarte algo. —La lengua de Tang Heng se sentía como algodón seco—. Ocurrió un accidente.

—¿Qué accidente? —preguntó Li Yuechi con calma.

—Uh… Tu cerradura, se rompió.

—¿Eh?

—¡Tu cerradura se rompió! —Tang Heng no sabía cómo explicarlo—. ¡Me apoyé en la puerta y el cilindro se cayó de repente!

Li Yuechi no respondió.

Tang Heng se movió hacia un lado y murmuró:

—En serio. Míralo tú mismo.

El cilindro de la cerradura aún estaba en el suelo, tan oxidado que apenas se podía reconocer. Li Yuechi se inclinó para recogerlo. Lo miró y luego miró a Tang Heng. La expresión en su rostro era difícil de describir, pero si se debiera hacer, probablemente sería una mezcla de «Tang Heng, buen trabajo» y «sigue inventando excusas».

Tang Heng se sintió tan injustamente acusado. ¿Quién podría haber imaginado que la cerradura de esta maldita casa se rompería justo en ese momento? Ni antes ni después, sino justo cuando él estaba por allí.

Lo más crucial es que, a los ojos de Li Yuechi, él era un rico inmoral que intentaba seducirlo para tener relaciones sexuales a cambio de dinero, ¿verdad? Dado que la idea de este tipo de transacción ya está sobre la mesa, forzar la cerradura y entrar en propiedad privada no era gran cosa.

Viendo que Li Yuechi no respondía, Tang Heng no tuvo más remedio que decir en voz baja:

—Llamaré a un cerrajero después… Realmente se rompió sola.

Li Yuechi lanzó el cilindro a un lado.

—Lo sé.

¿Qué sabe?

—Lo arreglaré esta noche —murmuró Tang Heng.

Con eso, comenzó a bajar las escaleras. Pero solo había dado dos pasos cuando escuchó a Li Yuechi decir detrás de él:

—Espera.

Tang Heng se volteó y lo miró.

—¿Tienes hambre? —preguntó Li Yuechi—. Compré chow mein.

Tang Heng regresó corriendo.

Li Yuechi se lavó las manos, encendió el ventilador eléctrico y conectó la estufa eléctrica. Tang Heng se sentó en el taburete junto a las cajas de almacenamiento. Observó cómo Li Yuechi sacaba de la nada una tabla de cortar y abría una caja para tomar un puñado de pimientos rojos y un frasco de granos de pimienta de Sichuan.

—¿Eres tan bueno comiendo picante? —Tang Heng no pudo evitar preguntarle.

—Así es como comemos en casa —dijo Li Yuechi. Colocó la tabla de cortar sobre una caja de cartón. Se agachó de manera informal y comenzó a cortar los chiles. Su espalda estaba vuelta hacia Tang Heng y los omoplatos le temblaban mientras levantaba el brazo para cortar; parecían las temblorosas alas óseas de un pájaro. Tang Heng pensó en la herida causada por la botella de cerveza. ¿Le habría dejado una cicatriz?

Li Yuechi se movía con destreza y cortó rápidamente el puñado de chiles rojos frescos en trozos pequeños. Luego, le entregó a Tang Heng el tazón con el borde desportillado y un par de palillos.

—Toma la cantidad de chow mein que quieras.

—Oh. —Tang Heng miró el montón de chiles—. ¿Para qué es eso?

—Para comer. Pica mucho. —Li Yuechi se detuvo y levantó la vista para encontrarse con la mirada de Tang Heng—. ¿Quieres probar?

En su interior, Tang Heng pensó: «He vivido en Wuhan durante seis años. ¡No me subestimes!».

—Dame un poco —dijo Tang Heng.

Un momento después, Li Yuechi sacó un tazón grande. Tang Heng lo reconoció, era el que habían usado para comer ramen aquella noche. Li Yuechi sacó el chow mein de la caja para llevar, amontonándolos en el tazón hasta formar una pequeña montaña, y agregó los chiles y granos de pimienta en la parte superior. Luego, calentó la olla y vertió aceite. El aceite se calentó rápidamente y desprendió una fragancia a cacahuate. Li Yuechi levantó la olla y dijo:

—Ponte detrás de mí.

Tang Heng dio dos pasos hacia atrás, preguntándose qué era toda esta gran conmoción. ¿Era esto un banquete de varios platos?

Li Yuechi vertió el aceite caliente sobre los chiles y granos de pimienta. Con un siseo, el olor picante y entumecedor se precipitó en la nariz de Tang Heng. No pudo evitar toser.

—Xuedi, ¿estás bien? —Li Yuechi parecía preguntar eso a propósito, porque arrastró sus palabras, teñidas con una sonrisa—. Te dije que es muy picante.

—Estoy bien… —Tang Heng se secó las lágrimas en la comisura de los ojos—. Esperarme.

Luego salió corriendo, se subió a su bicicleta y compró dos vasos grandes de vino de arroz en el restaurante de la entrada del callejón. Cuando Tang Heng llevó el vino de regreso, Li Yuechi ya había repartido sus porciones de chow mein. El tazón de Tang Heng no tenía chile ni granos de pimienta, pero había sido rociado con aceite caliente y estaba de un rojo brillante. Li Yuechi tomó el vino de arroz y le dijo suavemente:

—No te fuerces a comer si no puedes soportarlo.

Como aquella noche en que comieron ramen, uno estaba sentado en el taburete y el otro en el borde de la cama. La habitación diminuta seguía siendo sofocante. Con el picante de la comida, Tang Heng quedó empapado de sudor en un instante y la coleta se le pegó al cuello. El chow mein que había comprado Li Yuechi no tenía nada de especial: los fideos estaban duros, como si llevaran mucho tiempo fuera, y, aparte de ellos, solo había unas hojas de bok choy aún más duras y algo de jamón con sabor a almidón.

Después de unos cuantos bocados, Tang Heng perdió el apetito. En cambio, Li Yuechi, sentado frente a él y con la mirada baja, recogía con cuidado un poco de fideos y algunos trozos de chile con los palillos. Sus movimientos eran meticulosos y su expresión, seria, como si estuviera saboreando un manjar exquisito. En ese instante, Tang Heng sintió que el corazón se le ablandaba de repente, como si lo empapara la persistente lluvia de medianoche de Wuhan o lo sumergiera el dulzor del vino de arroz.

—¿Está bueno? —le preguntó Tang Heng.

—Está bien —respondió Li Yuechi mientras miraba el tazón de Tang Heng—. ¿Ya te llenaste?

—No… Solo necesito un descanso. En un rato seguiré comiendo.

—Dámelo si no puedes terminarlo.

Tang Heng se sorprendió.

—¿Dártelo a ti?

—Sería una pena desperdiciarlo.

—… Entonces te daré un poco.

Con manos temblorosas, Tang Heng depositó una buena porción de sus fideos en el cuenco de Li Yuechi. Este siguió comiendo como si nada, de vez en cuando dando un sorbo al vino de arroz. Para ser sincero, Tang Heng estaba sorprendido: no había pensado que Li Yuechi realmente aceptaría comida de su cuenco. Ni siquiera él y su madre se compartían así las sobras.

No sabía por qué, pero de pronto Tang Heng pensó en la novia de Li Yuechi. ¿Comería Li Yuechi la comida de ella? Probablemente sí.

Tang Heng realmente quería que este momento se ralentizara, porque tenía la ilusión de que en ese instante era la novia de Li Yuechi, o novio, no importaba. De todos modos, era el amor de Li Yuechi y cenaban así, sentados uno frente al otro, todos los días. El sol se hundía lentamente en el horizonte, y el crepúsculo cubría el cielo como una fina manta. Se despertarían al amanecer y descansarían al atardecer, y aún les quedarían muchas noches por pasar juntos.

Li Yuechi dejó sus palillos y su tazón.

—Apúrate —dijo de repente.

Tang Heng salió de sus pensamientos.

—¿Eh?

—Come más rápido. —Li Yuechi encendió su teléfono—. Tengo que ir al hospital en un rato.

Esos pensamientos románticos fueron borrados de un plumazo. Tang Heng agarró el borde de su tazón y dudó unos segundos antes de reunir el coraje.

—¿Puedo preguntarte algo?

—¿Qué?

—Vi en el paquete… —Tang Heng miró hacia el paquete en la pared—. ¿Tu novia tiene treinta y dos años? —Cuando terminó, quería agregar una explicación como, lo vi por accidente, pero Li Yuechi lo interrumpió antes de que pudiera hablar.

—Sí, tiene treinta y dos años. —La voz de Li Yuechi se volvió fría. Sus ojos también, impregnados de frialdad—. Estoy bastante seguro de que esto no tiene nada que ver contigo.

—Esa no era mi intención —explicó Tang Heng apresuradamente—. Solo estaba preguntando…

—Tang Heng. —Li Yuechi se puso de pie y arrojó su vino de arroz terminado a la basura. Con la espalda hacia Tang Heng, dijo fríamente—: No hay posibilidad para nosotros. Deja de perder el tiempo.