Se soltaron las manos cuando salieron de la escuela. El campus de la Universidad Normal era más pequeño que el de la Universidad de Wuhan y estaba rodeado de altos árboles, lo que lo hacía especialmente tranquilo por la noche. Caminaban uno detrás del otro y pasaron junto a una fuente quieta antes de adentrarse en un sendero impregnado del aroma de las flores de osmanthus. Las farolas alargaban sus sombras. Tang Heng miró hacia abajo y vio la sombra de Li Yuechi bajo sus pies; se balanceaba con sus movimientos, como un pez nadando que no podía atrapar.
—Li Yuechi —Tang Heng no pudo evitar llamarlo.
Li Yuechi se dio la vuelta.
—¿Qué pasa?
—… Nada. —Tang Heng dio dos pasos para alcanzarlo—. Vamos.
Llegaron rápidamente al final del camino de osmanthus. Era como una plaza, pero estaba rodeada de muchos árboles. Estaba completamente oscuro; al mirar hacia la distancia, solo podían ver una o dos farolas.
—Cuidado, hay escalones.
—¿Dónde estamos?
—En el cine al aire libre —señaló Li Yuechi hacia una pared de concreto blanco al otro extremo—. La escuela proyecta películas aquí todos los viernes y sábados por la noche. Es gratis.
Tang Heng lo siguió y notó que cada escalón era muy amplio, parecido a los de un auditorio. Este lugar ciertamente era adecuado para ver películas, pero ¿sentarse al aire libre? Los mosquitos del sur podían picarte incluso a través de los vaqueros.
Li Yuechi se detuvo junto a un alto álamo.
—Normalmente me siento aquí.
—¿Aquí? —Tang Heng se acercó y descubrió que el suelo era irregular debido a las raíces abultadas del árbol. Este lugar también estaba en un lateral. No miraba directamente hacia la pared de concreto.
—No hay parejas aquí.
—Oh… —En efecto. Este lugar estaba completamente oscuro y si estaban pasando una película romántica, sería un gran lugar para muestras de afecto público.
—¿Trajiste a Wu Si aquí?
Li Yuechi se rio.
—¿Estás celoso?
—No… solo estoy preguntando. —«¿Por qué hice una pregunta tan estúpida?», pensó Tang Heng con arrepentimiento. ¿Se le había cruzado un cable en el cerebro?
—No, nunca la traje aquí.
—Oh.
Li Yuechi se sentó en el suelo. Estiró y separó sus largas piernas, inclinó su cuerpo hacia atrás y se apoyó con las manos. En esa postura, parecía un estudiante de secundaria rebelde que había faltado a clase para venir a ver una película, solo para descubrir que el cine no estaba abierto.
—En realidad, solo he ido al cine una vez —dijo Li Yuechi mirando tranquilamente a Tang Heng—. En la escuela secundaria, nos llevaron a ver una película patriótica.
Tang Heng se sentó a su lado. El suelo estaba frío.
—¿Qué viste?
—No me acuerdo. No fue tan buena —dijo Li Yuechi sacando un paquete de cigarrillos de su bolsillo, encendiendo uno y colocándolo en su boca—. Solo recuerdo que el asiento era muy suave. Había demasiados estudiantes y algunos se quedaron de pie en el pasillo para mirar…
—Li Yuechi, ¿quieres ver una película?
—¿En un cine?
—Sí.
—Esperemos un poco más.
—Tengo boletos de cine gratis, son… los que me dieron en la Ciudad Creativa.
—Lo sé —dijo Li Yuechi, riendo—. No hay prisa.
Estaba sentado justo al lado de Tang Heng, con la mirada vacía fija en la pared blanca frente a él. Parecía estar absorto en sus pensamientos, o simplemente perdido en ellos. De repente, Tang Heng pareció ver a aquel Li Yuechi del pasado. Esas noches eran tan oscuras como esta noche, con parejas abrazándose íntimamente, susurros y crujidos, mientras Li Yuechi se sentaba solo bajo este árbol, mirando atentamente la proyección en la pared blanca; los colores se reflejaban en su rostro limpio.
Li Yuechi exhaló un anillo de humo y dijo perezosamente:
—Este cine al aire libre es el ochenta por ciento de la razón por la que me gusta esta escuela.
—¿Son buenas las películas que pasan?
—Proyectan de todo. —Li Yuechi parpadeó—. Depende puramente de la suerte.
—Vengamos este viernes.
—No hace falta esperar hasta entonces.
—¿Eh?
Li Yuechi se levantó.
—Soy un habitual aquí, así que soy cercano al chico que proyecta las películas.
Entonces entró en la sala de proyección. En realidad, era un edificio blanco muy pequeño que estaba al fondo del campo, mirando directamente hacia la pared blanca. Subió por los escalones de metal, sacó las llaves y abrió la puerta. Unos minutos después, un rayo de luz salió disparado por la ventana del edificio.
Era una película taiwanesa. El título no se mostraba, pero el director era Tsai Ming-liang. Tampoco había sonido.
Li Yuechi bajó corriendo y explicó, jadeando:
—No puedo poner el sonido. Tengo miedo de que los guardias escuchen.
Tang Heng asintió torpemente. Esto era completamente inesperado.
—Sólo podemos mirarla un rato —dijo Li Yuechi —. Cinco minutos.
—Oh… —Tang Heng no sabía si debería mirar la película o mirar a Li Yuechi.
Tang Heng estaba acostumbrado a las pantallas digitales, así que sintió que la proyección en la pared blanca estaba un poco borrosa, como las películas mudas de Charlie Chaplin que solía ver con su papá en Video CD. Dado que no tenía sonido, esto realmente contaba como una película muda. Una sensación de irrealidad se apoderó de Tang Heng. Era como un largo sueño en medio de una siesta.
Li Yuechi apagó su cigarrillo y de repente se acercó a Tang Heng. El entorno estaba en silencio y vacío, solo las imágenes proyectadas pasaban rápidamente. Tang Heng se quedó congelado por un momento y tomó la mano de Li Yuechi.
—¿De verdad estás mirándola? —preguntó Li Yuechi.
Tang Heng lo agarró por su cintura, aturdido.
—¿Entonces por qué pusiste la película?
Li Yuechi se rio y se acercó, besando de repente los labios de Tang Heng. Ahora no podía ver nada más, como si una ventisca hubiera enterrado todas las imágenes.
—Realmente no sé cómo funciona salir con alguien —dijo Li Yuechi—. Pero otras personas lo hacen así, así que quiero hacerlo contigo también.
Tang Heng sabía que sus mejillas debían estar ardiendo de vergüenza. Gracias a Dios todo estaba oscuro.
—¿Qu-qué película elegiste? —preguntó Tang Heng, tartamudeando.
—Una al azar.
—¿Eh?
—El título sonaba bien, así que elegí esa —susurró en el oído de Tang Heng—. Viva el amor[1].
La película realmente solo duró cinco minutos.
Solo cinco minutos, y Tang Heng sentía como si sus labios estuvieran hinchados. No estaba seguro de si podría ir a practicar mañana… No, eso no era lo importante.
Li Yuechi cerró con llave la puerta de la sala de proyección y bajó los escalones.
—¿Nos vamos ya?
—Li Yuechi —dijo Tang Heng entre dientes—. ¿Tienes algún otro plan para esta noche?
—Tengo algunas tareas que revisar.
—¿No puedes hacerlo mañana?
—Tang Heng…
—Traje mi tarjeta de identificación. —Tang Heng no sabía en qué estaba pensando. Como si eso no fuera suficiente, incluso sacó su billetera del bolsillo y mostró la delgada tarjeta—. Podemos… podemos… quedarnos afuera.
Li Yuechi se detuvo.
—Espera unos días más.
—¿Por qué?
—Espera hasta que reciba mi salario.
—¿Eh? —Tang Heng se quedó perplejo por un momento, luego entendió: ¿Cuándo él recibiera su salario? ¿Li Yuechi no tenía dinero ahora? Pero ¿qué parte de eso requeriría mucho dinero? Alquilar una habitación, comprar un condón, tal vez una botella de lubricante… Eso era, ¿verdad?
—Yo-yo tengo dinero. —Demasiado avergonzado, Tang Heng bajó la cabeza, sin atreverse a mirar el rostro de Li Yuechi—. Pero aún no he comprado esas cosas… Podemos ir ahora a…
—No es lo mismo —dijo Li Yuechi.
—¿Qué?
En lugar de responder, Li Yuechi se inclinó y acarició la espalda de Tang Heng como si quisiera consolarlo. Tang Heng sabía que se había excitado como un tonto, se había excitado cuando se besaron hace un momento. El cielo nocturno los envolvía como niebla y los alrededores estaban muy silenciosos, salvo por el susurro de las hojas en el viento.
—En realidad tengo un deseo egoísta.
Tang Heng esperó a que continuara.
—El día en que recibo mi salario es mi cumpleaños —La voz de Li Yuechi se volvió áspera, probablemente también estaba luchando con algo—. Así, recordaré lo que sucedió ese día en cada cumpleaños.
[1] Vive l’amour es una película de 1994 dirigida por Tsai Ming-liang.
