A finales de mayo de 2018, Tang Heng regresa al condado de Shijiang, en Tong’ren, provincia de Guizhou, por segunda vez.
Su visita anterior fue hace dos meses. Tang Heng recuerda cómo aquella noche se había desahogado con Li Yuechi… Eso ya era bastante vergonzoso de por sí, pero Li Yuechi además lo había ridiculizado con comentarios sarcásticos. En ese momento, Tang Heng había deseado huir de vuelta a Macao esa misma noche.
Apenas dos meses después, sin embargo, viene aquí para quedarse por un largo tiempo.
Al pisar de nuevo las pesadas losas, se siente como si hubiera regresado de otro mundo.
La vivienda de Li Yuechi en la ciudad del condado es muy pequeña, un viejo apartamento de unos cuarenta metros cuadrados. La mitad servía como almacén para la tienda de ropa de Wang Di, y la otra mitad era donde vivía Li Yuechi. Ahora que Tang Heng se sumó, naturalmente necesitaban alquilar un nuevo lugar. Tang Heng sugirió que sería mejor comprar un apartamento en la ciudad del condado, lo que también facilitaría acomodar a la madre y al hermano menor de Li Yuechi. Bueno, eso significaría comprar dos apartamentos. Había un nuevo desarrollo inmobiliario cerca del río que llamó la atención de Tang Heng; incluso había elegido dos unidades una frente a la otra.
Li Yuechi guardó silencio por unos segundos y luego dijo en voz baja:
—No tengo tanto dinero.
—Yo sí —repuso Tang Heng. Además, las propiedades en este pequeño condado eran realmente baratas.
—Tu dinero guárdalo para ti… —comenzó Li Yuechi.
—Li Yuechi —lo interrumpió Tang Heng, sujetando su barbilla. Se sintió como uno de esos patrocinadores panzones de las películas—. Ya lo habíamos acordado antes.
Li Yuechi se hizo el tonto:
—¿Qué acordamos?
—Que yo gastaría dinero en ti y tú no podrías rechazarlo.
—Pero no es así como se debe gastar —dijo Li Yuechi con una sonrisa, y luego añadió seriamente—. No voy a dejar que te quedes aquí para siempre, así que no hay necesidad de comprar un apartamento. Además, solo has trabajado dos años, ¿cuánto dinero has podido ahorrar?
—¿Sabes cuánto gano al mes en Macao? —preguntó Tang Heng.
—¿Cuánto? —Li Yuechi hizo una pausa y añadió—: He oído que el salario de los profesores universitarios no es especialmente alto.
—En el continente ciertamente no lo es, pero en Macao, son sesenta mil patacas al mes.
La expresión de Li Yuechi se congeló.
—… ¿Sesenta mil?
—Mn —continuó Tang Heng, acariciándose la barbilla, pensativo—. Serían unos cincuenta mil yuanes. Además, mi doctorado fue con beca completa, así que pude ahorrar algo. También está el dinero que me dio mi madre en aquel entonces…
Li Yuechi giró la cabeza en silencio, como si de repente hubiera perdido todas las ganas de esforzarse.
—¿Qué pasa, xuezhang? —preguntó Tang Heng.
Li Yuechi respondió con un suspiro:
—Me acabo de dar cuenta de lo pobre que soy.
Tang Heng soltó una carcajada.
Después de discutirlo un rato, finalmente decidieron no comprar una casa. Al fin y al cabo, era cierto que no planeaban quedarse en el condado de Shijiang a largo plazo, así que comprar una propiedad solo para una estancia corta no tenía mucho sentido. Li Yuechi pensó en alquilar un apartamento en aquel complejo junto al río, pero Tang Heng también lo disuadió de esa idea.
En su lugar, alquilaron un apartamento en la calle contigua a la tienda. Era en un edificio antiguo que olía a humedad, pero al menos tenía un amplio balcón.
En Tongren, el verano solía ser lluvioso. Tang Heng compró algunas plantas de pothos en Taobao, perfectas para el balcón orientado al norte, ya que les gusta la sombra y la humedad. En poco tiempo, sus enredaderas verdes esmeralda cubrieron por completo la barandilla de hierro del balcón. También compró dos mecedoras.
Por las noches, cuando Li Yuechi regresaba de la tienda, traía fideos de cordero para llevar, los favoritos de Tang Heng. Después de cenar, se recostaban en las mecedoras a charlar. Conforme se mecían, la conversación animada se iba volviendo más pausada y somnolienta. En ese momento, Li Yuechi se levantaba y tocaba suavemente la cara de Tang Heng.
—Si tienes sueño, ve a la cama.
Tang Heng, con los ojos entrecerrados, no se movía. Li Yuechi sonreía, se inclinaba y lo llevaba en brazos hasta el dormitorio.
Por supuesto, la mayor parte del tiempo, Tang Heng se quedaba en la tienda de Li Yuechi.
Su reaparición en Shijiang puso nerviosos a los líderes del condado. Temían que hubiera vuelto para causar problemas. Sin embargo, después de que uno por uno se acercara a él para tantear el terreno, se sorprendieron al descubrir que, esta vez, el profesor Tang parecía estar realmente solo de vacaciones.
—Mírenlo ahora: renunció a su trabajo en Macao, evita hablar de lo ocurrido en Wuhan, y ahí está, sentado en la tienda de Li Yuechi, haciendo de servicio al cliente para su tienda en Taobao.
Cuando un funcionario fue a «visitarlo», Tang Heng, con aire imperturbable, le dijo:
—Ahora veo las cosas desde una perspectiva diferente. ¿Conoce ese poema de Su Shi? Dice así: «La niebla de Lushan, las mareas de Zhejiang, mil pesares antes de verlas. Una vez allí, nada especial, solo la niebla de Lushan y las mareas de Zhejiang». Ahora realmente siento que la fama, el éxito… todo eso es una ilusión…
Aunque el funcionario no entiende el significado del poema, capta perfectamente lo que Tang Heng quiere decir. Con una sonrisa de alivio, pregunta:
—Entonces, ¿esta vez solo está de vacaciones?
—Exacto —responde Tang Heng—. El aire en Shijiang es excelente, y mi sempai está aquí. Vine a pasar tiempo con él.
—Excelente, excelente… —El funcionario agarra su maletín, listo para marcharse.
—Eh, jefe Wang —lo llama Tang Heng—. ¿Le gustaría probar nuestra nueva carne seca de res con cinco especias?
Al final, cada persona que vino a «visitar» a Tang Heng terminó comprando un montón de carne seca en la tienda de Li Yuechi. Las ventas del mes se duplicaron de golpe.
Tang Heng apoya su barbilla en el hombro de Li Yuechi y pregunta con una sonrisa traviesa:
—¿Qué te parece, xuezhang? ¿No soy genial?
Li Yuechi, entre divertido y resignado, responde con ternura:
—Sí, eres muy genial.
Cuando llega el fin de semana, Li Yuechi lleva a Tang Heng de vuelta a la aldea Banxi.
Su madre aún desconoce la naturaleza de su relación. Li Yuechi solo le ha dicho que él y Tang Heng son muy buenos amigos. Antes de cada visita, Tang Heng recibe montones de paquetes que luego lleva al pueblo. Poco a poco, la casa de Li Yuechi fue cambiando. Primero fueron las luces nuevas, que hicieron las habitaciones mucho más brillantes y aparentemente más espaciosas. Luego vinieron nuevas tuberías, electrodomésticos y muebles. Después de un tiempo, Tang Heng tuvo una conversación con el hermano menor de Li Yuechi.
El hermano menor de Li Yuechi se llama Li Yuepeng. Se parece mucho a Li Yuechi, aunque es algo más regordete, lo que le da un aire un poco ingenuo. Tang Heng se presenta:
—Soy amigo de tu hermano.
Li Yuepeng lo observa un rato, como si intentara recordar algo. Después de un momento, dice en un dialecto de Guizhou algo difícil de entender:
—Eres la persona del teléfono.
—¿Qué teléfono? —pregunta Tang Heng, confundido.
—El de mi hermano… su teléfono.
—¿Me has visto en el teléfono de tu hermano?
Li Yuepeng se queda pensativo por un instante y luego asiente con la cabeza.
Tang Heng le cuenta esto a Li Yuechi. Li Yuechi no dice nada. Tang Heng insiste varias veces, y Li Yuechi, sin más remedio, le entrega el viejo teléfono móvil. En efecto, es el Samsung que Tang Heng le regaló seis años atrás. Todos los mensajes que Tang Heng le había enviado a Li Yuechi siguen intactos en la bandeja de. Al abrirlos, siempre son textos muy extensos. Tang Heng, algo aturdido, comenta:
—En aquella época, yo hablaba muchísimo.
Li Yuechi completa la frase en voz baja:
—Para ahorrar en las llamadas.
Cuando Tang Heng abre el álbum de fotos del teléfono, sus dedos tiemblan ligeramente.
La primera foto que aparece ante sus ojos fue tomada el 23 de abril de 2012, mostrando su silueta arrastrando una maleta. Tang Heng piensa por un momento que probablemente fue cuando voló de regreso de Pekín a Wuhan, y Li Yuechi lo fotografió al recogerlo en el aeropuerto de Tianhe.
Al seguir pasando las fotos, las fechas se hacen cada vez más antiguas, pero sin excepción, todas son de él o relacionadas con él. Él dormido; él comiendo fideos secos calientes con la cabeza agachada; él recostado en la cama con los pies levantados leyendo un libro; su guitarra; su abrigo azul marino; un mechón de su pelo de color naranja rojizo.
Tang Heng se frota la nariz, le devuelve el teléfono a Li Yuechi y le pregunta:
—¿Quieres tomar una foto ahora?
Li Yuechi sonríe.
—Vamos a un lugar.
Tang Heng se sienta en el asiento trasero, rodeando con sus brazos la cintura de Li Yuechi. La motocicleta arranca con un zumbido, el viento de la montaña roza sus oídos, y Tang Heng apoya su rostro en la espalda de Li Yuechi.
A través de la delgada camiseta, puede sentir los músculos tensos y los huesos duros de Li Yuechi. Li Yuechi sigue estando delgado, y Tang Heng se promete a sí mismo que en el futuro lo hará engordar un poco.
La motocicleta da varias vueltas, serpenteando por el camino montañoso. El viento trae consigo el aroma fresco y característico de las plantas en pleno verano.
Li Yuechi lleva a Tang Heng a una pequeña colina. El arroyo fluye con un suave murmullo, y la luz del sol, filtrándose a través de las hojas y ramas, cae sobre la superficie del agua, haciendo que las ondas brillaran. Encuentran una roca donde sentarse, con los hombros pegados uno al otro. Todo alrededor está muy tranquilo, solo se oye el susurro de las hojas movidas por el viento.
Tang Heng ladea la cabeza y se apoya en Li Yuechi como si no tuviera huesos.
—¿Vienes aquí a menudo? —le pregunta.
—Solía venir aquí a estudiar cuando estaba en la preparatoria.
—¿Solo?
—¿De qué otra manera?
—Muy bien —dice Tang Heng con satisfacción.
Li Yuechi sonríe ligeramente y le rodea suavemente la cintura. Parece que solo quedan ellos dos en el mundo. Después de sentarse así en silencio por un momento, Li Yuechi de repente le pregunta:
—¿Por qué ya no usas esa marca?
—¿Cuál?
—Esa que te gustaba mucho, aquí —Li Yuechi señala su pecho—, la que tenía un corazón rojo.
—Comme des Garçons.
—Mmm.
—Antes era joven, después de empezar a trabajar comencé a usar siempre ropa formal.
—Podrías usarla fuera del trabajo.
—Una simple camiseta cuesta varios miles de yuanes. —Tang Heng niega con la cabeza—. No tiene sentido.
En realidad, por un lado, Tang Heng ya se siente mayor para ese tipo de marcas, y siendo profesor, le resultaría bastante vergonzoso coincidir en vestimenta con sus alumnos. Pero hay otra razón que no le ha contado a Li Yuechi: durante los seis años que estuvieron separados, cada vez que se topaba con ese logo del corazón rojo, no podía evitar recordar la noche en que se conocieron.
Aquella noche, Tang Heng llevaba precisamente una camiseta blanca de Comme des Garçons. Con el tiempo, empezó a ver las prendas de esta marca como su amuleto de la suerte, pero luego… Tang Heng siente que es mejor no mencionarlo.
—Te quedaba muy bien esa marca —dice Li Yuechi en voz baja.
—A mí todo me queda bien —bromea Tang Heng.
—Una vez tuve un sueño. —Li Yuechi habla más despacio, con seriedad—. Soñé que te traía aquí, a este mismo lugar. Sí… en el sueño también era verano. Llevabas una camiseta blanca de esa marca y estabas sentado junto al río, cantando.
—¿Cuándo tuviste ese sueño?
—Hace mucho tiempo.
Tang Heng guarda silencio por un momento. De repente, mete la mano en su bolsillo. Recuerda que ayer, después de ayudar a Li Yuechi con las cuentas, se guardó un bolígrafo… Cómo esperaba, saca un bolígrafo rojo de tinta gel.
Rojo. Perfecto.
Tang Heng baja la mirada y dibujq un corazón descuidado en su pecho con el bolígrafo.
—¿Así está bien?
Li Yuechi no puede evitar reír.
—Perfecto.
Luego, mira a Tang Heng con calma, como si ya supiera lo que está por venir.
Tang Heng mueve los labios, sintiendo un cosquilleo en la garganta, tal vez por los nervios.
—Puede que desafine… —dice Tang Heng—, hace mucho que no canto.
—Solo estamos nosotros dos. —Li Yuechi le guiña un ojo—. No se lo diré a nadie.
—Entonces cantaré El Sur…
—Adelante.
Antes, siempre cantaba El Sur en Wuhan, aunque en realidad la canción trata sobre los recuerdos de ese lugar tras haberlo dejado. Ahora, estando en Guizhou, por fin parece apropiada.
Lo bueno es que, mientras recuerda aquellos años siguiendo la melodía, la persona de sus recuerdos está a su lado.
—Allí, siempre estaba tan húmedo, allí, siempre estaba tan relajado. Allí, siempre había tantas trivialidades, allí, siempre era rojo y azul… —¿Esta desafinando? No lo sabe. Qué más da, el simple hecho de poder cantar ya es un logro. Hubo un tiempo en que creyó que nunca más podría hacerlo.
Tang Heng está completamente absorto en su canto cuando un timbre estridente lo interrumpe de forma abrupta.
La canción se corta y Li Yuechi frunce el ceño. Tang Heng ve el nombre «Jiang Ya» en la pantalla y contesta el teléfono con evidente molestia.
—¿Qué pasa?
—¡¡¡Hijo mío!!! —grita Jiang Ya con voz quebrada—. ¡¡¡Tang Guomu ha sido oficialmente arrestado!!!
Nota de la autora:
El sueño de Li Yuechi hace referencia al final del capítulo 83.
