Esta vez, cuando este señor inmortal salió a las calles, por fin lo hizo como un cliente que se dirigía con calma a un burdel, y no como el viajero cargado de equipaje de ayer. Una lástima que ya se hiciera tarde: por todas partes los puestos recogían sus mercancías y las tiendas bajaban sus cortinas, mientras los transeúntes iban y venían con prisa. A esa hora, las muchachas de familias respetables ya no andaban por las calles. Aquello me hizo sentir un poco de soledad.
Cuando llegué al Pabellón Zuiyue, el puesto de cosméticos aún no había cerrado por completo. El joven que atendía el puesto se retiró un poco y me miró, luego volvió la vista hacia el Pabellón Zuiyue.
Pabellón Zuiyue.
Un salón fastuoso.
Una melodía de anhelo.
Beber hasta saciar el corazón.
—¿El joven señor Song encuentra la melodía de esta humilde servidora digna de sus oídos?
Qingxian apartó a un lado su qin incrustado de jade y me sonrió con ternura; su deslumbrante belleza iluminó toda la estancia.
—Tocas excelente —la elogié—. Aún mejor que Chang’e en el Palacio de la
Qingxian se cubrió la boca y sonrió encantadoramente.
—El joven señor sí que sabe halagar. Sus elogios me dejan sin palabras. —Con pasos menudos, se acercó a mí con gracia, y alzó ligeramente sus mangas carmesí para tomar la jarra de vino y volver a llenar mi copa.
Solo cuando la luna estuvo alta en el cielo arrastré mis pasos medio ebrios de regreso al pequeño patio. Antes de marcharme, Qingxian me llamó Song-lang, con la ternura de una amante, y colocó en mi mano una bolsita perfumada. Con un dejo de melancolía, preguntó:
—¿Vendrá mi esposo otra vez mañana?
Este señor inmortal soltó un largo suspiro, tomó entre las suyas aquellas manos blancas y delicadas, y respondió:
—Con una mujer tan hermosa esperándome, ¿cómo podría no hacerlo?
El saquito perfumado desprendía un aroma suave, y hasta el viento que me seguía parecía haberse impregnado de su fragancia. Con dos jarras de vino en los brazos, me arrastré de vuelta a mi habitación, sobresaltando al joven sirviente, que enseguida corrió a preparar agua caliente. Después del baño, me despejé un poco. Aunque me cambié de ropa, el olor del saquito persistía.
Al principio pensaba regresar a mi cuarto y beber un par de copas más para aliviar el hastío. Sentado en la cama, saqué el saquito perfumado y el pañuelo para mirarlos; sin darme cuenta, me incliné sobre el lecho y me quedé dormido.
Cuando abrí los ojos al día siguiente, descubrí que alguien me había cubierto con una manta. El pañuelo descansaba sobre mi pecho, y aún sostenía el saquito perfumado en la mano. La ropa que había llevado la noche anterior seguía intacta.
Me levanté para llamar al joven sirviente y que viniera a asistirme mientras me arreglaba, pero vi sobre la mesa, junto a la jarra de vino, un pequeño plato con dos bollos al vapor.
El paje me dijo:
—Señor, anoche se quedó dormido, y este humilde servidor no se atrevió a despertarlo, así que solo me limité a cubrirlo con un edredón. El joven señor Hengwen le dejó esos dos bollos mientras cenaba. No quería irse a dormir, insistía en esperarlo para dárselos en persona, pero cuando vino después de que usted se bañara, ya estaba dormido. Así que los dejó sobre la mesa y se fue a acostar.
Miré los dos bollos al vapor, y sentí que mi corazón volvía a hervir en aceite ardiente. Aun así, lo único que pude decir fue:
—Bien, entiendo.
Hengwen solo salió de su habitación cuando llegó la hora del desayuno. Me miró, pero no dijo nada mientras tomaba asiento en la mesa. Esta vez, tanto él como Tianshu comieron bastante.
Más tarde, esa misma mañana, la tercera abuela Huang volvió a charlar con el cocinero. Como yo paseaba por el patio trasero, aproveché la ocasión para agradecerle por los bollos al vapor. La tercera abuela Huang me respondió con varios «no hay de qué» y enseguida se lanzó a conversar:
—Señor Song, he oído que piensa casarse con la hija del tendero Feng. ¡Vaya matrimonio tan bueno! La señorita Feng es una belleza muy conocida en nuestra ciudad, además de capaz y virtuosa. ¡Ustedes dos son una pareja decretada por el Cielo!
Desconcertado, no pude evitar preguntar:
—Este asunto apenas me lo mencionaron. Todo lo demás es completamente falso. ¿Dónde ha oído esos rumores?
La tercera abuela Huang me examinó de arriba abajo y, sonriendo, dijo:
—Todo el mundo en la ciudad lo sabe. No me diga que todavía no ha enviado los regalos de compromiso a la señorita Feng.
De inmediato, me cubrió un sudor frío. ¿Regalos de compromiso? Si apenas llevaba unos días en esta ciudad… ¿cómo era posible que las cosas hubieran llegado tan lejos?
Después del almuerzo, Tianshu se fue dócilmente a tomar su siesta. Yo estaba a punto de regresar a mi habitación cuando vi a Hengwen cargando al zorro desde el pequeño salón hasta su cuarto. En su estado actual, debía de resultarle bastante pesado. Me acerqué, y Hengwen alzó la vista hacia mí con una sonrisa.
—Me da lástima verlo dormir solo en el pequeño salón —dijo—, así que me lo llevo a mi habitación.
Suspiré y pasé la mano por el pelaje de Bola de Pelos.
—Al menos en la cama estará más abrigado.
Heng Wen asintió suavemente y, dando pasitos ligeros, se llevó al zorro a su habitación. Permanecí un momento frente a su puerta cerrada. Bola de Pelos había acabado así por salvar a Heng Wen; al fin y al cabo le quedaban pocos días. Que durmieran juntos sería, aunque fuera, un pequeño consuelo para él.
Cuando cayó la noche, yo ya estaba de nuevo en el aposento de la dama en el Pabellón Zuiyue, escuchando a Qingxian tocar una melodía.
Tras una melodía, Qingxian habló en voz baja y suave mientras se sentaba a mi lado y me servía vino. La mecha de la vela chisporroteaba al arder. Qingxian sacó una horquilla dorada y apartó con ella el hollín quemado. Con la copa en la mano, miré la luz y no pude evitar suspirar.
Al oír mi suspiro, Qingxian se incorporó lentamente y fue a sentarse de nuevo junto al atril del qin. Afinó las cuerdas y dejó brotar una melodía suave y ondulante, como una joven envuelta en la melancolía otoñal, llena de una tristeza tenue y persistente.
Cuando las últimas notas se desvanecieron, Qingxian me sonrió y regresó hacia mí. A medida que avanzaba entre las sombras proyectadas por la luz, apartó el rostro, casi sin advertirlo, y alzó la manga, como quien borra furtivamente unas lágrimas. Y, sin embargo, cuando volvió a mirar hacia mí, su sonrisa permanecía intacta. Al inclinarse para servirme más vino, le pregunté mirándola:
—¿Qué pena aflige así a la belleza que tengo delante?
Qingxian respondió enseguida, sonriendo:
—Mi señor, debe de estar bromeando. Lo único que ocurrió fue que el humo de la vela me nubló la vista al pasar bajo la lámpara. Por el contrario, es usted quien se deja llevar por pensamientos errantes. ¿A qué obedece ese suspiro que parece arrastrar consigo todo el otoño?
Dije:
—Sin destino, nos vimos; nos vimos, pero sin destino. La luna brilla en el cielo; se la puede mirar, mas no alcanzar.
Qingxian se cubrió la boca.
—Qué melancólico y desgarrador… Me pregunto por qué hermosa dama suspira el joven amo con tanta pena. He oído que el joven amo Song acababa de llegar a la ciudad cuando el amor tocó a su puerta, y que pronto se casará con la joven señorita de la familia Feng. ¿Cómo puede albergar un anhelo tan triste entonces?
No cabía duda de que la gente de esta ciudad estaba bien informada.
—La señorita Qingxian es una belleza sin igual —dije—. Los jóvenes galantes y los ricos caballeros derrochan fortunas solo por pasar una noche contigo. Entonces, ¿por qué sigues derramando lágrimas tan llenas de tristeza?
escapar un suspiro tenue.
—Mi señor, ¿por qué tomar a chanza a una mujer tan insignificante? Mi sustento depende de la sonrisa que vendo y de mi propio cuerpo. El rango y la distinción no son más que máscaras vacías. No soy diferente de la mercancía de un tendero: pertenezco a quien pueda pagar mi precio, sea quien sea.
Su voz tembló un poco al final de sus palabras. Qingxian levantó el rostro y me dedicó una sonrisa forzada.
—Mis pesares momentáneos han empañado su entretenimiento. Le ruego que no me lo reproche, joven señor. Permítame ofrecerle otra melodía…
Solté un largo suspiro.
—Si tienes alguna dificultad, habla sin miedo. Es mejor que guardártelo todo dentro. Tal vez incluso pueda ayudarte en algo.
Qingxian me miró con el rostro inexpresivo, mordiéndose los labios. Luego, de pronto, ocultó casi todo el rostro entre sus mangas. Dos hilos de lágrimas se deslizaron tras sus manos mientras sollozaba:
—Joven señor, por favor, déjeme tocar una melodía para usted. Dentro de unos días quizá ya no pueda… El sobrino del señor Zhang, el terrateniente que gobierna esta ciudad, ya le ha dicho a la madame que redimirá mi libertad… El cumpleaños número sesenta y seis del señor Zhang será dentro de unos días, y cuando llegue el momento… me regalará a él como obsequio… Yo… yo… —En ese momento, ella rompió en sollozos.
La compasión despertó en mí. Hay tantas cosas en este mundo contra las que uno nada puede hacer. Al final, no hay verdadera diferencia entre el cielo y el mundo de los hombres.
Suspiré y me situé a su lado. Con voz suave, le dije:
—No llores. Te ayudaré a encontrar una solución.
Temblando, Qingxian levantó la cabeza para mirarme. Luego se arrojó a mis brazos y rompió a llorar con desesperación.
Cuando salí del Pabellón Zuiyue, con el frente de mi ropa empapado en lágrimas, las calles ya estaban desiertas. De algún modo, el pequeño puesto que vendía colorete seguía abierto. El muchacho que lo atendía estaba sentado al borde del camino, con las manos metidas en las mangas, mirando al vacío. Seguramente esperaba que algún cliente del Pabellón Zuiyue pasara y comprara una cajita para las cortesanas del establecimiento.
¿Había algo fácil en este mundo? Ganarse la vida, desde luego que no.
Una vez más regresé al pequeño patio a medianoche. Después de ayudarme a asearme, el joven sirviente bostezó y se retiró a dormir.
Solo, bajo la luz de la lámpara, no sentía sueño alguno. Observé las dos jarras de vino sobre la mesa, tomé una y salí al patio, donde bebí varios tragos.
Todo estaba en silencio, y el viento helado calaba hasta los huesos. Después de esta noche, me quedaba un día menos.
A mis espaldas, oí una voz preguntar:
—¿Por qué no duermes?
Al voltear, vi una pequeña figura de pie frente a mí. Para mi sorpresa, era Tianshu.
