Aquel día, el clima era anormalmente sofocante, y él no se marchó hasta el atardecer. Por la noche, el viento comenzó a aullar, los truenos a estallar y la lluvia a caer a raudales.

Estaba a punto de refugiarme bajo el alero del pequeño templo cuando un rayo descendió del cielo y me golpeó justo en la cabeza. En el mismo instante en que retumbó aquel estruendo, me pregunté si él seguiría viniendo a partir de mañana, ahora que este árbol ya no existía.

Medio flotando en el agua, asomé la cabeza. Un hombre con una túnica particularmente deslumbrante, de pie junto al estanque, me observaba y suspiró.

—Qué lamentable. ¡Cómo pudo nacer como una galápaga!

No me gustó nada oír eso. Claramente yo era una tortuga, ¿por qué me llamaba galápaga? Sabía bien lo que era una galápaga: así llamaban a ciertas tortugas de agua dulce. Los caparazones de las galápagas son relativamente planos y delgados, sin patrones, mientras que los de las tortugas terrestres son redondos y lisos, con secciones bien definidas y dibujos claros.

Volví a flotar hasta la superficie del agua y mostré mi caparazón para que lo viera.

El de la túnica deslumbrante siguió suspirando.

—Esta criatura tiene una vida larguísima. ¡Quién sabe cuántos añísimos tendrás que seguir vigilándolo en esta existencia!

—Hablando de eso —dijo otra persona junto al estanque—, justo estaba por preguntarte. Te pedí un favor, que movieras algunos hilos para que pudiera reencarnar en algo más decente. ¿Por qué sigue así?

El de la túnica deslumbrante respondió enseguida:

—Qingjun, ya lo sabes: cada vez que reencarna, lo hacemos pasar a la fuerza por cualquier rendija que encontremos. No hay ningún lugar para él en el Libro de la Reencarnación. Cada vez solo puede ocupar el hueco que quede disponible.

¡Ay! Qué lamentable…

La otra persona no dijo nada más. Alcé la vista hacia su larga túnica, que se agitaba con el viento, y asentí. Así que su nombre era Qingjun. Él era quien me había salvado la vida, y por eso le estaba agradecido.

Antes solía vivir plácidamente en un gran lago, pero aquel año las lluvias fueron intensas y el lago se desbordó.

Me arrastró la corriente hasta un río, y de allí fui llevada por las aguas hasta un pequeño estanque. Al cabo de un tiempo, alguien arrojó una red y me sacó junto con un montón de peces, camarones y cangrejos. Nos llevaron al mercado para vendernos.

Yo me acurruqué en una palangana de madera sin agua y rapteé dando unas cuantas vueltas. Al final, simplemente me tumbé resignado a mi destino. Decían que a los de mi clase, una vez capturados, los echaban en agua hirviendo y los escaldaban lentamente hasta morir. Me pregunté si sería cierto.

Desde la palangana observé a la gente ir y venir. Aquellos peces, camarones y cangrejos fueron siendo llevados uno tras otro por diferentes personas. Encogí la cabeza y esperé… hasta que una prenda azulada se detuvo frente a la palangana.

Escuché su voz:

—Me llevaré a esta tortuga.

Lo dejé cargarme y llevarme a su casa. No me echó en agua hirviendo, sino en este estanque, y me permitió vivir en él.

Venía al estanque todos los días a esparcir restos de comida y a hablar conmigo. A veces yo salía del agua y me tendía al sol sobre la roca del borde, escuchándolo mientras me contaba que hoy era un buen día, que el mercado afuera estaba bullicioso, y que el próximo año quería plantar lotos en el estanque. Había sido muy feliz viviendo en mi antiguo lago, pero este lugar no estaba nada mal tampoco. Día tras día el clima se volvió más y más frío, y yo, más y más perezoso. Cavé un hueco en el fango del fondo del estanque. Cuando terminara de dormir mi largo sueño, volvería a ser primavera, la estación en que las flores florecen. Él decía que los melocotones en flor eran los más hermosos, y a mí me encantaba mirarlos, aunque no sabía qué eran las flores de melocotón. Tal vez tendría la oportunidad de verlas cuando despertara de mi hibernación. Me acurruqué en el hueco y comencé a dormir. Pero de algún modo, seguía teniendo la vaga sensación de que él seguía hablando junto al estanque, y eso me despertó. Me asaltó de pronto un impulso irrefrenable de arrastrarme hasta él. El agua del estanque estaba helada, y la superficie sellada por el hielo. Golpeé con la cabeza durante mucho tiempo hasta que logré abrirme paso, y salí con gran esfuerzo. Era de noche, y el cielo estaba oscuro.

Pedacito tras pedacito de algo gélido caía sobre mí; nieve, supongo. En un instante de distracción al trepar una roca, resbalé y, en mi mala suerte, caí de espaldas. Por más que intenté darme la vuelta, no lo logré.

La nieve seguía cayendo sobre mis cuatro patas y mi cabeza. Me debatí y debatí hasta que ya no pude moverme más. Quedé tendida de espaldas, rígida, mirando hacia el lugar brillante y resplandeciente que tenía enfrente. Él debía de estar allí. Nunca había visto flores de melocotón, pero las flores de melocotón debían de ser, sin duda, más cálidas que los copos de nieve. En mi estado semiconsciente pensé que, en realidad, había sido una fortuna haber sido arrastrada fuera del lago.

Ante mí se alzaba una figura con una túnica deslumbrante, que suspiró.

—Esto es verdaderamente lamentable. ¡Cada vez se vuelve más absurdo!

Levanté los párpados con esfuerzo y lo miré. Qué ignorantes eran estos citadinos. De todos los jabalíes salvajes de la montaña, ¡yo soy el más apuesto! Todas las jabalinas se derriten apenas me ven. Otro hombre estaba detrás del de túnica deslumbrante y me observaba en silencio.

Solía llevar una vida alegre en la cima de la montaña, pero esa mañana, en un momento de descuido mientras corría por el bosque, había caído en una trampa. Estos dos hombres descendieron inmediatamente del cielo y me liberaron. Me sentía bastante molesto, así que resoplé, aunque mi cuerpo no podía moverse y no tuve más remedio que dejar que ambos me examinaran de arriba abajo. Me sentí aún más molesto.