I.

Era el sexto mes y llovía a cántaros en verano.

Me senté junto a la ventana, contemplando las nieblas color lago del exterior con un sentimiento inexpresable envolviendo mi corazón.

Ransi y yo llevábamos juntos dos o tres años.

Nos había ido bastante bien.

Ransi tenía un carácter excelente. Nunca se apresuraba ni se inquietaba en nada que hiciera. Fue solo ahora que estábamos juntos que descubrí que teníamos bastantes preferencias en común.

A ambos nos gustaban los alimentos salados y picantes, y viajar para disfrutar de los paisajes. También supe más tarde que mi suegro era Colinas Otoñales.

Leí todos los manuscritos secretos inéditos. El anciano gran tutor Liu realmente había sido una persona inusual. A pesar de ser un hombre tan serio, había engendrado a un hijo como mi suegro, y eso había dado lugar a Ransi, un tesoro que yo apenas merecía.

Ransi y yo vivíamos así, en la plenitud del afecto conyugal. Pero quizás el hombre tenga una debilidad inherente que lo lleva a estar solo un poco insatisfecho…

Pensé que mi vida junto a Ransi era demasiado tranquila, tan tranquila que no había olas… como si faltara algo.

Por ejemplo, si quería comer olla caliente para el almuerzo, él diría que también quería.

Si él decía que no quería salir hoy, por casualidad, yo tampoco tendría ganas de moverme.

Por otro ejemplo, al hacer ciertas cosas, él no protestaría, sin importar el momento o el lugar. No diría que un mirador no era lo suficientemente privado y que podríamos ser vistos. No se quejaría de que la pendiente de una colina estaba muy sucia, no me apartaría y diría que el patio estaba demasiado frío por la noche, si podríamos entrar…

Fue una armonía perfecta entre nosotros de principio a fin. Le pregunté si me estaba pasando de la raya, y nunca dijo nada.

Se bañaba conmigo con calma, dormía con calma, y se aseguraba de recoger las prendas dispersas y devolverlas a su lugar, dobladas ordenadamente. Con calma me dejaba abrazarlo, y a la mañana siguiente, se levantaba con calma.

En resumen, simplemente era así, momento a momento, siempre estaba muy calmado…

Fui a propósito a molestarlo mientras estaba ocupado con su trabajo.

Le arrebaté el libro de cuentas y el pincel, y él no me apartó, no me dijo que me tranquilizara. Ni siquiera frunció el ceño, solo movió la piedra de tinta, la taza de té y demás de su escritorio, y luego pude hacer lo que quise…

Tras eso, arregló su ropa, devolvió todo a su lugar y volvió a sentarse en su escritorio, como si solo acabara de tomarse una taza de té.

Le pregunté indirectamente: «Ransi, ¿te parece que hay algo malo en mí?».

Y él sonrió y dijo: «No».

Le pregunté: «¿En serio? Tengo muchos malos hábitos».

Él dijo: «Creo que yo también tengo muchos, así que no siento que tú tengas tantos».

Entonces dejé de preguntar y me sentí aún más solo.

Liu Tongyi, Liu Tongyi. Tal vez surgió un problema cuando le dieron un nombre que suena como «estar de acuerdo»; él nunca diría «no estoy de acuerdo».

Cuando le gustaba algo, no comía mucho de eso.

Y cuando no le gustaba algo, no comía muy poco de eso.

Se levantaba a la Hora del Conejo y se acostaba en la segunda vigilia de la noche.

Comía un sencillo congee por la mañana y bebía té suave por la noche.

Pensé que, a sus ojos, quizás yo era ese tazón de congee ligero por la mañana, esa taza de té suave por la noche.

Nunca lo había visto borracho.

Ransi decía que no toleraba bien el alcohol. Se embriagaba muy fácilmente.

Cada vez que lo incitaba maliciosamente a beber, después de una o dos copas, siempre dejaba su vaso y decía: «Realmente no puedo beber más».

Luego seguía comiendo.

Hoy al mediodía, fue lo mismo.

Me senté junto a la ventana un rato, luego fui a tomar una siesta.

Cerré los ojos y recordé el pasado.

Es probable que una persona revele su verdadera naturaleza cuando está borracha.

Cuando Chu Xun estaba borracho, lloraba. Mientras lloraba, se reía y me preguntó: «Su alteza, dígame, ¿qué soy?».

Yo respondí: «Eres mi A-Mi, nada más».

Y él se rio más fuerte.

Cuando Yun Yu estaba borracho, solía dormirse. Se volvía irritable si le decía que fuera a acostarse. Cuando había intentado ayudarlo a ir a la cama, incluso rasgó mi túnica.

Hasta Qizhe se había emborrachado en mi presencia.

Se aferró a mí y dijo: «Tío, en realidad, me siento miserable».

Le dije: «Lo sé. ¿Cómo puede ser emperador y no sentirse miserable?». Entonces, un joven eunuco del palacio y yo hicimos todo lo posible para persuadirlo de ir a la cama.

Y al día siguiente no me dejaron en paz. Tuve que ser convocado.

—Anoche bebí contigo, tío, y parece que me embriagué. No recuerdo nada.

Dije con mucha confianza:

—Yo también estaba borracho y tampoco recuerdo nada. Si me olvidé de mí mismo, espero que su majestad me perdone.

Finalmente, una leve sonrisa apareció en el rostro de mi sobrino imperial, y pasó la página.

Pero aun así, seguía siendo mejor que Liu Tongyi que no se había emborrachado ni una sola vez.

Yo, Jing Weiyi, normalmente no era terco en nada, pero una vez que la terquedad se apoderaba de mí, tenía que seguir adelante.

Esa tarde, fui a dar un paseo por el mercado y realmente me topé con algo.

Un anciano extranjero con un palo sobre el hombro estaba vendiendo una especie de vino que se suponía era una receta secreta de su país. Probé un poco. Tenía un sabor similar a la leche de coco recién extraída, pero al parecer, los efectos secundarios eran muy fuertes. Un hombre adulto que podía beber fácilmente una jarra entera de vino caería después de cinco tazas.

Estaba encantado y saqué un lingote de plata.

—Me llevaré todo el vino que tenga, señor.

II.

Esa noche, organicé la cena en la cámara exterior del dormitorio. Despaché a nuestros sirvientes, dejando solo a Ransi y a mí sentados uno frente al otro.

—Has estado ocupado con negociaciones todo el día —le dije—. Para la cena, conseguí algunos platos sabrosos, y en el mercado me topé con una especie de bebida de frutas extranjera que tiene un sabor similar a la leche de coco. Dicen que es vino, pero lo he probado y apenas tiene alcohol. Sé que no te gusta el vino. ¿Quieres probar esto a ver si es de tu gusto?

Ransi tomó el tazón de cristal con «leche de coco» y la probó. Le pregunté:

—¿Está buena?

Él sonrió.

—Qué raro poder probar leche de coco fresca aquí.

Contra mi conciencia, dije:

—Sé que te gustan los cocos, así que compré un montón. Hay bastante, bebe toda la que quieras.

Ransi volvió a sonreír y no dijo nada, solo bajó la mirada y bebió la leche de coco.

Al ver su sonrisa y su mirada, sentí un repentino pinchazo de culpa.

No, no podía ablandarme. Solo quería ver cómo era Ransi cuando no estaba calmado. Esto era para hacer nuestras vidas más interesantes, para aumentar nuestro afecto y armonía.

Imaginé cómo sería Ransi cuando estuviera borracho y ya no estuviera calmado, así como cómo sería después en mis brazos… La habitación se calentó de inmediato. Mi corazón bailaba como una llama de vela.

Naturalmente, Ransi no notó mis pasiones. Dejó el tazón de cristal y empezó a comer.

Había puesto a propósito un plato picante en la posición donde a menudo tomaba la comida. Se había hecho con abundante salsa picante recientemente traída de Sichuan. Incluso alguien con tolerancia al picante probablemente encontraría el sabor un poco excesivo.

Como era de esperar, después de comer un bocado, inmediatamente tomó el tazón de leche de coco y bebió un poco.

—¿Este plato está muy picante? —pregunté—. Come un poco de verduras. —Añadí un bollo de loto verde con repollo hervido a su plato.

Cuando lo probó, frunció ligeramente el ceño. Comí un poco después que él y dije hipócritamente:

—¿Por qué está tan salado?

Así que bebió otro sorbo.

Le serví pollo al vapor salado, caracoles de río en aceite de chile, jamón de Yunnan en salsa… Mi mano temblaba ligeramente al servirle. Si hubiera sido alguien de menos buen carácter que Ransi, probablemente habría apartado el tazón y me habría preguntado: «¿Es el cocinero el que intenta salarme hasta la muerte o eres tú?».

Pero no Ransi. Solo preguntó:

—¿Por qué los sabores están un poco fuertes hoy?

Sin vergüenza, dije:

—Oh, tal vez el Viejo Meng se embriagó y se pasó con los condimentos.

Ransi no dijo nada más, solo siguió bebiendo. Había esperado que se emborracara después de algunos sorbos, pero en cambio se terminó todo el tazón.

Una vez que terminó, apartó el tazón de vidrio y comenzó a comer arroz.

Lo estudié de manera discreta y descubrí que su comportamiento era perfectamente normal. Parecía tan tranquilo como de costumbre y sin cambios.

¿Me habría mentido ese viejo extranjero?

Pero lo había intentado con un par de pajes esa tarde, y después de medio tazón del mismo tamaño, ya estaban debajo de la mesa.

¿Será que la tolerancia al alcohol de Ransi es en realidad mejor de lo que imaginaba?

¿Era simplemente imposible que él se embriagara?

Mientras reflexionaba sobre esto, una mosca que había llegado zumbó sobre la mesa y comenzó a dar vueltas.

Ransi levantó la vista y frunció ligeramente el ceño. Una corriente de aire frío me rozó la cara.

¡Pum! La mosca quedó atrapada en la pared detrás de mí con un palillo.

Volteé mi cabeza rígidamente. Miré el palillo y luego a Ransi.

—Tú… tú…

Ransi me miró. Las comisuras de sus labios se levantaron ligeramente.

—¿Qué pasa, quieres preguntar si estoy borracho?

Estaba un poco confundido. Solo pude sonreír.

—¿Cómo… sabes artes marciales?

Ransi tranquilamente tomó un pañuelo y se limpió la boca.

—Leí muchos libros cuando era pequeño y quería poner en práctica lo que leía. Entrené un poco.

Recogió un tazón vacío de la mesa y lo partió en dos. Chas. El tazón se dividió en dos mitades perfectas. La ruptura fue suave.

Dio un manotazo en la esquina de la mesa. Crag. Se desprendió.

La habitación se calentó aún más. Mi túnica se pegó a mi espalda.

—Nunca te había visto usar esas habilidades…

Le dio unas palmaditas al reposabrazos de su silla. Tras, tras. El reposabrazos se hizo pedazos.

—Entrené después de beber vino en secreto. Solo puedo usar estas habilidades cuando estoy borracho, así que no me atrevo a embriagarme.

Recordé que mi suegro había escrito un libro sobre un héroe borracho. Supuse que ese era el origen del entrenamiento marcial de Ransi…

—Oh —dije—. Parece que esta leche de coco… tiene más alcohol de lo esperado. Si estás borracho, deberías irte a la cama.

Ransi me miró, con los ojos inescrutables.

—¿No me emborrachaste a propósito esta noche? Lo que sea que quisieras hacer, ahora puedes hacerlo.

El sudor frío me goteaba como lluvia.

Sí, casi lo había olvidado. Ransi alguna vez fue ministro del Tribunal de Revisión Judicial…

Me limpié la frente.

—Escucha, Ransi, yo solo…

Se echó a reír.

—Lo sé, siempre has pensado que soy muy aburrido. Soy demasiado correcto.

Dije de inmediato:

—No, Ransi, yo solo quería…

Alzó una mano.

—Basta. No necesitas justificarte. En realidad, siempre he pensado que tú y yo no somos compatibles, así que no sabía si deberíamos estar juntos. Pero porque te amo, una y otra vez, volvía a buscarte… Sabía que pensarías que soy correcto y aburrido, pero aun así quería estar contigo…

Algo pareció apretarse alrededor de mi corazón y luego relajarse.

Ransi, él dijo que me amaba…

Había dicho que me amaba…

Se levantó, sacó un papel y lo puso delante de mí. Crac. Se abrió un hueco en la mesa.

—Esta es la dirección de Yun Yu. Su paradero y el de Wan Qianshan no es fijo, pero cada año durante el séptimo mes van a este lugar para evitar el calor del verano.

Mi corazón se heló. Lo agarré por la manga.

—Ransi…

Se burló y me interrumpió antes de que pudiera empezar.

—Algunas cosas tú mismo las exageras demasiado. ¿Y qué si Yun Yu es tu sobrino? Oh, ja, ja, lo sé… Al que realmente amas es en realidad…

Lo agarré.

—Te amo a ti.

Él me miró fijamente y negó con la cabeza.

—No te creo. Me preguntaste si había algo mal contigo; no pensaste que el problema estuviera en ti. Pensaste que estaba en mí. Sé que nuestros temperamentos no coinciden. La felicidad no llega forzándola. Deberías ir con la persona que más te convenga. ¡Lo que consideras obstáculos dejará de serlo una vez que los hayas aplastado!

Bang. La mitad de la mesa se derrumbó. Los platos, tazones y tazas se estrellaron contra el suelo. Afortunadamente, les había indicado a los sirvientes que no entraran incluso si el cielo se caía.

Mi corazón se rompía de arrepentimiento.

Ransi, pensé que los dos hacíamos una pareja perfecta. Solo intentaba hacer las cosas más interesantes. ¿Por qué habían surgido de nuevo estas antiguas cuentas?

Suspiró.

—Pero no entiendo. ¿Por qué quisiste embriagarme esta noche? ¿Querías escuchar la verdad de mí? Ahora que lo he dicho todo, rompamos.

Un cuchillo de carnicero me apuñaló el corazón. Había tomado un poco de la «leche de coco» también. Estaba un poco mareado. Mi lengua no podía seguir el ritmo. Le lancé los brazos alrededor.

—A menos que esté muerto, ¡ni siquiera pienses en romper!

Me miró fijamente.

—¿Por qué no?

No quería seguir defendiéndome. Las acciones hablan más que las palabras. Simplemente le desabroché el cinturón.

Se rio y rasgó mi túnica.

—Antes de romper, quiero hacer algo. O de lo contrario, estaré perdiendo.

Ransi y yo terminamos enredandonos en un beso apasionado y feroz. No estaba seguro de quién lo había iniciado. Desde la cámara exterior, llegamos a la cama. Cuando ya no nos quedaba ropa y yo estaba a punto de… la situación dio un giro. Ransi tomó la pomada de la mesita de noche. Su mano viajó lentamente por mi espalda…

Me quedé estupefacto.

—A mi edad… Gran Héroe Liu, ¿por qué no reflexionamos un poco más sobre el asunto?

Crac. Un trozo se rompió del marco de la cama.

…

Lo que sucedió después, preferiría no mencionarlo.

En cualquier caso, más tarde, con el último aliento que me quedaba, le dije:

—Ransi, lo creas o no, no podría vivir el resto de mi vida sin ti. Si quieres matarme, todo lo que tienes que hacer es dejarme.

Entrecerró los ojos y me miró.

—¿De verdad?

—Si no lo crees, prueba y mira qué sucede —le dije.

Sacudió la cabeza.

—Siempre has sido inconstante. Realmente no me atrevo a creerlo.

Golpeó la cabecera. Crac. Otro trozo se rompió del marco de la cama.

—Pero lo hago.

III.

A la mañana siguiente, cuando salí tambaleándome de la cama, Ransi estaba en la cámara exterior leyendo en la mesa. Sobre la mesa había una taza de té humeante. Se puso de pie.

—¿Estás despierto? He mandado preparar el desayuno. Casi es mediodía, pero aún deberías comer algo.

Estaba igual que siempre.

Tenía un terrible dolor de cabeza. Me froté las sienes.

—Anoche tuve un sueño extraño. Por alguna razón, siento como si me estuviera desmoronando.

Con una leve sonrisa, Ransi preguntó:

—¿Oh? ¿Qué sueño?

Al recordarlo, me estremecí. Era realmente demasiado sin sentido. Con lo gentil, de buen carácter y refinado que era Ransi, ¿cómo podría él…? Puse un brazo alrededor de su cintura e incliné la cabeza para darle un beso.

—No te preocupes por eso. Solo fue un sueño tonto.

Un paje entró con comida. Ya estaba acostumbrado a ver mi cercanía con Ransi, y preparó la mesa hábilmente. Me senté y jadeé, rompiendo instantáneamente en un sudor frío.

Ransi se sentó a mi lado en la mesa nueva. Con suavidad, con mucha suavidad, me dijo:

—Tendremos alimentos más suaves durante un par de días. Solo aguantalo un poco…

Sacó un pequeño frasco de su manga.

—Bálsamo de nieve del Salón del Sanador. Después de comer, te ayudaré a aplicarlo…

Crac. Esta vez fue el tazón en mi mano el que se rompió.

Después de comer, fui al patio trasero e hice que vaciaran todo el cargamento de «leche de coco».

A partir de ese día, no me atreví a emborrachar a Ransi nuevamente.