El cielo estaba algo nublado y me preocupaba que pudiera llover, así que me llevé un paraguas al salir.
El lugar donde se celebraba la actividad del grupo de apoyo psicológico no quedaba lejos de mi departamento, a unos cinco kilómetros, en el gimnasio de una escuela primaria.
Según lo que me había contado Shen Luoyu, la encargada del grupo era una administradora de la escuela, por lo que podía usar el gimnasio por las noches cuando estaba disponible. Como mi coche seguía en el taller, tuve que llamar y reservar un taxi. Después de esperar un buen rato, finalmente llegó un taxi amarillo.
Al llegar al lugar, una mujer de mediana edad de rostro afable y figura robusta ya me esperaba frente al gimnasio. Al verme, sonrió entrecerrando los ojos.
—¿Eres el señor Bei Jie, verdad? Hola, soy Liao Yinnian, la responsable del grupo de apoyo psicológico «Optimismo y Positividad». Llámame Liao-jie[1]. La señorita Shen ya me ha contado sobre tu situación, no te sientas presionado, piensa que vienes a hacer amigos. —Mientras hablaba, se colocó detrás de mí.
Notando su intención, le pedí amablemente:
—No es necesario, puedo hacerlo por mí mismo. Solo ayúdame a abrir la puerta, por favor.
Liao-jie se sorprendió por un momento y asintió.
—Oh, está bien.
El interior ya estaba lleno de personas, todos sentados alrededor de una mesa de ping-pong formando un círculo, con una taza de té inglés frente a cada uno.
—¿Quieres té o café? —Liao-jie me guio hacia la mesa.
Observando a mi alrededor, asentí ligeramente a algunas personas que me miraban y respondí:
—Té, gracias.
Liao-jie tomó la tetera de un lado y me sirvió una taza completa.
Había alrededor de seis o siete personas en la sala, de diferentes edades y géneros, con estilos de vestir variados. A simple vista, parecían mucho más saludables que yo, sin rastro de preocupación en sus rostros. Si no fuera por la confirmación previa de Liao-jie, habría pensado que Shen Luoyu se había equivocado al inscribirme en este grupo.
—Bien, ya es hora, empecemos. —Liao-jie dio un aplauso para llamar la atención y todos dirigieron sus miradas hacia ella—. Originalmente teníamos un nuevo miembro, pero no creo que venga. No esperemos más.
Casi tan pronto como terminó de hablar, la puerta del gimnasio fue empujada desde afuera y una brisa fresca y ligeramente húmeda entró.
Todos nos volvimos para ver, y allí estaba Shang Muxiao, con cara de pocos amigos, entrando mojado por la lluvia. Su cabello estaba empapado y su chaqueta de mezclilla tenía manchas oscuras de agua en los hombros.
Se frotó el cuello con el dorso de la mano, escaneó la habitación y, al encontrarse con mi mirada, su expresión se volvió aún más sombría.
¿Quién no exclamaría «maldita sea» en su corazón al ver esta escena?
—Eres el hermano menor de la señorita Shang, ¿verdad? —preguntó Liao-jie, acercándose con su habitual entusiasmo—. Ven, siéntate. Ya pensaba que no vendrías. ¿Está lloviendo? Mira cómo te has empapado. Espera un momento, voy a buscarte una toalla.
Shang Muxiao y yo cruzamos miradas por un instante antes de que él apartara la vista y se sentara frente a mí.
Tomé la taza de té y di un pequeño sorbo, suspirando para mis adentros. Qué ironía del destino, ¿cómo podía ser el mundo tan pequeño?
Liao-jie rápidamente trajo una toalla nueva de la sala de suministros. Shang Muxiao la recibió agradecido y se secó un poco el cabello.
Liao-jie se acomodó en su lugar como una maestra de ceremonias y anunció el inicio oficial de la actividad de apoyo psicológico.
—Ahora que todos están aquí, comencemos con la presentación de los nuevos miembros —dijo, dirigiendo su mirada hacia mí.
Aunque ya estaba acostumbrado a que me observen y a ser el centro de atención cuando me hacen preguntas, eso era algo que venía con mi profesión, lo cual era muy diferente a la situación actual.
Hablar desde un estrado y dar clases no requiere una introspección tan profunda.
—Soy Bei Jie, Bei como en «norte» y Jie como en «mostaza». Soy profesor en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Qingwan. Tengo treinta y dos años y, como pueden ver, tengo una discapacidad de parálisis en las extremidades inferiores.
Después de un breve silencio para asegurarse de que hubiera terminado, Liao-jie comenzó a aplaudir.
—Bienvenido, Bei Jie.
—Bienvenido.
—Bienvenido…
Los demás la siguieron, aplaudiendo con sonrisas amables en sus rostros, sonrisas que me ponían los pelos de punta.
—El siguiente —dijo Liao-jie con los ojos entrecerrados mientras miraba al joven que estaba removiendo aburrido su café con una cuchara de plata.
Sintiendo las miradas intensas de los demás, Shang Muxiao levantó la cabeza, dejó caer la mano, y la cuchara de plata chocó contra la porcelana, produciendo un sonido nítido que resonó en el silencio.
—Soy Shang Muxiao, estudiante de segundo año de Finanzas en la Universidad de Qingwan. Tengo veinte años —dijo, recostándose despreocupadamente mientras se presentaba brevemente.
—¡Oh, ambos son de la Universidad de Qingwan, qué coincidencia! —comentó Liao-jie, llevando el ritmo de la reunión y pidiendo a los demás que hicieran sus presentaciones.
Una ama de casa, un ejecutivo de una empresa extranjera, un jubilado, un hombre calvo, una presentadora de ventas, una adolescente de secundaria… junto con Liao-jie, eran nueve personas en total.
Luego, Liao-jie pidió a cada uno que compartiera sus novedades, los cambios respecto a la semana pasada o cualquier evento importante o trivial que les haya ocurrido últimamente.
—Mi hijo es completamente desconsiderado. Esta semana, el maestro me volvió a llamar a la escuela; ¡qué vergüenza pasé! —se quejó la ama de casa—. Mi esposo es todo un inútil, ya sea en la cama o en cualquier otra parte, llega a casa y solo sabe quejarse de lo cansado que está. Aparte de comer y bañarse, no tiene otros temas de conversación conmigo. Ha sido una semana en la que he vuelto a pensar en abandonar a mi esposo y a mi hijo.
—Tengo una presión laboral enorme, he estado trabajando horas extras todos los días esta semana, mis ojeras llegan hasta la comisura de mis labios, y mi jefe sigue presionándome para que avance con mis proyectos. Mis padres siguen sin entenderme, piensan que evito tener novia y casarme a propósito, y me llaman constantemente para presionarme… —se quejó el ejecutivo, rascándose la cabeza con frustración—. Siento que no puedo seguir así.
—El tumor en mi pulmón ha crecido. Pero no pienso operarme, aún planeo seguir con el tratamiento conservador. A estas alturas de mi vida, ya he tenido suficiente, no quiero seguir lidiando con esto… —dijo el anciano de cabello blanco, y luego bromeó con el ejecutivo—: En realidad, tengo una nieta que también está por cumplir treinta años, ¿qué te parece? Podría presentarlos y ver si hay química entre ustedes dos.
Se escuchan risas dispersas en la sala, aliviando un poco la atmósfera tensa.
Shen Luoyu no se equivocó, realmente esto era el «Grupo de Apoyo Psicológico Optimista». Cada persona parecía haber sido abandonada por la felicidad; después de quitarse las apariencias de fortaleza superficial, en sus rostros se mostraba la palabra «decaimiento» escrita en grande.
Pronto, según el orden, llegó mi turno para hablar sobre mí. En realidad, no sabía qué decir, vacilé por un momento y luego hablé sobre la razón por la que vine aquí.
—Mi familia piensa que no soy positivo en la vida, que soy demasiado pesimista. Quieren que haga algunos cambios, que sea feliz, así que me inscribieron en este grupo. —Levanté la mirada y miré a todos—. Pero en realidad no es que sea infeliz a propósito. Simplemente creo… que la vida debe estar llena de dolor y deseos insatisfechos. El optimismo es una ilusión, la desgracia es la norma. No tengo intenciones de cambiar mi situación, creo que estoy bien así.
Viviendo solo, comiendo solo; lejos de la familia, sin pareja; solitario, pero disfrutando de la soledad.
Los demás podrían pensar que soy digno de lástima, pero «lástima» era solo una etiqueta de objeto; como sujeto, mi vida no se veía afectada por esa etiqueta[2].
—Si pudieras elegir restaurar tu cuerpo a su estado más saludable, ¿no querrías cambiar también? —El eco de esa voz arrastrada resonó en el gimnasio vacío.
El estado más saludable… probablemente se refería al momento antes de que quedara paralizado.
Esa pregunta era bastante dolorosa.
Miré a la persona que había hecho la pregunta, Shang Muxiao, sin retroceder un ápice.
—Esa pregunta no tiene sentido.
El tiempo no puede retroceder, y mi cuerpo no puede volver a su estado más saludable. Incluso si no estuviera paralizado, la vida humana estaba destinada a avanzar hacia el declive desde el momento en que nacemos. La decadencia del cuerpo era inevitable, la inmortalidad era solo un sueño en la mente de Qin Shi Huang[3].
Pasó un buen rato sin que nadie hablara. Liao-jie tosió ligeramente y trató de suavizar la situación, diciendo:
—No es necesario decir mucho la primera vez, pueden escuchar a los demás primero.
En el sentido de las agujas del reloj, el hombre calvo compartió sus preocupaciones sobre la calvicie, mencionando cómo siempre era objeto de burlas en el trabajo y tenía dificultades para encontrar novia. La presentadora de ventas reveló que debido a los constantes ataques de los haters, tenía que tomar pastillas para dormir todas las noches, y a pesar de medir solo un metro sesenta y cinco, pesaba poco más de ochenta kilos. La estudiante de secundaria, que desde pequeña había sido una chica ejemplar en términos académicos y de comportamiento, expresó que, a pesar del amor de sus padres y maestros, carecía de amigos.
La diversidad de la vida se manifestaba plenamente en ese gimnasio, alrededor de la mesa de ping-pong.
Llegó el turno de Shang Muxiao, todos lo observaron. Estaba inclinado en su silla, con la mirada fija debajo de la mesa; considerando el sutil temblor en los músculos de su brazo, apostaría a que estaba jugando en el teléfono.
—Shang Muxiao. —Liao-jie tuvo que llamarlo.
—Mi hermana me mandó. Le hice caso, así que vine —dijo Shang Muxiao sin levantar la cabeza, manteniendo su actitud indiferente.
Dado que Shang Muxiao no estaba colaborando mucho, Liao-jie asumió el papel de la que hace preguntas.
—Así que, ¿cuál es tu problema?
—Mi problema es que creo que no tengo problemas, pero mi hermana piensa que los tengo.
Si no fuera por las tensiones ya existentes, realmente me hubiera gustado estrecharle la mano y decirle «compartimos la misma desgracia».
—Entonces, ¿qué problemas piensa tu hermana que tienes? —continuó preguntando Liao-jie.
La silla se balanceó un par de veces y luego volvió al suelo. Finalmente, Shang Muxiao levantó la cabeza, arrojó su teléfono sobre la mesa y soltó una bomba.
—Ella piensa que quiero matar a su novio.
Liao-jie se estremeció, quedando momentáneamente sin palabras.
—¿Realmente quieres matarlo? —pregunté.
Shang Muxiao me miró, como si no hubiera esperado que interviniera en ese momento.
—Por supuesto que es una broma —respondió con una sonrisa irónica, sin mucha convicción—. Ese hombre no está a la altura de mi hermana. Puede que haya sido un poco exagerado en mis palabras y acciones, pero solo quiero que rompan.
—Pero tu hermana también es un individuo libre e independiente y tiene derecho a su vida amorosa. Puedes escuchar sus ideas, respetar sus elecciones, pero no debes intervenir de manera desmedida. No necesita la aprobación de los demás para amar a alguien —dijo la ama de casa, compartiendo su opinión.
Shang Muxiao asintió, totalmente de acuerdo con sus palabras, pero sin cambiar su postura.
—Es cierto, no es necesario. Pero ¿no es cierto que tampoco necesitamos la aprobación de otros para odiar a alguien? —Aunque su tono carecía de agresividad, aún resultaba inquietante.
La ama de casa, posiblemente enfrentándose a un desafío inusual, se encogió un poco, tomó su taza de té y le dio un sorbo, optando por guardar silencio.
La reunión comenzó a las siete y media y terminó a las nueve y media. Shang Muxiao se ausentó en la segunda mitad, pretextando ir al baño, y nunca regresó. Pensé que se había ido temprano, pero al salir me di cuenta de que todavía estaba bajo el alero fumando.
La lluvia había amainado, pero aún persistía.
Los miembros del grupo se fueron cada uno con su paraguas, sin despedirse, sin mostrar signos de calidez. Liao-jie había dicho que una vez que salieran de ese edificio, todo dentro se convertiría en un secreto; incluso si se encontraban en el camino, podrían actuar como si fueran completos desconocidos. Sin presiones, sin cargas.
Poco a poco, bajo el alero solo quedamos Shang Muxiao y yo. Él en el extremo derecho, yo en el extremo izquierdo, con una gran brecha entre nosotros; parecían solo cinco o seis metros, pero en realidad, era como todo el abismo de la fosa de las Marianas.
Quizás debido a la lluvia, los taxis tardaban en pasar, por lo que yo no podía irme. Así que, incómodamente, solo pude escogerme bajo ese estrecho alero con Shang Muxiao.
—¿Por qué aún no te has ido?
Volteé para mirar a Shang Muxiao. Él estaba apoyado contra la pared, con la mano colgando a su lado. Cuando nuestros ojos se encontraron, exhaló lentamente una bocanada de humo blanco.
El humo acarició su mejilla, se disipó lentamente en el aire, la brisa húmeda lo empujó suavemente y dejó un beso con un ligero sabor a cigarrillo en mi rostro.
Como… mi escena favorita de Contra el viento.
Parpadeé un par de veces; quería aumentar la distancia entre nosotros, pero a mi lado estaba la lluvia y simplemente no tenía a dónde ir.
¿Este fastidioso perro no podía simplemente quedarse de pie a un lado?
Para evitar malentendidos, le di una explicación detallada, algo poco común en mí.
—Porque alguien chocó mi auto y ahora necesito tomar taxis cuando salgo. Y por desgracia, hoy está lloviendo, así que es difícil conseguir uno cerca. Esa es la razón por la que aún no me he ido. —Después de decir esto, dejé de prestarle atención, bajé la cabeza y continúe intentando pedir un taxi a través de la aplicación.
Cuando el tiempo de espera se agotó, me preguntaron si estaba dispuesto a pagar un extra. Justo cuando iba a tocar la pantalla, de repente me quedé sin teléfono. Sorprendido, levanté la cabeza y descubrí que fue Shang Muxiao quien me lo había quitado.
—Ya que es mi culpa, déjame llevarte de vuelta —dijo, arrojando la colilla de su cigarrillo en un bote de basura cercano.
Lo miré con incredulidad. Este tipo realmente actuaba sin previo aviso. Aunque antes había dicho que no quería volver a verme, ¿ahora de repente se ofrecía a llevarme a casa?
¿Qué pasaba? ¿Se arrepintió de no aceptar mi «oportunidad»?
[1] Sufijo para referirse a una hermana mayor o mujer de mayor edad.
[2] En términos simples, el sujeto es el ser consciente que realiza el acto de conocer, observar, etc. El objeto es aquello sobre lo que el sujeto realiza la acción.
[3] Qin Shi Huang, el primer emperador de China, estaba obsesionado con la inmortalidad. Para alcanzarla, intentó diversos métodos, entre los cuales destaca el consumo de píldoras de mercurio recetadas por alquimistas. Esto, sin embargo, le causó la muerte por envenenamiento. Existen varias historias sobre su búsqueda de la inmortalidad.
