El despertador sonó a las siete de la mañana en punto. Me desperté con esfuerzo, todavía adormilado por el efecto de los somníferos.
Sentado en la cama, mi mente se aclara gradualmente, trayendo de vuelta los recuerdos de la noche anterior.
Antes, cuando tenía una pesadilla, al día siguiente solía no recordar nada de lo ocurrido, pero el dolor intenso que sentía en el fondo de mi ser continuaba perturbándome durante mucho tiempo. Pero esta vez fue diferente. Los recuerdos fragmentados que vinieron a mi mente incluían un abrazo reconfortante en la oscuridad y palabras suaves de consuelo susurradas cerca de mi oído, tan reales que casi eclipsaban el dolor desgarrador en mi corazón, como si fueran parte de otro sueño extraño.
«Vivir no es motivo de vergüenza, no tienes que disculparte ante nadie».
Era la primera vez que alguien me decía eso. Parecía que, además de su rostro, tenía sus méritos.
Mis labios apenas se curvaron en una sonrisa cuando de repente recordé que cuando desperté de mi sueño de anoche, estaba llorando tan amargamente que fui consolado durante mucho tiempo por Shang Muxiao. Había agarrado fuertemente su ropa de la espalda, como si fuera una persona ahogándose agarrándose a la última tabla de salvación, y no lo había soltado hasta que me volví a dormir llorando.
Enterré mi rostro en mis manos, incrédulo de haber llorado de esa manera, especialmente frente a Shang Muxiao.
Aún no sabía cómo se burlaría de mí…
Con un sentimiento de pesar, después de lavarme, me mentalicé un poco antes de salir por la puerta.
No había rastro de Shang Muxiao en el sofá, y en el aire había un olor extraño a quemado, como si algo se hubiera chamuscado.
Sorprendido, seguí el olor hasta la cocina, donde encontré a Shang Muxiao sentado en la mesa disfrutando de su comida. A su lado había una bolsa de comida a domicilio, y sobre la mesa había una variedad de comida: bollos, panecillos, leche de soja y congee[1]… casi llenando por completo la pequeña mesa del comedor.
—Ya despertaste —me saludó levantando la barbilla, indicándome que me acercara para desayunar.
—¿Qué se quemó?
—El congee se pegó. —Parecía estar completamente recuperado y tener un gran apetito. Devoró un bollo de dos bocados, y mientras aún lo tenía en la boca, tomó otro. Era completamente diferente de su aspecto débil y sin hambre de ayer—. Tenía la intención de hacer congee, pero se quemó en un abrir y cerrar de ojos, así que pedí comida a domicilio.
—La olla está arruinada, no tengo ganas de lavarla. La próxima vez te compraré una nueva —dijo con desdén mientras su mirada se posaba en el bote de basura del rincón.
Miré hacia donde él estaba mirando y casi no reconocí mi pequeña olla. El exterior verde menta, antes claro, ahora estaba completamente quemado, y en el interior, el esmalte estaba cubierto con una gruesa capa de carbón quemado. Realmente parecía una olla diferente; definitivamente estaba arruinada.
—No importa, de todos modos ya estaba vieja, no vale mucho —respondí. Recordé que esa olla era parte de un juego completo que me regaló Shen Luoyu cuando me mudé, dijo que era de una marca extranjera, que era bonita pero cara. El conjunto que me regaló le costó más de cinco cifras, así que le dolió bastante, y yo raramente usaba esta olla porque era muy preciosa.
Nunca imaginé que tendría una muerte trágica a manos de Shang Muxiao. Parecía que el destino así lo quiso.
—Es congee con carne de cerdo y huevo en conserva. ¿Quieres? —Shang Muxiao levantó la tapa de un tazón de plástico y me lo ofreció.
Asentí con la cabeza y fui a tomar una cuchara de plástico de la bolsa de comida a domicilio.
Él no mencionó en absoluto lo sucedido la noche anterior ni mostró ninguna señal de burla hacia mí, lo que me hizo dudar si lo ocurrido anoche fue realmente solo un sueño imaginado por mí.
—¿La fiebre ha bajado? —Siempre es un poco extraño sentarse a la mesa para comer sin hablar, así que hice un esfuerzo por encontrar un tema de conversación.
—Sí, bajó. Se me pasó ayer por la noche.
—¿Hablaste con tu hermana?
—Mn. —Tomó un sorbo de la leche de soja y se limpió la boca con una servilleta, indicando que había terminado de comer—. Esta noche volveré a casa.
Después del desayuno, lo llevé a la escuela conmigo. Como teníamos que ir a diferentes campus, él se bajó del auto en la puerta principal.
—Ah, por cierto… —Cuando abrió la puerta para bajar, lo detuve y le conté sobre el fallecimiento del señor Huang del grupo de apoyo psicológico.
Era posible que alguien le hubiera preguntado a Liao-jie sobre el funeral. Ayer, ella compartió en el grupo los detalles, diciendo que quienes desearan acompañar al señor Huang en su último viaje podían hacerlo, pero que no era obligatorio para quienes no tenían tiempo, que cada uno podía decidir según su propia disponibilidad.
El funeral estaba programado para esta tarde. Como no tenía clases a esa hora, planeaba ir a despedirme de él.
—¿El viejo murió? —La expresión de Shang Muxiao era indiferente, no parecía sorprendido—. ¿Vas a ir?
—Sí.
Se lo pensó por un momento y dijo:
—Entonces iré contigo.
Me sorprendió un poco; pensé que él no iría, después de todo, solo asistió a una reunión del grupo de apoyo, tal vez ni siquiera recordaba cuántas personas había en ese momento.
Finalmente, quedamos en encontrarnos a las dos en punto frente a la escuela. Asintió con la cabeza y dijo que entendía, luego se bajó del coche y se fue.
Después de las clases de la mañana, almorcé y pasé un rato en la oficina revisando algunos documentos académicos. Sin darme cuenta, me sumergí un poco en ellos. Si no fuera por el mensaje de Shang Muxiao diciendo que ya estaba esperando fuera de la puerta de la escuela, ni siquiera me habría dado cuenta de que era hora de irme.
Pensé que iba a subirse a mi coche, pero al llegar a la puerta, vi una motocicleta azul con blanco familiar estacionada en la acera. El motociclista llevaba puesto un casco y con un pie apoyado en el suelo, parecía un modelo posando para un cartel publicitario. Aunque no se podía ver su rostro, llamaba la atención de los transeúntes.
Me detuve a su lado, bajé la ventanilla y le pregunté:
—¿Me vas a seguir?
Se levantó la visera del casco y alzó una ceja.
—¿Qué pasa, tienes miedo de que no pueda mantenerte el ritmo?
El subtexto parecía decir: «Con tu paso de caracol, te daré una ventaja de diez metros y ni siquiera sudaré».
Sin decir mucho más, subí la ventana del coche y me adelanté, abriendo camino para Shang Muxiao. Sorprendentemente, recorrimos treinta kilómetros en solo una hora.
El día estaba soleado y agradable, sin viento ni lluvia. Aunque la temperatura era baja, no se sentía frío, era un buen clima.
Cuando llegamos, un grupo de personas ya se había reunido alrededor de la tumba del señor Huang, cada uno sostenía un crisantemo blanco y sus expresiones eran solemnes y respetuosas.
Al final del grupo de personas, había alguien vestido de negro, quizás un trabajador del servicio funerario o un miembro de la familia del señor Huang. Sostenía un ramo de crisantemos blancos en brazos. Al ver que nos acercábamos, nos preguntó nuestra identidad y nos entregó a Shang Muxiao y a mí una flor a cada uno.
Nos ubicamos al final y apenas podíamos escuchar las voces difusas que venían de adelante. Parecía que el hijo del señor Huang estaba recitando un elogio fúnebre.
Después de unos dos minutos aproximadamente, el elogio concluyó y la multitud comenzó a moverse, uno a uno avanzaban para ofrecer flores.
Nosotros, Shang Muxiao y yo, fuimos los últimos en acercarnos. Frente a la tumba ya había un mar de flores, en la foto el anciano sonreía con amabilidad y bondad. En la lápida, había una fila de brillantes caracteres dorados que decían: «Ustedes todavía son jóvenes, así que vivan bien».
Él realmente tomó esta frase como su epitafio, como si fuera… un último consejo para nosotros, los jóvenes que habíamos venido a su funeral.
La atmósfera solemne se aligeró un poco, y me sentí un poco divertido y al mismo tiempo cálido, como el sol en este momento, que a pesar de estar en medio de la fría temporada, siempre lograba transmitir un poco de calidez.
El servicio funeral fue breve y sencillo. Vi algunas caras conocidas del grupo de apoyo en la multitud, nos saludamos de lejos y, después del funeral, nos separamos sin mucha conversación.
Caminé hacia la salida del cementerio junto a Shang Muxiao, y no sabía si fue por la atmósfera del funeral, pero él estuvo muy callado durante todo el camino.
—Es la primera vez que asisto a un funeral —dijo de repente Shang Muxiao cuando estábamos cerca de la puerta principal.
Al escuchar eso, me di cuenta de que algo no estaba bien. Si esta era su primera vez asistiendo a un funeral, ¿dónde estaba cuando su madre falleció?
Pareció captar mis pensamientos y continuó en un tono tranquilo:
—Cuando mi madre tuvo su funeral, no me permitieron acercarme. Solo pude quedarme lejos, sostenido por la niñera. Mi padre dijo que mi madre no querría verme.
Hace apenas un momento sentí el cálido sol, pero en cuestión de segundos, inexplicablemente, empecé a sentir frío.
Aunque mi relación con mis padres también era distante y fría, no llegaba al extremo de la animosidad entre Shang Lu y su hijo. Era difícil imaginar que alguien como él pudiera decirle algo así a un niño de cinco años.
—El día en que murió, me preguntó… si quería ir a un lugar con ella. Siempre le tuve miedo, ella nunca me quiso, solo me regañaba y me culpaba por arruinar su carrera. Tuve la intuición de que ese no era un buen lugar, así que me negué. Se enojó mucho de repente, me empujó con fuerza hacia afuera, bajo la lluvia, y no abrió la puerta aunque lloré y grité. —Al llegar a ese punto se rio sarcásticamente—. Cuando crecí, supe que ella quería llevarme al más allá. Definitivamente no era un buen lugar.
—Todos dicen que estaba enferma, que ella tampoco quería estar así, y me pedían que la perdonara. —Caminaba bajo el sol, pero su voz sonaba gélida—. Pero no fue mi culpa que ella estuviera enferma, ¿por qué no podía odiarla?
Al llegar a la puerta principal, no muy lejos, estaban estacionados nuestros vehículos. Él se detuvo, y yo también me detuve involuntariamente.
»Su arte rebosaba vida, con significados hermosos, y mirar esos maravillosos colores traía paz al alma. Ella le daba lo mejor a los demás y lo peor a mí.
Por eso quería destruir «Escena de jardín», destruir esas cosas que él consideraba repulsivamente falsas. Creció en medio de las recriminaciones de sus padres, sin recibir ni un ápice de cariño de ellos, y su hermana era todo para él.
Y ahora, Shang Yunrou ya no le pertenecía exclusivamente a él.
Él estaba parado frente a mí, con las manos en los bolsillos de su chaqueta, imbatible a sus veinte años, pero con los ojos llenos de hastío y resentimiento hacia este mundo.
«Ustedes todavía son jóvenes, así que vivan bien», él también leyó esa frase, pero no sabía qué significaba en verdad vivir bien.
—Esta es también la primera vez que asisto al funeral de alguien —dije—. Hace doce años, cuando mis tres amigos que estaban conmigo en el accidente de coche fueron enterrados, yo todavía estaba postrado en la cama, incapaz de levantarme.
No hubo sorpresa alguna en el rostro de Shang Muxiao mientras me miraba con calma.
—También has visto que todavía estoy atrapado en pesadillas, incapaz de superar el accidente de coche —añadí.
No sabía desde cuándo comenzó a popularizarse la idea de reconciliarse con el mundo. Se nos instaba a vivir sin alegrías ni tristezas, sin quejas ni rencores, a buscar la paz interior y hacer del logro espiritual nuestro deber. Como si tener deseos personales nos hiciera inferiores y expresar resentimiento fuera algo inaceptable ante los ojos del mundo.
—Según Schopenhauer, para eliminar el sufrimiento en la vida, no se trata principalmente de poner fin a la vida misma, sino de extinguir la voluntad de vivir a través de la abstinencia y la austeridad. Cuando la voluntad desaparece, el sufrimiento también lo hace. Por lo tanto, lo que realmente demuestra que estás vivo son las manifestaciones de emociones extremas, los deseos incontrolables y los momentos en los que haces cosas que solo pueden traer «sufrimiento».
Lo miré fijamente a los ojos y le dije despacio, palabra por palabra:
—Por lo tanto, no está mal no poder dejar atrás las cosas. No todo en la vida se puede borrar fácilmente.
No pasa nada si no perdonas, está bien odiar por completo. La vida es como una llama roja, brillante y hermosa, y esos deseos que no se pueden borrar solo la hacen arder más intensamente, haciéndola aún más vigorosa.
Él parecía haber escuchado esta teoría por primera vez, e inclinó ligeramente la cabeza mientras la procesaba.
—¿Está bien si no puedo perdonar?
—Está bien.
—¿También está bien odiarla?
—Sí.
Él permaneció en silencio por un momento, mirándome con una sonrisa enigmática, y sin previo aviso se inclinó hacia mí.
—Bien, te haré caso.
Antes de que pudiera entender lo que iba a hacer, sentí un ligero toque en mi rostro, suave como si llevara electricidad, entumeciendo la mitad de mi cuerpo sensorialmente normal.
—Este es mi agradecimiento por acogerme estos días. Nos vemos en la escuela mañana. —Como un niño travieso que ha tenido éxito en su travesura, me dio un beso y salió corriendo. Retrocedió unos pasos despidiéndose con la mano antes de subirse a su motocicleta azul con blanco.
Yo seguía atónito y solo pude ver cómo se alejaba entre el polvo.
Cuando ya no pude ver su figura por completo, levanté la mano y toqué ligeramente la zona de la piel que él había besado, luego retiré rápidamente la mano y la cerré en un puño.
Como si fuera un sonámbulo, volví al coche y al mirar en el espejo retrovisor, me di cuenta de que toda mi cara estaba roja.
[1] Sopa china espesa que se hace con una variedad de arroz que estalla durante la cocción.
