Antes de ir a la universidad, nunca pensé que mi vida fuera extraña. La normalidad suele definirse en contraste con lo que no es normal. Aquellos que no son ordinarios solo se dan cuenta de lo diferentes que son cuando se encuentran con personas comunes.
Siempre recordaré la expresión sorprendida y desconcertada en el rostro de Lu Feiheng cuando se enteró de que durante dieciocho años, mi vida había estado vacía de ocio, vacía de amigos, solo centrada en estudiar. En aquel momento me pareció «extraño», pero mirando hacia atrás ahora, él podría haber sentido pena por mí.
La primera vez que vi una película de Shang Lu fue en la universidad, cuando ví Contra el viento con algunos compañeros de dormitorio. No sé si fue un caso de «síndrome del polluelo», pero después de eso, cuando veía películas de otras personas, sentía que ninguna se comparaba con las de Shang Lu. Incluso compré un póster suyo y lo escondí debajo de la cama.
Lu Feiheng también disfrutaba de las películas de Shang Lu y a menudo las veíamos juntos. Las que más vimos fueron las que mostraban su cuerpo y su rostro perfectos.
Debería haber prestado atención antes; con nuestros gustos tan similares, era imposible que él fuera heterosexual.
Es una lástima que en aquel entonces, aunque Shang Lu solo tenía treinta años, ya había dejado la industria del entretenimiento. Las obras que dejó fueron sólo esas pocas, las cuales había visto una y otra vez hasta el punto de saberme los diálogos de memoria.
Si no hubiera dejado la industria en aquel entonces, seguramente sería una superestrella de cine ahora.
El hecho de que Shang Lu abandonara su carrera artística en su momento de mayor esplendor para dedicarse a los negocios fue una decepción para muchos de sus seguidores. No era de extrañar que tantas personas esperaran que su hijo, Shang Muxiao, siguiera sus pasos y entrara en la industria cinematográfica. Esto iba más allá de una simple preferencia, era más bien una especie de… sentimiento.
Sin embargo, dada la mala relación entre padre e hijo, eso parecía imposible.
—Cómete el brócoli.
En la silenciosa mesa, una severa voz femenina interrumpió mis pensamientos dispersos que se perdían en el horizonte, y me devolvió a la realidad.
Una mesa cuadrada, cuatro personas sentadas en cada lado, Bei Yan frente a mí, mirando con preocupación el último brócoli en su plato.
Desde pequeño no le gustaba comer verduras. Solía dejarlas para el final y fingía comerlas delante de sus padres, pero en realidad se las guardaba en la boca y las escupía por la ventana de su habitación más tarde.
Era un plan perfecto, pero nuestra casa estaba en el primer piso y justo fuera de su ventana había un área verde en el complejo residencial. Durante un tiempo, mi madre siempre se quejaba de la gran cantidad de moscas en verano. Un día, fue a investigar y así descubrió por completo su truco.
Mi madre, furiosa por su engaño, después de limpiar con cara fría el área verde, lo alimentó solo con vegetales durante mucho tiempo. La intención era corregir su hábito de ser quisquilloso con la comida. Pero si no le gustaba algo, simplemente no le gustaba, y aunque creciera, su aversión a las verduras seguía arraigada en su ser.
—Oh. —Bei Yan se esforzó en meterse el brócoli en la boca, masticando con gran dificultad.
Vi que de verdad le costaba trabajo comer, así que decidí intervenir por él:
—Si no le gusta, está bien, no lo fuerces a comer.
Mi padre no dijo nada. Tal vez debido a su trabajo en un departamento gubernamental, siempre parecía muy serio y reservado, no solía bromear y hablaba poco en casa. Desde siempre, estaba acostumbrado a que mi madre tomara todas las decisiones en casa, y en lo que respecta a la educación de los niños, prefería no opinar si podía evitarlo.
Él siempre pensó que entre marido y mujer solo debería haber una opinión, ya que si ambos hablaban, los conflictos estallarían.
—No, una alimentación desequilibrada no es buena para el cuerpo. Tiene que comérselo. —Mi madre seguía firme como siempre, sin dar ni un paso atrás.
Durante décadas, ella nunca había estado gorda. Cuando era joven, al menos tenía algo de carne en la cara que le daba cierta plenitud, pero con la edad, su piel se volvió más laxa, la grasa se redujo y parecía cada vez más delgada. Sus ojos, ahora más grandes, lucían aún más intimidantes cuando te miraba con enojo, causando un escalofrío en el corazón.
Bei Yan, asustado por ella, tragó el brócoli apenas masticado en su boca, y luego se quedó allí, con sus ojos bien abiertos, las manos en el cuello y la boca abierta pero sin emitir sonido alguno.
En ese momento, supe que algo no iba bien.
Su reacción fue verdaderamente aterradora, y mis padres perdieron la calma de inmediato. Dejaron los palillos y corrieron hacia él, golpeándole la espalda y ofreciéndole agua.
La cara de Bei Yan estaba morada, mostrando claros signos de falta de aire. Se había atragantado con el brócoli.
—Xiao Yan, no asustes a mamá —dijo mi madre con un tono lloroso, visiblemente preocupada.
—Vamos, yo conduzco, vamos al hospital —dijo mi padre mientras se levantaba para buscar las llaves del coche.
Entre todos, yo era el más tranquilo. Recordé haber leído en un manual de primeros auxilios que en casos de obstrucción de las vías respiratorias por comida, se debía aplicar la maniobra de Heimlich de inmediato, ya que el retraso podría causar daños permanentes en el cerebro.
—Esperen, primero tenemos que sacar lo que está bloqueando su garganta…
Nadie me prestaba atención. Mi madre seguía golpeando la espalda de Bei Yan, con lágrimas en los ojos, repitiendo entre sollozos:
—No puede pasarte nada, no puede pasarte nada…
Mi padre, desconcertado, buscaba las llaves, pero cuanto más se apresuraba, más difícil le resultaba encontrarlas. Finalmente, decidió sacar el teléfono para llamar a una ambulancia.
Al ver que el tiempo apremiaba, fruncí los labios y aparté a mi madre. Sin perder un segundo, tomé a Bei Yan y lo hice sentar frente a mí, sobre mis piernas. Con una mano cerrada en un puño, coloqué el pulgar sobre su abdomen superior; con la otra mano, agarré su muñeca y apliqué una rápida presión hacia arriba.
Utilizando el aire residual en sus pulmones para crear un flujo de aire, solo con dos presiones, Bei Yan vomitó con un fuerte «¡Wah!». Los restos de comida cayeron sobre mi mano y mi ropa, incluido el brócoli que casi le cuesta la vida.
Libre de la obstrucción en su garganta, comenzó a respirar profundamente y se desplomó en los brazos de mi madre, quien lo abrazó con fuerza y lo cubrió de besos.
—¿Cómo está? ¿Está bien? —preguntó mi padre, corriendo hacia nosotros con el teléfono aún en la mano, con una expresión de preocupación que no era menos grave que la de Bei Yan.
Tomé una servilleta de la mesa para limpiarme las manos. Vi a Bei Yan llorando con fuerza y le dije:
—Probablemente no haya ningún problema grave, pero si están preocupados, pueden llevarlo al hospital para que lo revisen.
Mi padre se quedó un momento atónito, luego se llevó la mano al pecho y suspiró aliviado. Luego le explicó la situación al operador del otro lado del teléfono y les dijo que ya no necesitaban enviar una ambulancia.
Después de lo ocurrido, nadie tenía ánimos para seguir comiendo. Mi padre se apresuró a cambiarle la ropa y bañar a Bei Yan, mientras mi madre recogía los restos de comida de la mesa.
Yo limpiaba cuidadosamente las manchas de mi pantalón con servilletas y luego me lavaba las manos en el fregadero. Sin embargo, el pegajoso residuo seguía sintiéndose en mis manos, lo que me provocaba un poco de náuseas.
—Gracias por lo que hiciste —dijo mi madre mientras colocaba una pila de platos y cubiertos en el fregadero para lavarlos. Ya había recuperado por completo su apariencia habitual, y si no lo hubiera presenciado con mis propios ojos, nunca habría imaginado que ella también podría perder el control de esa manera.
—Es mi hermano, ¿cómo podría quedarme de brazos cruzados viéndolo morir? —respondí suavemente, secando las gotas de agua de mis manos y arrojando la servilleta al bote de basura. Decidí que después de asegurarme de que Bei Yan estuviera bien, me iría.
—Tu pantalón… —mi madre me interrumpió de repente, su mirada se deslizó sobre la mancha de agua en mi rodilla—. ¿Quieres que tu papá te traiga uno nuevo?
Las yemas de mis dedos se contrajeron ligeramente mientras sacudía la cabeza, rechazando amablemente su oferta.
Ella no insistió más, abrió el grifo y comenzó a lavar los platos de espaldas a mí. Todo lo que podíamos decirnos ya había sido dicho.
Bei Yan había pasado por un momento extremadamente angustiante entre la vida y la muerte, lo que le había dejado agotado. Después de ducharse, se veía un poco desanimado, acurrucado bajo las mantas, luciendo muy fatigado.
—¿Todavía te sientes mal? —pregunté.
—Ya no. Hermano, eres increíble. Casi me hubiera muerto si no fuera por ti —respondió. Probablemente debido al vómito reciente, su voz todavía sonaba un poco ronca en ese momento, ya no tan clara y brillante como la de un adolescente. Su rostro redondo aún mostraba un tono pálido.
Lo arropé y le dije:
—De ahora en adelante, ten más cuidado con lo que comes. Papá y mamá son mayores, no podrían soportarlo si algo te pasara.
Bei Yan frunció el ceño y murmuró un débil «mn».
Pensando que ya todo estaba bien, me disponía a irme cuando de repente me detuvo con un tono misterioso y susurró:
—Hermano, ¿el perrito está bien?
Miré hacia la puerta de la habitación y le mostré a Bei Yan la foto reciente del cachorro que el doctor He me había enviado.
—Se está recuperando bastante bien, pero la fractura no sanará tan fácilmente. Todavía necesita más cuidados —le expliqué.
—Qué alivio… —Bei Yan miró la foto varias veces antes de devolverme el teléfono. Luego, en voz baja, dijo—: Hermano, gracias.
Me sentí conmovido y esbocé la primera sonrisa sincera de la noche. Le di una palmadita en la cabeza y me despedí de él antes de salir por la puerta de la habitación.
Mi padre, al verme partir, decidió acompañarme hasta la planta baja.
Durante todo el camino, ninguno de los dos dijo una palabra. Justo antes de que me fuera, finalmente rompió el silencio.
—Bei Jie, hace poco alguien le presentó una chica a tu madre. Tiene veinte y tantos años, y es buena en todos los aspectos, excepto que su educación no es muy alta y tiene una discapacidad en las manos…
Pensé que el accidente de Bei Yan sería lo peor que ocurriría durante la cena familiar, pero resultó ser solo la punta del iceberg.
Conteniendo mi frustración, lo atajé:
—¿Quieres que me case en mi estado?
Mi padre abrió la boca, aparentemente ofendido por mi actitud. Su rostro se oscureció.
—La chica también está de acuerdo. Ella sabe… sobre tu situación. Dijo que en el peor de los casos podrían recurrir a la fertilización in vitro si querían tener hijos en el futuro. Tanto tu madre como yo pensamos que es una buena opción para ti. Tienes treinta y dos años, es hora de que comiences a considerar el futuro.
Esto era realmente hilarante.
Yo, la persona implicada, no tenía ni idea de nada, pero resultó que ellos ya estaban hablando de matrimonio con la otra parte, e incluso habían planeado cómo se concebiría a los niños en el futuro.
En mi pecho ardía un fuego atrapado entre hielo, ansioso por consumirlo todo, por quemar hasta las cenizas, pero lamentablemente, era demasiado débil para derretir las paredes de hielo que me rodeaban. Solo podía mirar impotente cómo me consumía poco a poco, viviendo una vida de mediocridad y resignación.
—¿Están preguntándome mi opinión ahora, o simplemente me están informando?
—Bei Jie, lo hacemos por tu propio bien.
Emití un breve «ja» y respondí fríamente:
—Gracias, pero no es necesario. Estoy bien viviendo por mi cuenta. —Con eso dicho, sin mirarlo siquiera, me fui rápidamente.
Tras llegar a casa y ducharme, tenía la intención de tomar un trago y ver una película antes de irme a descansar, pero antes de eso, recibí una llamada de Shang Muxiao, lo que alteró completamente mi plan para la noche.
—¿Ya estás durmiendo? Son solo las ocho —dijo él al otro lado de la línea. De fondo se escuchaba una música suave, sin más sonidos aparte de eso.
—No.
—Estoy en un bar, ¿vienes? Te invito a tomar algo.
Mi mano se detuvo al sacar una copa del armario.
—No me gusta estar rodeado de mucha gente, y si voy tengo que conducir, así que no puedo beber.
Él rio suavemente.
—No es ese tipo de lugar. Hay poca gente y es muy tranquilo. Si no puedes beber alcohol, te invito a tomar un jugo.
Hoy estaba realmente cansado y ya me había duchado. Podía beber en casa igual que en cualquier otro lugar, no necesitaba ir tan lejos para tomar jugo. Además, ¿por qué debería ir corriendo cada vez que él me llamara?
Él y yo no éramos más que…
—Maestro —me interrumpió, alargando intencionalmente la última sílaba, con una voz tan dulce como la miel—, ven, te cantaré una canción.
Mis pensamientos se detuvieron de repente, sintiéndome incómodo.
Él y yo no éramos más que…
—Puedo cantar Twinkle Twinkle Little Star, y también Mi querido bebé, ¿cuál quieres escuchar? —No sabía si era porque estaba fumando, pero al final, su voz tenía un tono ronco.
A través del auricular del teléfono, parecía que también podía oler ese persistente aroma a nicotina. Intenso, irritante, mareante.
Éramos…
—Te envié la dirección por mensaje, te espero. —Colgó antes de darme la oportunidad de negarme.
Un mensaje de texto con una dirección llegó al instante. Miré fijamente la pantalla del teléfono, aturdido, y mis dedos se apretaron cada vez más.
¿Qué éramos?
¡No éramos nada!
¡Bang!
Cerré el armario de un manotazo con frustración y regresé a mi dormitorio para cambiarme de ropa y salir de nuevo.
