Cuando salieron del centro de masajes para ciegos, el cielo ya empezaba a oscurecer. Zhang Chen llevó al grupo a un local de gachas que solía frecuentar con Haiyan. El lugar era modesto, con apenas unas pocas mesas y un gran ventilador eléctrico en el centro del techo que zumbaba sin cesar, enviando aire hacia abajo.
Encontraron una mesa junto a la ventana y se sentaron. Haiyan parecía muy indecisa con la distribución de los asientos; después de apoyar su bastón contra la pared, frunció el ceño y, tras mucho pensarlo, dijo que, como nunca había visto a un extranjero en persona, quería sentarse al lado de Frank.
Pero una vez sentada, sintió que había cometido un gran error. Fruncía el ceño y sus dedos no dejaban de golpetear suavemente la mesa.
Cheng Sheng, por su parte, aún recordaba el mensaje que por la tarde le había caído como un balde de agua fría y se sentía incómodo al estar sentado tan cerca de Zhang Chen. No sabía qué hacer con sus hombros ni sus manos, y cada pequeño movimiento le provocaba un sobresalto en el corazón.
Sin embargo, Zhang Chen no mostraba ni rastro de la frialdad que había transmitido aquel mensaje de la tarde. Tomó el menú y, con naturalidad, le preguntó qué quería pedir, recomendándole sin reparos los platos que Haiyan y él solían pedir.
Tras consultar a los tres –y recibir respuestas de lo que él quisiera–, pidió de una vez cuatro porciones de gachas con huevo centenario y carne, un plato frío de verduras y tres botellas de cerveza.
Mientras esperaban la comida, la conversación fluyó entre los cuatro con temas triviales, hasta que Frank finalmente hizo la pregunta que había querido hacer durante todo el camino:
—¿Por qué parece que ustedes tres ya se conocían?
Esta pregunta sumió a Cheng Sheng, que empezaba a animarse, de nuevo en la inquietud. No estaba seguro de cuál era la actitud de Zhang Chen hacia él; con la mano apoyada en el muslo, se golpeaba levemente la pierna una y otra vez, hasta que, vacilante, dijo:
—En realidad, yo no conozco a Haiyan.
A su lado, Zhang Chen guardaba silencio. Cheng Sheng lo miró de reojo y descubrió que su expresión parecía normal; sin embargo, al fijarse mejor, sus cejas estaban ligeramente fruncidas, y la mano que descansaba en el borde de la mesa no se veía del todo natural.
—Yo ya había oído hablar de Cheng Sheng. —Haiyan, al percibir que el ambiente se había tensado, fue la primera en romper el silencio y empezó a conversar con Cheng Sheng, que estaba frente a ella—: Fue hace diez años. Un amigo mío que murió en la mina me habló de ti. Dijo que una vez, en casa de Zhang Chen, conoció a un chico nuevo muy interesante, un tipo raro: parecía educado y refinado, pero iba vestido como un delincuente juvenil a punto de acabar en un reformatorio. Resulta que era universitario, hablaba con soltura, sabía usar computadoras y tocar la batería. No sé cómo diablos acabó siendo amigo de Zhang Chen.
Frank, a su lado, pareció sorprendido. Volviéndose hacia Cheng Sheng, le preguntó:
—¿Hace diez años? ¿Cómo se conocieron? ¿Eran compañeros de clase?
Zhang Chen, apoyando la barbilla en una mano, miraba por la ventana sin intención de intervenir.
Cheng Sheng lo volvió a mirar de reojo, conteniendo el nerviosismo, y respondió:
—En el verano de mi primer año de universidad, me metí en problemas y mi padre me echó de casa. No tuve más remedio que refugiarme en el pueblo de mi abuela. —A mitad de la explicación, intuyó que el ahora próspero Zhang Chen no querría remover aquel pasado, así que con tacto omitió los detalles de cómo se conocieron y solo añadió vagamente—: Su familia y la de mi abuela eran cercanas. Entre una cosa y otra, acabamos conociéndonos.
Frank asintió con un «ah», pero pronto se dio cuenta de algo extraño.
—¿Por qué nunca me mencionaste que el nuevo recluta era un viejo amigos?
—No éramos exactamente amigos.
Zhang Chen, que hasta entonces no había dicho nada, de repente volteó y dijo:
—Fue pura casualidad, apenas nos conocimos menos de dos meses. Cuando terminaron las vacaciones de verano él regresó a Pekín a estudiar, y después nunca más tuvimos contacto. Esta vez también nos encontramos por casualidad.
Al escuchar que lo catalogaban como una casualidad, a Cheng Sheng le retumbó la cabeza. Se pellizcó el puente nasal, desconcertado, con la garganta seca y las palabras atascadas.
—En realidad, no nos conocemos mucho, solo nos hemos visto un par de veces…
Llegaron las gachas y los platillos. En esa atmósfera incómoda, comenzaron a servirse con movimientos torpes, hasta los palillos parecían enredarse. Haiyan, sofocada por la tensión, intentó animar el ambiente. Al notar la pila de botellas de cerveza recién llegadas, le lanzó una pulla a Zhang Chen:
—¿Para qué pediste tanto alcohol? Ni siquiera vamos a poder acabárnoslo. Qué desperdicio. —Como si por fin hubiera encontrado una oportunidad para intervenir, se lanzó a hablar con Cheng Sheng—: Jamás he visto a alguien tan derrochador como Zhang Chen. Que le guste comprar casas, bueno, todavía se entiende, puede que hasta aumenten de valor. Pero también está obsesionado con comprar instrumentos. Esa guitarra eléctrica que toca ahora vale decenas de miles. Apuesto a que Afluente debe ser la banda underground con el mejor equipo de la ciudad. Los otros grupos del círculo están tan pobres que no les llega ni para el alquiler del local.
Zhang Chen no parecía muy contento.
—Si vas a comprar un instrumento, deberías comprar el mejor que puedas permitirte.
Haiyan le llevó la contraria:
—¿Y tú para qué compraste un piano, si casi ni sabes tocar? —Al decir esto, se desahogó con amargura, como si de pronto ya contara a Cheng Sheng como parte de su bando, quejándose con él como si fueran amigos de toda la vida—. Vendió un piso dentro del tercer anillo para comprarse ese montón de instrumentos. Cambiar una casa por instrumentos… ¿no está loco?
Del otro lado, Frank estaba recostado en su silla, sin mucho que hacer. Al escuchar eso, se interesó, señaló a Cheng Sheng y dijo:
—Pues ellos dos son justo lo contrario. Cheng Sheng es tan ahorrativo que parece de otro mundo. Cuando hacíamos la maestría y alquilábamos un apartamento, él cocinaba todas sus comidas en casa. Si lo invitábamos a salir a comer, decía que era muy caro, le daba mil vueltas antes de cambiar de ordenador, y rechazaba el dinero que su padre le enviaba para sus gastos. Sobrevivió sólo con la beca.
Cheng Sheng le dio una patada rápida a Frank por debajo de la mesa, dándole a entender que dejara de hablar tanto.
Frank, atacado por sorpresa, puso cara de no entender nada y, frunciendo el ceño, miró a Cheng Sheng con ojos desorbitados. La expresión en su rostro decía claramente: «¿Y eso a qué vino?».
Cheng Sheng echó una mirada fugaz a Zhang Chen. Al ver que este no parecía especialmente interesado en el tema, sintió una mezcla de decepción y alivio. Recuperó la compostura y le negó levemente con la cabeza a Frank.
Frank, el único ajeno al embrollo, no logró entender en qué momento se había tensado el ambiente. Nervioso, como si tuviera hormigas encima, se llevó dos cucharadas de sopa a la boca, buscó una excusa y, con el bolso en mano, se escapó.
En cuanto Frank se fue, el ambiente, de forma inexplicable, se alivió. Los tres parecían tener muy claro el tipo de relación que los unía, y esa tensión que acababa de surgir se desvaneció casi de inmediato, como si todos compartieran un entendimiento tácito.
Frente a ellos, Haiyan se llevó un bocado a la boca con una habilidad que no parecía propia de alguien ciego. Aunque no podía ver, percibía perfectamente las veces que Cheng Sheng parecía a punto de hablar, pero se detenía. Dejó los palillos y, de pronto, dijo:
—Ya que Zhang Chen estará en tu empresa, más te vale tenerlo vigilado. En actividades como la fiesta de fin de año, ni se te ocurra dejarlo tocar. Los que se dedican a la música atraen mucho a las chicas. Basta con que rasgue un poco la guitarra o cante una frase para que ya haya revuelo. ¡Tienes que mantenerte alerta!
Cheng Sheng, incómodo, miró a Zhang Chen, y justo se encontraron con la mirada. Como si hubiera pisado un cable pelado, se dio la vuelta de golpe, apretó los labios y le dijo a Haiyan al otro lado de la mesa:
—¿De qué hablas?
Haiyan, como si lo tuviera planeado, respondió sin rodeos:
—Digo que tienes que estar alerta, que no lo tomes a la ligera. No te dejes engañar solo porque toca en una banda underground; tiene más fans de los que crees. Hay quienes lo esperan afuera de su casa, y otros que van a causar problemas en su trabajo, ¿verdad?
—Deja de hacerle bromas, ya basta.
Haiyan hizo caso omiso de la advertencia de Zhang Chen. Ella era diferente a los demás, no le tenía ningún miedo, y al contrario, se entusiasmó aún más.
—¿Qué broma? ¿Acaso no hubo hace dos años una fan que se plantó abajo de tu oficina amenazando con suicidarse? Toda la empresa se enteró de que un programador tocaba en una banda y andaba en líos.
Al llegar a esto, Haiyan hizo una mueca exagerada hacia Cheng Sheng y continuó:
—Por eso te digo que lo vigiles bien. No sé qué pecados habrá cometido Zhang Chen en su vida pasada, pero en esta solo atrae a dementes. Las personas normales no lo quieren, y las que se enamoran de él ¡no son normales! Siempre con dramas, ya sea amenazando con matarse o inventando que están embarazadas de él. ¿En qué telenovela cree que está?
La palabra «demente» atravesó a Cheng Sheng como un cuchillo, clavándose justo en ese lugar de su corazón que no podía ser tocado. Sintió que esa palabra iba dirigida a él, y se quedó paralizado. Tenía la mano para alcanzar su vaso de agua, pero al oír lo del suicidio y el embarazo, el mundo comenzó a girar. Cuando reaccionó, sus manos y pies estaban helados, y su camiseta, empapada en pleno verano.
Cheng Sheng tenía la mirada perdida, y sin darse cuenta volvió la cabeza hacia Zhang Chen, solo para descubrirlo tomando tranquilamente su sopa, como si el asunto no fuera con él.
—Pero mi hermano siempre ha sido muy recto, no sé cómo surgieron esos rumores, ni por qué se extendieron con tanto detalle… —Al otro lado, Haiyan seguía parloteando sin parar, pero Cheng Sheng ya no escuchaba nada. Sus piernas, como si tuvieran voluntad propia, lo levantaron de la mesa. Ni siquiera tomó su teléfono antes de tambalearse hacia la salida.
Al oír el ruido de la persona que se alejaba, la expresión que acababa de florecer en el rostro de Hai Yan se torció de inmediato. Soltó un «ay» y retiró la mano que tenía alzada en el aire. Algo incómoda, se acomodó el cuello de la blusa y le preguntó en voz baja a Zhang Chen, que estaba frente a ella:
—¿Tu jefe no aguanta ni una broma? Pensé que alguien que ha vivido tanto tiempo en el extranjero sería más abierto. Pero resulta que es igual que tú: como un erizo erizado, pinchando a todo el que se le acerque…
Mientras hablaba, carraspeó un par de veces con esfuerzo. Fue entonces cuando, con algo de retraso, se dio cuenta de que lo que acababa de decir había sido un poco excesivo. Extendió la mano sobre la mesa hasta rozar la de Zhang Chen y, sin estar muy segura, le preguntó:
—¿No quieres ir a ver cómo está?
Pasaron apenas unos segundos antes de que la persona frente a ella se levantara de golpe, dejando caer un «No te metas en mis asuntos personales de ahora en adelante» antes de salir tras Cheng Sheng.
Hai Yan se sentía terriblemente incomprendida, y murmuró:
—¿No lo hago por tu bien? Si sigues así, de verdad vas a quedarte solo toda la vida. Yo no quiero que, cuando seas viejo, sigas pasando todos los días conmigo y con nadie más…
Sin embargo, quien se alejaba ya estaba demasiado lejos para escucharla. Tomó su cuchara y revolvió la sopa un par de veces, pero tras unos pocos bocados ya no pudo seguir comiendo.
Afuera, la luz se iba apagando y el cielo adquiría un tono azul oscuro, casi índigo. Zhang Chen siguió el camino hasta que, finalmente, encontró a Cheng Sheng sentado en el borde de la acera, dejándose llevar por el viento.
Su figura se veía decaída; tenía un cigarrillo entre los dedos y el ceño fruncido mientras aspiraba con ansia, como si llevara demasiado tiempo sin fumar.
Zhang Chen lo observó desde lejos, viendo su espalda encorvada sobre el bordillo, pero no se acercó de inmediato. En vez de eso, entró en una pequeña tienda cercana y compró dos paletas de crema. Abrió una y se la dejó entre los dientes antes de caminar hacia Cheng Sheng. Con la otra, le dio un leve golpecito en el hombro, como ofreciéndosela.
Cheng Sheng alzó la vista hacia él, el cigarrillo aún en la boca, y negó con la cabeza sin decir nada.
Zhang Chen se sentó a su lado y se dedicó a comer su paleta de crema en silencio. Ninguno de los dos dijo una palabra.
Pasó un largo rato sin que hablaran, limitándose a observar los coches que pasaban a toda velocidad frente a ellos.
El cigarrillo entre los dedos de Cheng Sheng se consumió sin que se diera cuenta. Estaba perdido en sus pensamientos. De pronto, la brasa alcanzó sus dedos –un pinchazo agudo–, y soltó un «aish» instintivo, sacudiendo la mano antes de arrojar la colilla moribunda a un bote de basura cercano.
Zhang Chen observó sus dedos índice y medio, enrojecidos por el calor, y finalmente rompió el silencio:
—¿Necesitas comprar algo para la quemadura?
La pregunta rompió la barrera de mutismo entre ellos. Cheng Sheng cubrió los dedos afectados con la otra mano y dejó escapar un deje de queja:
—No hace falta, no es nada grave.
Zhang Chen no insistió. Arrojó el envoltorio de su paleta de crema, se acomodó de nuevo a su lado y, casi como un acto reflejo, encendió un cigarrillo.
La tensión se prolongó unos instantes más, hasta que Zhang Chen soltó:
—¿De verdad crees que puedes dirigir una empresa así?
A primera vista, aquello sonaba a provocación. Cheng Sheng, que en ese momento se estaba frotando los dedos enrojecidos, todavía tenía el corazón cargado de frustración por lo que acababa de pasar en el restaurante. Sin embargo, su mente reaccionó de inmediato:
—¿Qué tiene de malo mi currículum? ¿Por qué no podría ser jefe? No solo tú has crecido estos años, yo también. No me subestimes.
Hablarle a Zhang Chen de su trayectoria profesional, tan fluida y sin tropiezos, podía sonar un poco altanero, y Cheng Sheng lo supo en cuanto terminó de hablar. Por dentro, se dio una sonora bofetada y, algo amargado, añadió:
—En todo caso, no tengo ningún problema con mi capacidad para trabajar. Si no confías en mí, entonces ¿para qué viniste a emprender conmigo?
—Buen sueldo, ambiente joven y el jefe es amigo del señor Qin —respondió Zhang Chen.
—¿Solo por eso?
—¿Y si no qué? —replicó Zhang Chen con total despreocupación, incluso con tiempo de sacudir la ceniza del cigarro. Luego añadió—: Al fin y al cabo es solo un trabajo. ¿Qué más da el lugar? Después de tantos años estudiando, lo que uno busca al final es un empleo confiable y bien pagado.
—Bien, muy bien, perfecto… —Cheng Sheng asentía una y otra vez, y con cada gesto sentía una nueva herida en el pecho. Aun así, no se dio por vencido. Mientras seguía asintiendo, desvió la mirada hacia el perfil de Zhang Chen y, apretando los dientes, preguntó—: ¿De verdad no te acuerdas de mí?
—Claro que me acuerdo. —Zhang Chen encendió otro cigarro sin prisa, la cabeza ligeramente echada hacia atrás mientras aspiraba una calada tras otra.
—¿Y te acuerdas de lo que pasó entre nosotros? De cuando estábamos en tu casa…
—Claro que me acuerdo. —Zhang Chen exhaló una bocanada de humo y, cambiando el tono, le devolvió la pregunta—: ¿Pero de qué sirve acordarse?
Esa pregunta fue como un golpe en la cabeza para Cheng Sheng, dejándolo completamente aturdido. Zhang Chen tenía razón: ¿de qué servía recordar? Él mismo no había sido más que un cobarde que, tras provocar un sinfín de problemas, simplemente se sacudió el polvo y desapareció. No solo no había ayudado en nada a Zhang Chen en aquel entonces, sino que además había preferido cegarse y taparse los oídos, incapaz de enfrentarse a la realidad de cómo ese estudiante, que ni siquiera era mayor de edad, tendría que enfrentarse solo a un padre discapacitado y a un hogar en ruinas.
Cheng Sheng abrió la boca, queriendo decir un «lo siento» que llegaba demasiado tarde, pero al final no fue capaz. También pensó en preguntar: ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte ahora? Pero esa pregunta torpe apenas alcanzó a formarse en su mente antes de que él mismo la descartara de inmediato.
Ya había averiguado todo lo que había sido de Zhang Chen en estos años a través de Qin Xiao: se había graduado de una universidad bastante común, luego había entrado a su escuela para hacer el posgrado. Durante su maestría, formó una banda y sacó dos álbumes, uno titulado Green y el otro Land. Colores inasibles, tierras frías y llenas de cicatrices. Uno más helado que el otro, uno más desprovisto de humanidad que el anterior.
Cheng Sheng se encerró una noche entera en casa escuchando todos los discos que Zhang Chen había publicado. No pegó un ojo hasta el amanecer. Al llegar la luz del día, estuvo a punto de rendirse. Sintió que ya había perdido por completo la capacidad de conmover a Zhang Chen.
Pensando en todo eso, apretó con fuerza la mano que se había quemado. Tenía tantas cosas que quería decir, pero ninguna lograba salir. Al final, solo preguntó:
—¿Tu papá está bien?
—Ha envejecido mucho. La cabeza ya no le funciona bien, dice disparates todo el tiempo. A veces ni siquiera me reconoce.
Zhang Chen hablaba de todo eso con un tono casi plano, tan neutro como si estuviera haciendo un informe de trabajo. Cheng Sheng no lograba descifrar qué sentía realmente hacia su propio padre.
El cielo ya estaba por oscurecer del todo. La penumbra creciente le dio a Cheng Sheng un poco de valor. En su interior se dijo: piensa que es una forma de redención. Entonces se acercó un poco más a Zhang Chen, extendió una mano y la apoyó sobre su muslo. Acarició suavemente por encima del pantalón, y luego rozó con delicadeza el dorso de su mano.
Zhang Chen retiró la mano con un movimiento instintivo y giró la cabeza para mirarlo.
Esos ojos estaban llenos de una fuerte alerta, un reflejo instintivo, tenso y a punto de estallar, que casi al instante hizo retroceder el poco valor que Cheng Sheng acababa de reunir. Pero se obligó a soportarlo; contuvo la respiración y dejó que su mano cubriera por completo el dorso helado de la de Zhang Chen. Luego exhaló despacio y, tanteando cada palabra, le preguntó:
—¿Y si intentamos empezar por ser amigos?
Antes de obtener una respuesta, el silencio de la noche se vio interrumpido por un golpeteo apresurado. Era Haiyan, parada al otro lado de la calle con dos bolsos de hombre colgados al hombro.
—¡Llevan casi una hora afuera! —gritó ella con impaciencia—. ¡Ya está oscureciendo! ¡Me cansé de esperar y salí a buscarlos después de pagar la cuenta!
Sin poder ver, agitó uno de los bolsos en dirección al sonido y añadió en voz alta:
—¡Zhang Chen, pagué con el dinero que estaba en tu cartera!
Zhang Chen respondió con un simple «sí» y, sin más, ayudó a Cheng Sheng a levantarse del borde de la acera. Actuó como si la conversación de antes no hubiera existido, como si no guardara rencor alguno. Le sacudió el polvo del pantalón con naturalidad, sin decir si sí ni si no.
Cheng Sheng lo seguía con paso inseguro, pensando con desilusión: «Al fin y al cabo, sigo siendo su futuro jefe. Aunque sea solo por eso, no puede tratarme tan mal».
De regreso, Zhang Chen iba al volante, mientras Cheng Sheng y Haiyan viajaban apretados en el asiento trasero. Los dos iban cuchicheando todo el camino, aunque en realidad solo hablaba Haiyan. Tomada del brazo de Cheng Sheng y pegada a su oído, le susurraba:
—Ya déjalo. Zhang Chen no sabe querer a nadie. El que se enamora de él, pierde.
Luego hizo un gesto exagerado con las manos y añadió:
—¡De chico era una piedra cualquiera; ahora es grafeno!
Cheng Sheng la dejó colgarse de su brazo y le preguntó en voz baja:
—Entonces, ¿para qué dijiste todo aquello en la mesa?
—Soy su hermana. Claro que quiero que aprenda a querer como una persona normal —respondió Haiyan, con un deje de frustración—. Pero ahora veo que parece que no puede.
—¿No que no ves? ¿Cómo sabes si puede o no? —Cheng Sheng, de pronto, recordó algo, y contuvo el aliento antes de preguntarle—: ¿Cómo supiste lo nuestro?
Haiyan soltó un «¡hmph!» y con un tono de superioridad dijo:
—No por estar ciega dejo de sentir. Los ciegos somos muy sensibles, ¿sabías? Como no vemos, los otros sentidos se desarrollan más. ¿Entiendes o no? Y lo de Zhang Chen es obvio. ¿No te das cuenta?
Dicho eso, frunció los labios, pensativa, y murmuró para sí:
—Pero claro, ni él se entiende a sí mismo, ¿cómo vas a entenderlo tú?
En poco tiempo llegaron al edificio donde vivía Haiyan. La zona tenía un aire de villa urbana descuidada, con varias hileras de edificios de pasillos angostos, desconchados y viejos. La calle era tan estrecha que apenas cabía un coche. Pero ese entorno ruidoso y caótico no afectaba en lo más mínimo el ánimo de Haiyan. Bajó del coche con alegría e incluso les gritó un sonoro «¡adiós!» a los dos que se habían quedado en el ambiente tenso dentro del auto. Luego, apoyada en su bastón, se encaminó paso a paso hacia uno de los edificios.
De camino de regreso, Cheng Sheng se recostó en el asiento trasero, mirando sin enfocar el paisaje que se deslizaba por la ventanilla. No volvió en sí hasta que pasaron frente a un supermercado. Señalándolo, le dijo a Zhang Chen:
—¿Esta calle lleva a tu casa, verdad? Para un momento, voy a comprar las cosas que necesitamos para esta noche.
Zhang Chen no respondió. De pronto giró bruscamente a la izquierda, tomó un atajo por una calle secundaria y, tras unos minutos, se detuvo frente a la entrada de un conjunto residencial. Sin mirarlo, dijo:
—Llegamos a tu edificio. Baja.
Cheng Sheng se quedó inmóvil en el asiento del copiloto, sin siquiera girar la cabeza. Solo cuando logró calmar la oleada de decepción que le había subido al pecho, habló con un tono sereno, conteniendo la amargura:
—¿Yunchen también cambió tanto como Pekín?
—Cambió más. Probablemente ya no lo reconocerías.
—Ya… —murmuró Cheng Sheng, mientras abría lentamente la puerta del coche, aunque sin bajarse todavía. Había algo que necesitaba saber. Dudó un segundo antes de preguntar—: ¿Y tu casa? ¿Y el parque? Ese al que íbamos por las noches a besarnos a escondidas, ¿todavía está?
Zhang Chen apagó el motor y se recostó en el asiento, quedándose en silencio un momento. Al final, dijo:
—Ya no tengo casa. Y el parque también desapareció. Lo demolieron todo.
