Cheng Sheng y Zhang Chen no habían vuelto a ponerse en contacto en toda la semana.
Durante el fin de semana, Cheng Sheng recibió un correo electrónico de su antiguo tutor. Le informaba de que el nuevo proyecto del que le había hablado con anterioridad por fin había arrancado, que contaban con fondos suficientes y que el departamento había asignado dos becas completas de doctorado. Aunque ya había recibido algunos currículums prometedores, ninguno le daba tanta confianza como un antiguo alumno al que conocía bien. Al final, le preguntaba si estaría interesado en unirse.
Cheng Sheng ya conocía ese proyecto. En 2001, cuando recién había comenzado la universidad, cayó gravemente enfermo y pasaba los días abatido y deprimido. Por suerte, durante las vacaciones, casi por accidente, se unió al grupo de investigación de su entonces tutor. Fue una etapa agotadora, sí, pero al menos tenía algo que esperar cada día, y cuando uno tiene una meta, en todo caso no se muere tan rápido. Al tutor le cayó muy bien desde el principio. Aunque era un estudiante callado, que apenas sonreía incluso cuando bromeaba, tenía una ética de trabajo incuestionable y una base sólida en matemáticas y ciencias. Era como si pudiera sacar una pieza de su propio cuerpo cuando hacía falta. Dedicado en cuerpo y alma, se entregó al proyecto como si fuera un miembro principal del equipo. Con el tiempo, el tutor llegó a confiar tanto en él que no dudaba en asignarle tareas clave, e incluso solía conversar con él para intercambiar ideas.
La idea inicial de ese proyecto ya se había mencionado varias veces en aquel entonces, pero como el tutor tenía demasiados proyectos en marcha, nunca llegó a concretarse antes de que Cheng Sheng se graduara.
Hablando de la búsqueda de trabajo de Cheng Sheng justo antes de graduarse, su tutor todavía se muestra sorprendido. Siempre había pensado que esa forma tan extrema de entregarse al trabajo, casi como si no se considerara una persona, se debía a una profunda pasión por la academia. Incluso ya le tenía preparado un ofrecimiento verbal: solo tenía que entregar los papeles en la temporada correspondiente y al siguiente semestre ya estaría en el grupo de investigación. Pero para su sorpresa, Cheng Sheng lo rechazó amablemente. Poco antes de graduarse, se puso a resolver cientos de problemas de programación, y en un abrir y cerrar de ojos se fue al Área de la Bahía a trabajar como programador. Tenía visa de trabajo, pero no quiso tramitar la residencia. Y en otro abrir y cerrar de ojos, ya estaba de regreso en China emprendiendo.
Esta vez, Cheng Sheng volvió a rechazar amablemente la invitación de su antiguo tutor. Le escribió un correo largo, con educación y buen tono, contándole su situación actual. Le confesó con sinceridad que quería ganar dinero y levantar cuanto antes su propio proyecto independiente.
Una hora después, el tutor respondió: «¡Todo lo mejor! ¡Te deseo que ganes mucho dinero!».
Cheng Sheng respondió con una carta de agradecimiento cortés y se dejó caer boca abajo sobre la cama. Llevaba días con un dolor sordo en la espalda y los muslos, especialmente en la parte interna, cerca de la raíz del muslo, donde Zhang Chen lo había retorcido hasta límites inconcebibles. Tanto que Cheng Sheng incluso llegó a pensar que había escuchado el crujido de sus huesos.
Pero lo peor vino después. Al día siguiente, cuando fue al baño, el dolor era tan intenso que casi se desplomó sobre el inodoro. Pensó que estaba orinando sangre, pero al mirar, no había nada, solo un poco de enrojecimiento e hinchazón.
Aun así, no podía negar que disfrutaba ese dolor físico. A menudo sentía que él mismo era una especie de existencia frágil, que se rompía con el menor contacto. Si otros no lo herían, él mismo buscaba la forma de lastimarse. En cambio, el dolor que Zhang Chen le había infligido le daba una extraña sensación de realidad y de seguridad, como si, al fin, estuviera anclado en el mundo.
Cheng Sheng se levantó, se preparó una taza de leche con avena, se la llevó al escritorio y comió mientras tecleaba sin parar. En internet, buscaba cementerios cercanos con buen feng shui.
Al terminar con eso, sintió una ligera satisfacción, como si se hubiera saciado un poco, y se volcó por completo en la siguiente fase de su proyecto, sin dejar espacio a ningún pensamiento intruso.
Pero ese estado de desapego solo existía dentro de la burbuja laboral que él mismo se había creado. Los viernes eran los días en que Zhang Chen iba a la oficina, y en cuanto llegó ese día, Cheng Sheng volvió inmediatamente a ser el de antes: desde que se levantó por la mañana empezó a ponerse nervioso, olvidó su portafolios en casa, las llaves de la bicicleta se le cayeron a mitad de camino y tuvo que regresar a buscarlas. Al agacharse para recogerlas, el teléfono en su bolsillo siguió el movimiento y se cayó al suelo con un crac, partiéndose la pantalla por la mitad.
Cheng Sheng suspiró, lo recogió y presionó el botón. Por suerte aún funcionaba, aunque las grietas en la pantalla tapaban parte del texto y eso lo sacaba de quicio.
El primer día que Zhang Chen fue a la oficina, no fue en coche. Llevaba una mochila con documentos y su portátil, y llegó pedaleando hasta la empresa.
Y como si el destino quisiera hacer de las suyas, justo en el último semáforo antes de llegar, se cruzó en bici con Cheng Sheng, que también iba pedaleando hacia la oficina.
Cheng Sheng, completamente absorto en sus pensamientos sobre lo que había ocurrido entre ellos días atrás, no notó la mirada del otro que lo observaba a un lado.
Pero un semáforo en rojo lo obligó a frenar, y mientras esperaba, alzó la vista con la intención de mirar un poco el paisaje. Fue en ese momento cuando vio a Zhang Chen, justo frente a él, surgido de la nada. El susto fue tal que tropezó con el suelo, en un lugar completamente plano.
Después de estabilizar la bicicleta, Cheng Sheng se giró apresuradamente y fingió no haberlo visto.
Sin embargo, con todo ese alboroto, era imposible que Zhang Chen no se diera cuenta de su presencia.
El Cheng Sheng de hoy era irreconocible comparado con el de aquella noche en camisa hawaiana. La chaqueta y la camiseta blanca que llevaba debajo parecían tener años de uso, las muñecas y el cuello llenos de bolitas. Su rostro, bajo la luz matutina, mostraba múltiples sombras. Los mechones sueltos de su frente ondeaban al viento, revelando un ceño constantemente fruncido, con unas ojeras más oscuras que las llantas de una bicicleta.
Durante la espera del semáforo en rojo, Zhang Chen no dejó de observarlo. Notó que el maletín en la cesta de su bicicleta era un modelo antiguo de muchos años atrás; su superficie estaba marcada por incontables arañazos y, en conjunto, tenía un aspecto gris y apagado.
Tras empezar a trabajar, Zhang Chen conoció a algunos «niños bien» de segunda generación. Por ejemplo, el dueño del bar Qin Xiao y un excompañero cuyo nombre ya había olvidado. Su principio al vestirse era siempre el mismo: discreción sin ostentación, con buen gusto pero sin llamar la atención, para no causarle problemas a su padre. Ninguno tenía un respaldo familiar más sólido que el de Cheng Sheng, ni ninguno iba tan hecho un harapo como él.
Zhang Chen recordó entonces aquella noche reciente en la que fue a cenar algo tarde con Qin Xiao y los demás. Qin Xiao, entusiasmado, le había contado anécdotas de cuando eran niños.
En aquella época, aún quedaban muchas casas viejas con techos de tejas en esa zona. Por las calles, había más bicicletas de barra alta que coches. Frente a los portones de los patios, siempre se veían unos cuantos ancianos paseando con jaulas de pájaros, con aires de gran dignidad. Los niños, al salir de la escuela, corrían por las calles como el viento. Cheng Sheng llevaba entonces un corte de pelo al ras; en verano, vestía camiseta sin mangas y pantalones cortos anchos, y con los brazos llenos de polvo, lideraba a una banda de chicos trepando árboles y metiéndose por chimeneas.
En aquel entonces, el jefe Qin no tenía ese cuerpo robusto de ahora: era todo brazos y piernas delgadas, con un rostro delicado, casi afeminado. Siempre que lo molestaban, necesitaba que Cheng Sheng saliera a defenderlo. Cheng Sheng era pequeño pero avispado, no le temía a nada ni a nadie. Una vez llevó petardos que tenía guardados en casa y los usó para hacerlos explotar en el patio de otra gente, llegando incluso a hacer volar algunas tejas del techo.
También contó que en la secundaria, Cheng Sheng era muy orgulloso, con la mirada siempre por encima de los demás. Era muy listo, se la pasaba haciendo travesuras en clase de matemáticas y física, pero igual sacaba siempre las mejores notas. Además, tenía mucho carisma, y en los actos escolares siempre brillaba, lo que lo volvía muy popular entre las chicas. Qin Xiao lo imitó con entusiasmo para Zhang Chen: a pesar de estudiar ciencias, en aquella época Cheng Sheng era todo un joven literario al estilo de los años noventa. Gastaba sin pestañear, pero despreciaba el dinero, tocaba la guitarra y recitaba poesía para todos, y sabía perfectamente cómo alimentar las fantasías románticas de los adolescentes.
Pero luego Qin Xiao bajó el tono y negó con la cabeza: lo malo de Cheng Sheng, decía, era que en cuanto a relaciones afectivas era casi un cero a la izquierda. Vivía el amor solo desde la imaginación, nunca había cortejado a nadie, mucho menos tenido una relación. Solo hubo una vez, cuando perdió una apuesta con él y tuvo que «perseguir» a una compañera mayor, pero aquello fue una broma, no contaba. En realidad, no sabía nada del tema.
Ya hacia el final del relato, Qin Xiao mencionó que durante dos años en la prestigiosa facultad, Cheng Sheng tuvo un promedio académico desastroso. Fue rechazado en su solicitud para el doctorado y no le quedó más remedio que optar por una maestría. En cuanto a por qué de pronto se volvió tan insistente en trabajar en la industria, si fue por el dinero o porque ya no encajaba en el mundo académico, Qin Xiao pareció guardar silencio. Su expresión cambió de pronto, como si una tormenta repentina le hubiera cubierto el rostro con una bruma gris y densa.
Hasta ese punto de la historia, Zhang Chen decidió no seguir recordando. Sacó del bolsillo un reproductor MP3 bastante antiguo, se puso los auriculares y, al azar, puso un álbum de Pink Floyd en orden.
A las ocho de la mañana, el aire aún estaba algo fresco. Cheng Sheng soltó una mano del manillar y se subió de un tirón el cierre de su chaqueta hasta el cuello. Aun así, seguía sintiendo cómo el frío se le colaba hasta los huesos. Giró la cabeza para mirar al lado y se dio cuenta de que, en realidad, ese frío venía desde donde estaba Zhang Chen.
«¿Cuánto me debe odiar?», pensó, lanzándole una mirada de reojo.
Cuando el siguiente semáforo se puso en verde, Cheng Sheng pedaleó con más fuerza, queriendo probar si podía dejarlo atrás y llegar antes a la oficina. Pero en cuanto aceleró un poco, Zhang Chen lo siguió de inmediato. Solo lo siguió, sin decir nada, sin prestarle atención.
Los dos pedalearon uno al lado del otro hasta la empresa, envueltos en un silencio tenso e incómodo. Ninguno dijo palabra.
Pero una vez dentro del ascensor, fue imposible ignorar esa incomodidad. El espacio reducido comprimía a Cheng Sheng por todos lados; bajó la cabeza, intentando centrarse en cosas serias del trabajo. Sin embargo, con solo sentir a Zhang Chen acercarse un poco, su mente se inundó, fuera de control, con la imagen de aquella noche en que él lo rodeaba por la espalda, ayudándolo a masturbarse, sus cuerpos frotándose juntos. En ese momento, el ascensor que antes parecía una cámara frigorífica se transformó de golpe en una sauna.
Cheng Sheng, temiendo perder el control delante de los demás, intentó dar un paso hacia el lado opuesto para mantener distancia. Pero justo en ese instante, con un ding, se abrió la puerta del ascensor y una multitud se agolpó para entrar, empujándolo hacia atrás, directamente contra el pecho de Zhang Chen.
Cheng Sheng cerró los ojos y respiró hondo. Podía sentir cómo su trasero rozaba los pantalones vaqueros de Zhang Chen.
Con otro ding, llegaron más personas al ascensor. Cheng Sheng, completamente desesperado, fue empujado por la multitud directamente contra Zhang Chen, quedando completamente inmóvil. Y, sin embargo, Zhang Chen parecía completamente ajeno a todo: con la mente en otra parte, escuchando rock en sus auriculares, sin mostrar la más mínima reacción ante el cuerpo tenso y rígido de Cheng Sheng presionado contra él.
Cheng Sheng respiró hondo una vez más, y luego, con la mano, le dio un golpecito al Zhang Chen que seguía escuchando música. De espaldas a él, le susurró en voz baja:
—¿Trajiste todos los documentos? Recursos humanos te va a hacer el trámite de ingreso en un rato.
—Sí, los traje. —Zhang Chen se quitó los auriculares y, mirando la parte trasera redonda de la cabeza de Cheng Sheng, respondió—: No hay forma de que cometa un error tan básico.
Cheng Sheng estuvo a punto de replicar instintivamente: «¿Y quién no ha cometido errores por andar distraído o por tener la cabeza en otra parte?». Pero justo en ese momento recordó que Zhang Chen no era como él. Él era alguien que había caminado con pies cautelosos sobre la cuerda floja, solo, desde su ciudad natal hasta donde estaba ahora. Cada vez que la vida lo derribaba, volvía a levantarse. Lo tumbaban, y él otra vez se ponía de pie, una y otra vez, hasta que incluso el destino se cansó de intentarlo. ¿Cómo iba alguien así a cometer errores pequeños?
Cheng Sheng soltó una sonrisa amarga, como si se diera una bofetada interna, y se obligó a cerrar la boca de una vez. Se quedó quieto, esperando con paciencia que el ascensor llegara al octavo piso.
Cuando llegaron al octavo piso y salieron del ascensor, aún no habían alcanzado a ver con claridad lo que había delante cuando, de repente, sonaron dos fuertes estallidos a ambos lados de sus oídos. Acto seguido, una lluvia de serpentinas voló por el aire frente a ellos.
—¿¡Qué están haciendo!? —Cheng Sheng, agitado, se quitó las serpentinas de la cara con las manos. Casi sin pensarlo, se giró para ayudar a Zhang Chen a sacarse las que tenía encima.
En el momento en que lo hizo, sus miradas se cruzaron por un segundo. Solo un segundo. Pero en cuanto sus ojos se tocaron, Cheng Sheng, incómodo, desvió la vista enseguida y, con un gesto torpe, le dio un par de golpecitos al borde de la camiseta, como si así suavizara la situación.
—¡Lo de siempre! ¡Recibimos a los nuevos con estilo! —respondieron unos jóvenes al frente, vestidos con camisas de manga corta a cuadros.
Tras decirlo, empezaron a observar con detenimiento al nuevo compañero. Al ver los pequeños piercings que brillaban en sus orejas y nariz, y el tatuaje que se insinuaba en su clavícula, todos se miraron entre sí, incrédulos. No podían creer que el nuevo miembro del equipo viniera con una pinta sacada de una escuela de arte, tan distinto de ellos, un grupo de ingenieros formales y convencionales; era como si pertenecieran a especies completamente distintas.
Xiao Jin, que iba al frente, soltó un «¡guau!» y se giró hacia Cheng Sheng, que estaba junto a Zhang Chen, exclamando con asombro:
—Lao Cheng, sí que sabes elegir. ¿Nos traes a un guapo con pinta de artista?
Cheng Sheng echó un vistazo de reojo a Zhang Chen, que hoy ya iba relativamente discreto, y al escuchar los cumplidos, no pudo evitar sentir una pizca de orgullo. Entonces se giró para presentarlo al equipo:
—Él también fue programador en su día. En los ratos libres puede intercambiar ideas con nosotros sobre algoritmos.
Zhang Chen saludó uno por uno a sus nuevos compañeros. Mientras tanto, su mirada recorrió todo el espacio de la oficina: los escritorios no tenían divisores, y sus compañeros, a juzgar por las apariencias, rondaban todos los veintitantos años. Ni Cheng Sheng ni Lao Fu mostraban aires de jefes; sus escritorios estaban mezclados entre los demás, y nadie podría haber adivinado que ellos eran los fundadores.
Cuando las presentaciones terminaron, Cheng Sheng le hizo señas a Frank para que se acercara. Le susurró al oído:
—En un rato lleva a Zhang Chen a que se familiarice con la empresa, ¿sí?
Lao Fu, confundido, bajó la voz por cortesía, ya que Zhang Chen estaba cerca, y preguntó:
—¿No era tu viejo amigo? ¿Por qué tengo que ser yo quien lo acompañe?
—Estoy hasta el cuello de cosas por hacer, y en un rato tengo una reunión con Xiao Jin y los demás. —Cheng Sheng le echó una mirada furtiva a Zhang Chen y soltó la mentira sin inmutarse.
—Bueno, entonces en un rato llamo también a Xiao Xun para que venga —dijo Lao Fu, yendo hacia donde Zhang Chen estaba saludando a los nuevos compañeros. Le pasó un brazo por los hombros y, señalando con la barbilla la sala de reuniones transparente de al lado, propuso—: ¿Vamos para allá a tener una reunión? Yo te explico los detalles y tú me cuentas tus ideas.
Cheng Sheng alzó la vista para mirar a Zhang Chen y notó que no le molestaba en absoluto el gesto de Lao Fu; lo dejaba con el brazo sobre los hombros mientras caminaban juntos hacia la sala de reuniones.
Justo antes de ponerse a trabajar, Cheng Sheng volvió a echar un vistazo hacia la sala. Vio a Zhang Chen de pie frente a una pizarra blanca, concentrado mientras le explicaba a Lao Fu y a Xiao Xun, que se había unido a mitad, el mapa mental que acababa de dibujar. Se veía completamente metido en su papel, con aires de profesional brillante.
Al ver a Zhang Chen en ese estado, tan animado y seguro mientras hacía su presentación, Cheng Sheng sintió un torbellino de emociones. Podía imaginarlo tocando rock con desenfado en un escenario, o escribiendo código en silencio, pero no así, presentando su trabajo con tanta seguridad. ¿Cómo podía desempeñarse con tanta soltura? ¿Cómo podía mostrarse tan sereno, aparentar estar en buenos términos con todo el mundo, como si nada? Cuanto más lo pensaba, más se le nublaba la vista.
Finalmente, Cheng Sheng apartó la mirada, se frotó los ojos y fue a la zona del café. Se sirvió una taza de café negro, regresó a su escritorio y se concentró de lleno en la montaña de tareas que tenía por delante.
Después de estar ocupado durante más de una hora, de repente Xiao Jin giró su silla, le dio unas palmaditas en la espalda a Cheng Sheng y le susurró:
—¿Quién es ese tal Zhang Chen?
—No es nadie especial. Antes trabajaba en backend, pero luego se hartó y se pasó a investigación de usuarios. —Cheng Sheng tomó un sorbo de café mientras respondía, pero de pronto, como recordando algo, se golpeó el muslo con entusiasmo y lo llamó—: Oye, parece que es como tú. Ve a tantearlo, sácale información y de paso midan sus habilidades. A ver qué nivel tiene.
Xiao Jin soltó un «¡guau!» sorprendido.
—¡Ya decía yo! En cuanto entró se notaba que tenía ese aire de indomable, muy intenso.
Esta vez giró completamente su silla, apoyó el brazo en la silla giratoria de Cheng Sheng y le preguntó con curiosidad:
—¿Cómo lo convenciste para venir? Debería venirse con nosotros a seguridad, ¡pagamos mejor!
—Anda ya —respondió Cheng Sheng—, ¿ustedes en seguridad necesitan a tanta gente? ¿Qué crees, que somos pan caliente y todo el mundo quiere atacarnos?
—¡Pues ataquemos nosotros a los demás! —se rio Xiao Jin—. Yo ya estoy trabajando en algo nuevo, listo para eliminar a la competencia.
Cheng Sheng tosió con fuerza.
—¡Nada de eso! Ni se te ocurra, ¿me oíste? Aquí hacemos las cosas bien.
—Hoy en día, ¿quién no hace esas cosas por debajo de la mesa? ¿De verdad crees que seguridad es solo llaves y cortafuegos? Hay muchísimas áreas. Si todos fuéramos santos, los de seguridad ya nos habríamos muerto de hambre.
Al oír ese tono provocador, Cheng Sheng frunció el ceño de inmediato, dejó la taza de café con fuerza sobre la mesa y le advirtió con seriedad:
—¡Te dije que ni lo pienses! Yo no quiero acabar en la cárcel.
Xiao Jin se quedó un momento pasmado, pero enseguida reaccionó y soltó una risa incómoda.
—¡Mira cómo te pusiste! Solo lo decía de broma. Ya no soy un lobo solitario, ¿no?
Al ver que Xiao Jin, frente a él, de repente había bajado la guardia y se mostraba serio, Cheng Sheng se dio cuenta de que quizá se había pasado con el tono. Suspiró y dijo:
—Ahora somos una empresa, hay que respetar lo básico. Esto no solo es ilegal, también está mal.
Xiao Jin se encogió de hombros.
—Sí, sí, ya lo sé. Si tú no das luz verde, ¿quién se atreve?
A la hora de la cena, todos se reunieron. Cheng Sheng, en un gesto generoso, encargó una montaña de pollo frito y pizzas para que las llevaran a la oficina, bajo el noble pretexto de dar la bienvenida al nuevo empleado.
Xiao Jin, que tenía facilidad para socializar, ya se había hecho «amigo» de Zhang Chen en una sola tarde –al menos así lo creía él–, y aprovechó una ida al baño para acercarse disimuladamente al oído de Cheng Sheng y reportarle:
—Zhang Chen tiene talento. Deberíamos sumarlo al equipo de seguridad.
—Olvídalo. Él mismo dijo que ya no quiere trabajar en el área técnica.
—Pues vaya pérdida. —Xiao Jin negó con la cabeza—. El tipo tiene agallas.
Cheng Sheng justo estaba subiéndose los pantalones y con la cabeza gacha para abrocharse el cinturón cuando oyó eso, y se le encendió la curiosidad.
—¿Cómo que tiene agallas?
—Por la tarde estuvimos hablando del problema de que nuestros datos todavía son muy limitados —dijo Xiao Jin, sacudiéndose las gotas de agua de las manos mientras continuaba—. Y Zhang Chen soltó que lo que habría que hacer es apuntar a las grandes empresas con muchos usuarios, sacarles sus datos internos y entrenar nuestros propios modelos con eso.
En la cabeza de Cheng Sheng solo retumbó un «¡Mierda!», y de inmediato giró la cabeza hacia Xiao Jin, que estaba frente al lavabo.
—¿De verdad Zhang Chen dijo eso?
—Sí. —Xiao Jin se encogió de hombros—. Pero yo creo que lo soltó así, como al pasar. Terminamos de hablar y cada quien siguió con lo suyo.
Cheng Sheng se abrochó el cinturón y se quedó un buen rato frente al espejo arreglándose el cabello, sin poder dejar de darle vueltas a lo que Xiao Jin acababa de decir. En el fondo, pensaba que no se había equivocado: por muy bien que Zhang Chen pareciera encajar con los demás, en el fondo seguía siendo el mismo tipo que se salta las reglas sin pestañear.
Cuando salieron, en el vestíbulo había un ambiente animado, todos charlaban entre bromas, sacando trapos sucios del pasado y comparándose entre risas. Zhang Chen estaba sentado en un rincón del sofá, con una cerveza en la mano, escuchando la conversación sin ninguna intención de unirse.
Cheng Sheng se acercó y se sentó a su lado con naturalidad. Pero se le olvidó la herida que tenía en el muslo: en cuanto se sentó, un dolor punzante le recorrió la pierna y le subió directo a la cabeza. Se le escapó un siseo de dolor y, apretando los dientes, se recostó hacia atrás. Al hacerlo, se dio cuenta de que Zhang Chen lo estaba mirando.
Después de lo que Xiao Jin le contó en el baño, Cheng Sheng estaba de excelente humor. Justo estaba a punto de aprovechar la ocasión para lanzar una indirecta juguetona, decir algo como «no seamos tan obvios en la oficina», cuando Zhang Chen, a su lado, se inclinó hacia él con total naturalidad, como si solo fuera otro gesto entre compañeros, y le susurró al oído:
—Te dejé el linimento para la inflamación en el cajón de tu escritorio. No olvides ponértelo esta noche.
Las ganas de bromear se le esfumaron de golpe. Que Zhang Chen se preocupara por él, aunque solo fuera una vez, hizo que un sentimiento de agravio le llenara el pecho. Respondió con un apagado «ajá» y, de pronto, sintió ganas de preguntarle: «¿qué diablos somos?».
Pero en cuanto levantó la cabeza, notó que varios compañeros los miraban con curiosidad. Cheng Sheng tenía una reacción casi automática ante ese tipo de miradas inquisitivas: cada vez que alguien lo observaba así, revivía aquella mañana de hace diez años, cuando lo rodearon como a un mono de circo para reírse de él.
Así que rápidamente se enderezó, adoptando una postura más neutra, y se aseguró de guardar una distancia prudente con Zhang Chen, quien para entonces ya ni siquiera lo estaba mirando.
Del otro lado, algunos excompañeros de universidad de Cheng Sheng estaban sacando sus trapos sucios frente a todos. Contaban que en la carrera casi reprueba educación física: apenas logró hacer unas cuantas dominadas, y en la carrera de tres mil metros no pasó. Al final tuvo que rogarle al profesor para aprobar por los pelos.
Alguien en la mesa dio un golpe sobre la superficie, indignado.
—¡Con que sí servía rogar, eh! Yo sí reprobé de verdad. Nunca imaginé que la primera piedra en mi camino sería esa clase de educación física tan «única» de nuestra universidad.
Al hablar de la alma mater, todos comenzaron a hablar a la vez, recordando chismes de los antiguos compañeros: a dónde se había ido cada quién, qué era de sus vidas ahora. Cheng Sheng abrió una botella de Coca-Cola y bebía mientras escuchaba. Comentaban sobre los talentos de su facultad y de las «cuatro grandes casas de locos» vecinas: que tal persona había conseguido una cátedra tenure[1], que otra se estaba luciendo en el sector privado, y así.
En medio de esa charla animada, alguien soltó de pronto:
—Oigan, ¿y Zhang Chen, dónde hizo la licenciatura?
El bullicio cesó de golpe. En un segundo, una docena de hombres y mujeres giraron la cabeza al unísono para mirar a Zhang Chen, con los ojos llenos de curiosidad.
A Cheng Sheng se le erizó la piel. Sintió un cosquilleo eléctrico en el cuero cabelludo y la mano le tembló tanto que casi se le cae la botella de Coca-Cola. Estaba por salir del paso con alguna broma, pero Zhang Chen se le adelantó y respondió con total calma:
—De la Provincial.
El aire pareció congelarse por dos segundos. Todos comenzaron a mover los ojos de un lado a otro, claramente perdidos. Ninguno sabía qué universidad era esa ni de qué rincón olvidado del mapa salía.
Zhang Chen miró a los compañeros congelados a su alrededor y encontró su reacción bastante interesante. Con una sola mano lanzó la lata vacía de cerveza al basurero y, con total tranquilidad, se presentó ante todos:
—Una universidad común y corriente. Es normal que no la hayan escuchado.
En medio del silencio incómodo, algunos comenzaron a lanzarse miradas discretas. El mismo compañero que había hecho la pregunta fue el primero en reaccionar: se dio una palmada en el muslo y soltó una risa forzada.
—¡Bah, los héroes no se miden por su origen! Lo que importa es el nivel, eso es lo que realmente impresiona.
A mitad de la frase, notó que nadie más decía nada, y que Zhang Chen parecía incluso más tranquilo que él. Se le cruzaron los cables, y de golpe cambió el rumbo del discurso:
—En realidad, nosotros ni siquiera estábamos en el mismo grupo que Cheng Sheng. Él es el que se junta con nosotros, los que vivimos una vida rutinaria de casa al trabajo y del trabajo a casa. Todos somos gente normal, gente común y corriente…
Desde atrás, alguien le dio una palmadita en el hombro, como queriendo decir: «ya, déjalo ahí». Pero el tipo seguía mortificado por haber preguntado por la universidad de Zhang Chen y no podía dejar de soltar disparates:
—Ay, es que después uno se da cuenta de lo importante que es que un hombre sea guapo y tenga sentido del romance. Nosotros, los pobres doctorandos, metidos todo el día en el laboratorio, publicamos montón de papeles y al final ni una novia conseguimos. ¿De qué sirve eso, eh? ¡Tú, con esa cara, ya naciste ganando la mitad del partido…!
La animada conversación de antes ya se había enfriado por completo, el ambiente se había vuelto gélido. Excepto Zhang Chen, que seguía tan tranquilo como siempre, todos los demás estaban tensos, incómodos, esforzándose por leer las expresiones ajenas.
De repente, Cheng Sheng se levantó del sofá de golpe sin decir una palabra y se fue directamente a su escritorio. Los demás miraban a su alrededor, tratando de captar señales; todos podían notar que algo raro flotaba en el aire, pero nadie entendía qué había pasado para que alguien se enojara tanto.
Al llegar a su cubículo, Cheng Sheng se giró para mirar el desastre en la mesa del salón: cajas vacías de pollo frito, restos de pizza, latas de Coca-Cola y cerveza por todos lados. Luego vio más de una decena de ojos confundidos clavados en él. Su rostro se puso blanco de rabia, y con un tono que casi echaba chispas, soltó:
—¿Qué me miran? ¡Si ya terminaron de comer, pónganse a trabajar de una vez!
[1] Permanente.
