—¿Hola? Buenas tardes, soy el fundador de Duowei Tech. Queremos hacer una verificación de antecedentes sobre su ex empleado Zhang Chen. ¿Tiene un momento para colaborar?

—¿Zhang Chen? Hace ya bastante que se fue de la empresa. ¿No había empezado ya en su nuevo trabajo?

Cheng Sheng, recostado en el sofá y mirando el currículum de Zhang Chen en la pantalla de la computadora frente a él, respondió con naturalidad, mintiendo al otro lado de la línea:

—Por motivos personales, ha pospuesto un poco su incorporación. Así que aprovechamos este intervalo para hacer una verificación de antecedentes.

Al otro lado de la línea, respondieron con varios «ah, ya veo», mostrando comprensión.

—Entonces, adelante con sus preguntas.

—Cuando se incorporó a su empresa, su puesto era el de ingeniero sénior de backend. Luego fue él mismo quien solicitó el traslado al departamento de investigación de usuarios, ¿cierto?

—¿Cómo? ¿No incluyó su experiencia como becario? —La persona de recursos humanos se mostró realmente sorprendida—. Cuando aún estaba en la universidad, aprovechaba su tiempo libre para hacer prácticas en una de nuestras sucursales. Trabajó en un proyecto importante de desarrollo de técnicas de encriptación, bajo la supervisión del responsable principal de nuestro departamento de seguridad. Estuvo involucrado durante tres o cuatro años.

Cheng Sheng se quedó perplejo: en el currículum de Zhang Chen no había ni rastro de esa experiencia.

—No, no la mencionó.

—¿No la incluyó en su currículum? ¿Cómo es posible? —La sorpresa en la voz del interlocutor aumentó—. Esa fue, con diferencia, su experiencia laboral más destacada. Lo mejor que hizo fue ese proyecto del departamento de seguridad.

—¿Podría contarme más detalles? —Cheng Sheng notó que ella tenía una impresión bastante profunda de Zhang Chen y se preparó para escuchar un largo discurso sobre los proyectos en los que había trabajado.

Sin embargo, al otro lado del teléfono se oyeron pasos suaves, sonidos de cosas moviéndose y, después, la voz de un hombre de unos cuarenta años.

—¿Zhang Chen? ¿Qué pasa con él?

La persona de recursos humanos se apartó un poco del teléfono y le habló en voz baja al hombre:

—Es de la empresa a la que Zhang Chen va a incorporarse, están haciendo la verificación de antecedentes.

El hombre soltó un «ah» y extendió la mano hacia la voz.

—Dame el teléfono, yo hablo con ellos. Tú no conoces bien lo que hizo Zhang Chen.

Ella dudó un instante y luego le dijo a Cheng Sheng:

—Ha llegado nuestro jefe de seguridad, que era el supervisor directo de Zhang Chen. Quiere hablar con usted personalmente.

—¿Hola? —La voz al otro lado de la línea cambió a la de un hombre de mediana edad, que comenzó bromeando—: Soy el director de seguridad de nuestro lado, también el ex ex ex jefe de Zhang Chen. Aunque su ex jefe y su ex ex jefe prácticamente no tienen relación con él, así que no vale la pena preguntarles.

Cheng Sheng soltó una risa forzada, muy propia del mundo corporativo, y volvió a presentarse. Pero esta vez fue más cuidadoso: al mencionar a Zhang Chen, aprovechó para cuestionar deliberadamente sus capacidades.

—Vimos que el desempeño de Zhang Chen en su empresa ha sido bastante discreto en estos años, así que quisiéramos preguntar en particular cómo se desempeña en el trabajo en equipo. Para nosotros, la excelencia no es lo más importante, pero sí es fundamental que sepa colaborar con los demás.

El hombre de mediana edad al otro lado reaccionó exactamente igual que la persona de recursos humanos que había atendido antes.

—¿Dices que Zhang Chen tuvo un desempeño mediocre? —preguntó, incrédulo.

Cheng Sheng, con la mano en el ratón, navegaba de un lado a otro por la página del currículum de Zhang Chen. Respondió tal como indicaban los antecedentes del documento, repasando los proyectos listados:

—Sí, bastante discreto. Tanto en backend como en investigación de usuarios, solo aparecen experiencias comunes. Y dentro de los proyectos, no parece haber tenido un rol clave.

Tras oír eso, el director de seguridad guardó silencio un instante, y luego pareció entender algo. De pronto soltó una carcajada.

—Eso es porque hacerlo bien o no, depende únicamente de si él quiere o no. Si tú lo ves mediocre, es porque él ha decidido ser mediocre.

Cheng Sheng no respondió. Sus ojos seguían clavados en la foto de Zhang Chen que estaba en el currículum.

—Después se la pasó metido entre un montón de partituras desordenadas, pensando todo el día en escribir canciones y dar presentaciones. Ya casi ni sabía qué estaba pasando en la empresa —dijo el director de seguridad—. Pero que haya ido por iniciativa propia a su empresa demuestra que los valora mucho. Si los aprecia, estará dispuesto a esforzarse por ustedes. Puede encargarse de cualquier tarea, y si no sabe hacer algo, lo aprende. No van a salir perdiendo si lo contratan.

Cheng Sheng guardó silencio un momento. No expresó objeción alguna ante los elogios del director y cambió de enfoque con una nueva pregunta:

—¿Podría contarnos con más detalle qué tipo de trabajo realizaba bajo su supervisión? Nuestro departamento de seguridad también tiene una gran escasez de personal, y queremos persuadirlo para que se encamine hacia esa área.

—No lo va a hacer —respondió el director con total seguridad—. Pero si su departamento de seguridad tiene algún problema, pueden acudir a él. Aunque ya no se dedica directamente al trabajo operativo, está muy dispuesto a resolver dudas y ayudar a los demás.

—¿Por qué no lo haría? Si realmente tiene tanto talento, podemos ofrecerle un puesto y un salario cada vez más alto. Incluso podría obtener la credencial número tres o número cuatro de nuestra empresa.

El director de seguridad soltó otra risa.

—Tengo entendido que ustedes son una empresa que recién está comenzando, ¿no? La nuestra al menos tiene cierto renombre en el sector. En su momento le ofrecimos un puesto que prácticamente equivalía al de subdirector de seguridad, y aun así no aceptó. Está claro que ya no quiere dedicarse a esto.

Al notar que el joven responsable del otro lado seguía en silencio, el director de seguridad bajó la voz, suspiró, y cambió de rol, tomando la iniciativa para preguntarle a Cheng Sheng:

—¿En su currículum no menciona sus logros anteriores, verdad?

—No.

—Eso suena exactamente a algo que haría Zhang Chen. Si decide dejar algo atrás, borra hasta el último rastro.

El director de seguridad suspiró de nuevo.

—Déjame contarte lo que hizo en el pasado.

»Zhang Chen hizo sus prácticas en nuestra filial durante el primer y segundo año de universidad, trabajando en cosas como ataques y defensas, algo bastante común. Al principio, la verdad es que no lo queríamos mucho porque venía de una universidad muy normal, pero había participado en varias competiciones con buenos resultados, así que lo aceptamos como excepción después de la entrevista. El punto de inflexión llegó durante las vacaciones de verano de su segundo año. No sé de dónde consiguió el contacto, pero se las arregló para unirse a un grupo de investigación. Ahí encontró su trampolín y, a partir de entonces, pareció transformarse: empezó a publicar trabajos independientes sobre algoritmos de cifrado, uno tras otro.

»Pero hay que reconocer que el chico tenía talento. Después de eso, lo trasladaron a mi equipo, donde trabajamos juntos en el desarrollo y diseño de un nuevo sistema de cifrado, y así continuó hasta su segundo año de posgrado. Ah, cierto, para el posgrado se unió oficialmente al grupo de investigación que seguía, y casi no pudo volver con nosotros. Su tutor tenía expectativas muy altas y un control férreo sobre él; no quería que entrara en la empresa, solo que se dedicara a la ciencia.

El director soltó una carcajada.

—Por suerte, no se dejó embaucar del todo. Siguió investigando mientras hacía prácticas con nosotros. En cuanto a logros, publicó muchísimo, incluso trabajos de alto nivel, pero la verdad es que no servían de mucho: la industria no aplicaba sus teorías. Menos mal que empezó pronto a trabajar conmigo y acumuló un montón de experiencia práctica.

»Pero este tipo es extraño. Estaba desempeñando su puesto perfectamente y, un día, de la nada, decidió dejarlo. Ni las súplicas lo hicieron cambiar de opinión. Nadie entendía por qué: iba viento en popa en un campo que dominaba, pero insistió en cambiar de rumbo. Aun así, nuestro director general quería retenerlo, así que le ofreció elegir entre puestos disponibles en backend y frontend. Zhang Chen optó por backend, y la verdad es que también se le daba bien. Ninguno de nosotros objetó.

Al otro lado del teléfono, la voz siguió divagando durante media hora. Mientras, Cheng Sheng, cubierto de sudor frío, intentó alcanzar torpemente un pañuelo con la mano temblorosa.

Justo cuando estaba a punto de agradecer y colgar, una pregunta crucial, hasta entonces pasada por alto, cruzó su mente. Sin siquiera preocuparse por la cortesía, interrumpió al interlocutor, que ya se despedía: 

—¿Sabe quién fue su tutor durante sus estudios?

—Búsquelo usted mismo. Toda esa información está en el sitio web oficial.

—Disculpe, se me olvidó.

Al otro lado de la línea, parecía que consideraban a Cheng Sheng un interlocutor bastante extraño. Tras unas pocas palabras, colgaron apresuradamente.

Cheng Sheng fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua helada y se lo bebió de un trago. Sintió un malestar en el estómago, así que llenó otro vaso, esta vez con agua tibia, y regresó a la sala.

Sobre la mesa de centro, un portátil estaba abierto. Mientras bebía a sorbos el agua tibia, Cheng Sheng comenzó a buscar información. El tutor de Zhang Chen le resultaba familiar: había sido también el profesor de su padre. Incluso recordó haber cursado un par de asignaturas optativas de criptografía con él durante su licenciatura, y hasta habían hablado después de clase sobre sus planes académicos y profesionales.

Luego, buscó en YouTube entrevistas y conferencias del tutor de Zhang Chen. En un video, el profesor, ya mayor, sonreía mientras decía:

—Los estudiantes de mi grupo de investigación son más bien colegas; trabajamos en colaboración. Esos jóvenes a menudo me inspiran a mí, un veterano, con sus ideas. ¿Mi colega más destacado? Todos lo son, pero el que más me ha sorprendido es Zhang Chen. Es como un pozo sin fondo: absorbe todo el conocimiento que se le presenta, sin importar qué. Me hace pensar que en su juventud sufrió de hambre voraz. ¡Ja, ja, es broma! Tiene una habilidad excepcional para plantear buenas preguntas y siempre aborda los problemas desde múltiples ángulos. Pueden buscar su nombre en Google Académico; los trabajos de los que más me enorgullezco en los últimos años son fruto de nuestra colaboración.

Cheng Sheng continuó buscando los artículos académicos de Zhang Chen. Encontró ocho donde figuraba como primer autor, pero solo logró entender dos: trabajos tempranos sobre algoritmos de cifrado. Cuando llegó al que el tutor mencionó con orgullo, apenas terminó el resumen antes de que le empezara a latir la cabeza y la vista se le nublara. Tal como había dicho el director de seguridad, su trabajo no tenía casi ninguna relación con la industria. Fuera de su círculo especializado, nadie podría descifrar aquellos extensos desarrollos teóricos. Hasta los revisores debieron haber sufrido con decenas de páginas de material incomprensible.

Cerró la laptop con brusquedad, la ansiedad carcomiéndolo. Miró alrededor de su pequeño departamento alquilado, perdido, mientras un sonido de aguas revueltas inundaba su mente. ¿Zhang Chen, hundido por lo ocurrido en el pasado? Ridículo. Cheng Sheng alzó la vista hacia el techo con amargura. Nadie se hunde por causa de otros. Fue él quien se había quedado atrapado en el mismo lugar, y ahora, al alzar la mirada, ni siquiera alcanzaba a distinguir la silueta de quien ya había avanzado lejos.

Cheng Sheng abrió a tirones el cajón, sacó una caja de medicamentos y se los tragó con el resto del agua tibia. Luego rebuscó en el armario hasta encontrar un bolígrafo sin tinta y, con su punta afilada, se clavó alrededor de la rótula: primero perforando la piel, luego deslizándola con fuerza para hacer incisiones más profundas. Cuando la sangre comenzó a brotar lentamente de los pinchazos, giró la punta hacia el muslo y repitió el ritual, descargando su angustia.

Cortó con frenesí, con una satisfacción casi salvaje. Pero cuando su mirada cayó sobre las heridas abiertas en su muslo, de donde la sangre seguía manando, Cheng Sheng, entre todo ese rojo, de pronto se vio a sí mismo: patético y grotesco. 

El bolígrafo manchado de sangre cayó con un golpe seco sobre la alfombra, rodó unos centímetros y desapareció bajo el sofá. Cheng Sheng, ahora presa del pánico, arrancó varios pañuelos de papel y los apretó contra las heridas, limpiando a medias la sangre antes de tambalearse y arrojarse al suelo. Con el brazo estirado al máximo, intentó alcanzar el bolígrafo perdido en las profundidades del mueble. 

Pero por más que estiró el brazo, no logró alcanzarlo. Al final, ni siquiera recordaba si había conseguido recuperar el bolígrafo. Solo le quedó el recuerdo de los antidepresivos —que llevaba tanto tiempo sin tomar— y su efecto secundario abrumador. Tendido sobre la suave alfombra, la pesadez lo venció y, sin darse cuenta, se quedó dormido en esa misma posición. 

Durmió durante casi doce horas seguidas. Soñó con esos días en los que, recién llegado a Pittsburgh para estudiar, su vida se reducía a asistir a clases y trabajar en el grupo de investigación. Llevaba ropa gastada, conducía un coche de tercera mano. Más tarde, empezó a asistir a charlas de la industria, acompañó a su tutor a congresos académicos, bebía refresco de naranja a las puertas del laboratorio, hasta que, de pronto, descubrió a un hombre sentado en las escaleras, también con una botella de refresco de naranja en la mano. 

Aquel hombre vestía con sencillez. De perfil, se le distinguían varios piercings discretos en el cartílago de la oreja. Al acercarse, desprendía un leve olor a tabaco que aún no se había disipado, mezclado con un tenue aroma a gel de baño. Su pantalla mostraba una maraña de símbolos ininteligibles. Cheng Sheng se aproximó y le preguntó:

—¿Qué estás haciendo? No entiendo ni una sola palabra. 

La reacción del otro fue de absoluta indiferencia. Volvió la cabeza y, con sus ojos estrechos y penetrantes, lo escrutó: 

—¿De verdad no lo entiendes? ¿Cómo es que, con todos los recursos inalcanzables para otros que te han llovido, sigues siendo tan inepto? 

Cheng Sheng bajó inmediatamente la vista, murmurando disculpas:

—Lo siento, lo siento… Esas cosas no eran mías.

El hombre añadió, con desdén: 

—¿Por qué eres tan patético? Tan conformista. Tan dado a compadecerte de ti mismo.

Cheng Sheng mantuvo la cabeza gacha, repitiendo sin cesar: 

—Lo siento, lo siento, yo tampoco quiero ser así. 

Entre murmullo y murmullo, alzó la mirada por casualidad hacia aquel hombre impecable frente a él… y descubrió, con un golpe seco en el pecho, que era Zhang Chen, pero el Zhang Chen de ahora.

Al día siguiente, el sonido estridente del teléfono lo arrancó del sueño. Estiró el brazo a tientas hacia el sofá, donde el teléfono celular vibraba con insistencia, y, medio dormido, pulsó los botones de responder y poner en altavoz por puro instinto. 

—¿Cheng Sheng? ¿Ya viste la hora? ¡Aún no has llegado a la oficina! ¡Hoy tenemos reunión general! ¿Dónde estás? —Nada más descolgar, junto a su oído resonó una voz acelerada y familiar.

—¿Eh? —Cheng Sheng se incorporó como un resorte desde la alfombra, los ojos hinchados fijos en la pantalla, donde brillaba el nombre de Lao Fu—. ¡Voy para allá ahora mismo! —Se levantó del suelo con la cabeza embotada y la espalda y la cintura doloridas como si un camión le hubiera pasado por encima varias veces. Encogido, apretó el teléfono entre el hombro y la oreja mientras se encaminaba al baño. Entre lavarse la cara y cepillarse los dientes, discutió asuntos de trabajo con la voz al otro lado de la línea y celebró una breve reunión improvisada.

Apenas colgó, el celular volvió a sonar con urgencia. Mientras se masajeaba la espalda adolorida con una mano y devolvía el cepillo y el vaso al lavabo con la otra, echó un vistazo a la pantalla. Esta vez, el nombre que brillaba era el de Zhang Chen.

Con algo de resignación, Cheng Sheng contestó la llamada. No sonó ni cálido ni distante; tosió de forma algo forzada antes de hablar con tono formal:

—¿Hola? ¿Zhang Chen? ¿Qué necesitas?

Del otro lado, la voz fue aún más directa, sin rodeos ni cortesías. Fue al grano de inmediato:

—Ten cuidado con Xiao Jin. Últimamente está demasiado ansioso por meterse en ciertas cosas.

Esa advertencia borró de golpe cualquier idea que Cheng Sheng tuviera sobre cómo tomarle la medida a Zhang Chen. Se puso serio al instante, y con el teléfono en la mano, salió del baño hacia el dormitorio. Mientras hablaba, escogió una camisa vieja del armario abierto y preguntó con cautela:

—¿Qué pasa con Xiao Jin?

—Ya lleva varios días burlándose de las fallas de seguridad de varias empresas competidoras. No sé si ha llegado a tomar datos internos, pero si sigue jugando así, tarde o temprano se va a meter en un buen lío.

A Cheng Sheng le estallaba la cabeza del dolor. Soltó un «¡agh!» y dijo:

—Ese imbécil debe de pensar que esto es una competencia de hackers. Aunque no haya robado información interna, si lo atrapan, no hay forma de limpiar su nombre.

—Confía demasiado en sus propias habilidades —dijo Zhang Chen—. Debe creer que nadie podrá pillarlo. Pero por muy bueno que seas, igual tienes que seguir los protocolos de red existentes. Basta con un descuido y ya pueden atraparte con las manos en la masa.

El mal humor de despertarse se mezcló con la frustración, y los movimientos de Cheng Sheng al vestirse se volvieron impacientes. Se quitó los pantalones de un par de patadas y los dejó tirados en la alfombra. Con una mano abrió el armario, sacó un pantalón casual y se lo puso a toda prisa. Mientras tanto, siguió hablando hacia el otro lado:

—Ese desgraciado ya era así en la escuela. Un día atacaba a uno, al siguiente a otro. Su diversión consistía en convertir los agujeros de seguridad de los demás en su objeto de estudio.

—¿Eran compañeros en la preparatoria? —preguntó de pronto Zhang Chen.

—¿Ah? —Cheng Sheng soltó una exclamación, sin entender del todo por qué lo preguntaba, y respondió con algo de duda—: Fuimos compañeros en la secundaria, pero también pasábamos mucho tiempo juntos en la preparatoria. Debe haber sido por ahí del 93 o 94. Empezamos a aprender programación por nuestra cuenta, más como un pasatiempo. Lo que hacíamos era muy básico, si lograba funcionar ya era bastante, pero ese tipo, encima, encontraba defectos en todo.

Del otro lado se escuchaban pasos suaves. Zhang Chen parecía estar caminando a algún lugar; comentó al pasar, casi sin darle importancia:

—Entonces su nivel era, en efecto, bastante común. Han pasado tantos años y sigue metido en ataques. No ha mejorado mucho.

Esta vez fue Cheng Sheng quien se quedó atónito. Recién entonces entendió por qué Zhang Chen le estaba contando aquello. Su voz se volvió repentinamente urgente.

—¿Cómo descubriste que estaba atacando a la competencia? ¿Lo estuviste vigilando a propósito?

—Siempre venía a hablar conmigo sobre temas de ciberseguridad. Parecía especialmente interesado en los métodos de defensa contra ataques. Así que le eché un vistazo, nada más.

Se escuchó el leve sonido del agua corriendo, y enseguida, la voz de Zhang Chen:

—Pero, ¿cómo sabía él que yo sabía de seguridad?

Cheng Sheng estaba a medio poner el pantalón que iba a usar para salir, pero la tela se atascó en la rodilla y el cierre, por más que tiraba, no subía.

Al otro lado, el sonido del agua fue apagándose poco a poco. Zhang Chen cerró el grifo y continuó hablando:

—Cheng Sheng, si quieres saber sobre mí, ven a preguntarme directamente. No seas tan cobarde.