− A +

Zhang Chen hizo una llave de repuesto para su estudio de grabación. Aprovechando que Cheng Sheng pasaba el fin de semana con sus padres, se dedicó a limpiar exhaustivamente la pequeña casa suburbana de arriba a abajo. Empacó en cajas de cartón sus más preciados instrumentos y diversos equipos, sellándolos meticulosamente antes de apilarlos en orden dentro del cuarto de almacenamiento.

Tras completar estas tareas, Zhang Chen verificó una vez más los dos objetos que entregaría más tarde. Salió montando la motocicleta que había adquirido días atrás y se dirigió primero a la casa de Lao Liu.

La residencia de Lao Liu no quedaba lejos de su anterior lugar de trabajo: un apartamento común de dos habitaciones y una sala. Antes de casarse, Lao Liu y su esposa habían invertido todos sus ahorros de años en la prima inicial, y hasta hoy llevaban una vida ajustada debido a los pagos mensuales de la hipoteca.

Quien abrió la puerta fue su esposa, una mujer de cabello corto, directa y entusiasta. Al reconocer a Zhang Chen en el umbral, le sonrió y lo invitó a pasar, y mientras lo guiaba hacia adentro, no se olvidó de gritarle hacia la habitación del fondo:

—¡Lao Liu, deja ya ese videojuego! ¡Zhang Chen nos visita!

Desde adentro llegó un «¡Voy!», y pronto apareció un hombre desaliñado, con la barba crecida y vistiendo una camiseta de tirantes y pantalones cortos.

Lao Liu se tocó la barba de dos días sin afeitar y, al levantar la vista, se topó con la figura pulcra y ordenada de Zhang Chen. Se quejó en voz alta:

—¡Hombre, haberme avisado antes de venir! Con lo desaliñado que estoy en casa, ¿cómo voy a recibir a nadie así?

Su esposa, al oírlo, aprovechó para echar más leña al fuego. Señalando a Zhang Chen, le reprochó a su marido:

—En casa también hay que cuidarse, ¿eh? Siempre con la excusa de que los hombres no tienen por qué ser tan aseados. ¡Mira a Zhang Chen! ¿Por qué él sí puede estar siempre tan limpio? Ni porque son de la misma banda puedes aprender un poco de él. Con razón a él lo adoran las chicas, y en cambio tú, para conquistarme en su día, tuviste que rogarme sin descanso.

Lao Liu soltó una risita nerviosa; no se atrevió a replicar. Invitó a Zhang Chen a sentarse en el sofá y, volviendo la espalda, fue a la cocina a preparar té con el agua recién hervida, sirviendo una taza humeante para cada uno.

Él mismo tomó la suya, sopló un poco y, mirando a Zhang Chen, le preguntó:

—¿Qué asunto tan urgente es este? ¿Vienes a caerme en casa sin aviso? ¿Es por lo del festival de música de la semana que viene? La última vez que ensayamos había quedado todo en orden.

—No es por el festival.

Zhang Chen recibió la taza que él le ofrecía sin llegar a probarla. Con la mano que había tenido apoyada en la pierna, sacó del bolsillo un manojo de llaves recién hechas y se lo lanzó a Lao Liu.

—Son las llaves de mi estudio de grabación. A partir de ahora, son tuyas.

Lao Liu, al otro lado, fue tomado por sorpresa por su movimiento inesperado. Atrapó a toda prisa las llaves que Zhang Chen le lanzó, y las agitó de un lado a otro en la palma de su mano como si sostuviera una papa caliente. Incrédulo, alzó la vista para mirar fijamente a Zhang Chen, solo para descubrir que su expresión era extraordinariamente seria, sin rastro de broma.

—¿Qué quieres decir con que es mío?

—Significa que te pertenece por completo, puedes usarlo como quieras, da igual si lo maltratas.

—¿Incluso todos esos equipos alucinantes que tienes dentro, todos esos pedales de efectos, también son míos?

Zhang Chen tomó la taza de té, que ya había perdido parte de su calor, bebió un sorbo y, mirando a los ojos a Lao Liu, respondió:

—Por supuesto, todo es tuyo. Puedes hacer lo que quieras con ello.

—¡Joder! ¡Zhang Chen, estás loco! —Lao Liu se puso de pie de un salto, señalando directamente a Zhang Chen y preguntando con los ojos desencajados—: ¿Qué diablos pasa? ¿Es que ya no tocas música o qué?

La esposa de Lao Liu, que estaba sentada a un lado, miró de izquierda a derecha y percibió la tensión palpable en la sala. Con discreción, aprovechó para tomar su taza de té y se escabulló hacia el dormitorio.

Zhang Chen no tenía intención de darle muchas explicaciones a Lao Liu. Simplemente dijo:

—En el futuro ya no estaré aquí. Todo esto me sobra. Si no te lo doy a ti, ¿a quién se lo doy?

Lao Liu seguía plantado en el mismo sitio y preguntó:

—¿Qué quieres decir con que «no estarás aquí»? ¿Dónde no vas a estar? ¿No estarás en Pekín? ¿Entonces adónde vas? ¿Y seguirás haciendo música? Porque si haces música, no puedes prescindir de equipos ni de un estudio.

Esta retahíla de preguntas hizo que Zhang Chen se quedara pensativo un momento. Cambió de postura para acomodarse mejor, pero aún así no quiso hablar claro. Solo dijo:

—Que no estaré aquí. Si dices que no estaré en Pekín, también es correcto.

Al otro lado, Lao Liu dejó de hablar. Apoyándose en el reposabrazos del sofá, volvió a sentarse con movimientos lentos, sin saber si estaba enfadado por el anuncio repentino de Zhang Chen de que se iba o molesto consigo mismo por no poder desahogar su ira con él.

Zhang Chen no era de los que consuelan a otros. Se limitó a esperar sentado en el sofá a que Lao Liu hablara. Pero este permaneció en silencio, dedicándose únicamente a llenar su taza una y otra vez con té cargado, bebiéndose varias tazas de un trago.

Zhang Chen lo miró de reojo y supuso que esa noche tendría insomnio.

Justo cuando estaba a punto de dejar las llaves e irse, Lao Liu de repente recordó que se le había olvidado algo. Dejando a un lado el tema del estudio de grabación, mencionó a Qi Yuan:

—Por cierto, el otro día Qi Yuan dijo que se va a casar. El año que viene. ¿Te lo contó?

—No. Nunca me contó nada —respondió Zhang Chen.

Lao Liu se encogió de hombros.

—Es normal, probablemente no quería que lo supieras. Según supe, un amigo le presentó al novio, un hombre que se dedica al comercio exterior. Su patrimonio familiar es mucho mayor que el de nosotros dos juntos; hasta conducir un Mercedes le parece poco. Se vieron unas cuantas veces, les pareció que congeniaban bien y decidieron casarse de repente.

Zhang Chen bebió otro sorbo de té sin dar mucha opinión, solo dijo:

—Eso está bien.

Ese «está bien» carente de emoción hizo que Lao Liu suspirara profundamente.

—Está claro que las condiciones son buenas, pero ¿crees que es bueno casarse así de repente?

Zhang Chen se inclinó para servirse más té y dijo:

—Es su decisión, ¿qué podemos decir?

Lao Liu ladeó la cabeza para mirarlo, y al ver que el rostro de este hombre no mostraba la más mínima emoción, no pudo evitar menear la cabeza.

—Realmente eres cruel. La gente común haría bien en alejarse de ti.

Estas palabras hicieron sonreír a Zhang Chen. Asintió y admitió:

—Sí, soy malo. No valgo la pena en absoluto.

Al ver que no tenía intención de seguir hablando, Lao Liu fue a la cocina, tiró las hojas de té casi escurridas al fregadero, tomó un puñado de té nuevo, preparó otra tetera y volvió al salón, decidido a hablar seriamente con Zhang Chen sobre los planes después del festival de música. Pero nada más llegar al salón, se encontró con que Zhang Chen ya parecía listo para irse, así que rápidamente lo detuvo con la tetera en mano:

—¿No te vas a quedar un rato más?

Zhang Chen, jugueteando con la llave de la motocicleta, se apoyó en la entrada de su casa y dijo:

—Tengo que ir a ver a alguien más. Hablaremos con calma en el próximo ensayo.

La siguiente persona a quien iba a ver era Haiyan.

Al salir de casa de Lao Liu, Zhang Chen se sentía completamente liberado. Ni que Qi Yuan no le hubiera contado sobre su boda el año siguiente, ni haber regalado toda una casa de sus esfuerzos acumulados durante años le provocaban ninguna emoción negativa. Como de costumbre, Zhang Chen montó en su motocicleta y, acariciado por el viento nocturno, se dirigió hacia la clínica de masajes para ciegos donde trabajaba Haiyan.

Al llegar a la tienda, aún no era hora de salir. La dueña, al ver a Zhang Chen entrar, asomó inmediatamente la cabeza desde detrás del mostrador de la computadora y lo saludó con familiaridad:

—Hola, Xiao Zhang, Haiyan aún no termina su turno. Espérala un rato.

Zhang Chen respondió con un leve murmullo y se sentó en el sofá del vestíbulo. En lugar de sacar la computadora para trabajar como de costumbre, simplemente miró a su alrededor sin hacer nada, pensativo.

Siempre estaba pensando. En cuanto tenía un momento libre, lo dedicaba a pensar, siempre en cosas muy abstractas, a las que daba vueltas sin encontrar resultado. Y había sido así, desde joven hasta ahora, enredado once años con una misma pregunta.

Así, mientras pensaba y aguardaba, Zhang Chen permaneció sentado casi una hora hasta que por fin llegó Haiyan, que acababa de cambiarse a su ropa casual.

Haiyan seguía siendo la de siempre: en apariencia bulliciosa y tan pronto como veía a Zhang Chen, se volvía informal. Apoyándose en su bastón, se acercó y de inmediato le enlazó el brazo, mostrando una gran cercanía, pero lo primero que preguntó fue por otra persona:

—¿Y Cheng Sheng? ¿No vino contigo? Lo extraño.

—Los fines de semana tiene que ir a casa a acompañar a sus padres.

—¡Vaya, elegiste a propósito venir a verme un fin de semana para tener a Cheng Sheng solo para ti, hasta a mí me evitas! —Haiyan fingió golpear a Zhang Chen, pero en su rostro se dibujaba una expresión de gran entusiasmo. Mientras caminaba abrazada a él, de repente recordó algo y, de camino a la salida, le dio una palmadita, diciendo en voz baja—: Por cierto, dile a Cheng Sheng que deje de presentarme hombres. ¿Acaso la gente que él conoce es normal? ¡Solo escuchar sus antecedentes me daría un susto de muerte! Pienso que todos ellos tienen condiciones tan buenas, ¿cómo podrían fijarse en una ciega como yo, que solo terminó la secundaria? Por favor, convéncelo de que no se preocupe más por mí, me siento muy incómoda.

Zhang Chen la dejó abrazarse a su brazo y asintió.

—Pronto no podrá presentarte a nadie más.

Haiyan captó que algo andaba mal.

—Ay —dijo, y le preguntó con un poco de incertidumbre—: ¿Has venido hoy porque pasa algo?

—Por supuesto, y es algo importante.

Zhang Chen, preocupado por la dificultad de que Haiyan subiera y bajara de la motocicleta, dejó la moto aparcada frente al centro de masajes y paró un taxi en la calle. Durante el trayecto, Haiyan parecía algo inquieta; no soltó la mano de Zhang Chen en todo el viaje y en varias ocasiones intentó preguntar algo, pero al final no dijo nada.

Al llegar a casa, Haiyan por fin se relajó un poco. En su hogar nunca usaba el bastón; fue con soltura a la cocina, sirvió dos vasos de jugo para ambos, los llevó con paso firme y pausado, le entregó uno a Zhang Chen, que estaba sentado a la mesa, y tomó el otro para dar un pequeño sorbo.

—Dime, ¿qué pasa? —preguntó Haiyan, acomodándose junto a él.

Zhang Chen agarró la mochila colgada en el respaldo de la silla, rebuscó en su interior y sacó una cartera. De ella extrajo dos tarjetas nuevas y las puso en las manos de Haiyan

Haiyan, con los dedos encogidos, palpó la superficie de las dos tarjetas y notó que en cada una había una hilera de números en relieve. Eran, claramente, dos tarjetas bancarias.

Las tarjetas bancarias, por supuesto, significaban dinero. Haiyan se llevó un tremendo susto por el gesto de Zhang Chen y de inmediato retiró la mano, pero Zhang Chen, a su lado, la sujetó con fuerza, doblándole uno a uno los cinco dedos que tenía extendidos, sin permitirle que se soltara. Un momento después, con su otra mano, continuó cubriendo el dorso de la mano de Haiyan, como entregándole algo.

Después de todo, Haiyan era una mujer y, por mucho que lo intentara, no podía competir con la determinación de un hombre. Intentó retirar la mano que a la fuerza sostenía las tarjetas bancarias, pero fracasó varias veces. Finalmente, se rindió y permitió que Zhang Chen siguiera sujetándole la mano. El tono de su pregunta fue brusco:

—¿Para qué me das tarjetas bancarias? ¡Si no tienes nada mejor que hacer y quieres repartir dinero, más te vale donarlo para ayuda en desastres! ¡Tengo manos y pies, no necesito que me des dinero!

Estas palabras eran muy duras, pero el tono de Zhang Chen seguía siendo tan sereno como siempre. Poco a poco soltó la mano de Haiyan que había estado sujetando, y solo cuando vio que ella no tenía intención de soltar las tarjetas, respondió:

—Me voy. Hace un tiempo vendí todas mis propiedades. En una tarjeta está el dinero de la venta de tres departamentos en Yuncheng, son 1 200 000 yuanes. En la otra tarjeta está el de un departamento en Pekín, 3 000 000 de yuanes. Las contraseñas las he cambiado a tu cumpleaños. Puedes retirar el dinero cuando quieras.

La palma de la mano de Haiyan, que sostenía las tarjetas bancarias, comenzó a sudar. Por supuesto, ella no quería el dinero de Zhang Chen, pero tampoco podía arrojarle las tarjetas. Sabía que Zhang Chen debía tener sus razones para actuar así. Permaneció en la misma postura sin moverse; su ímpetu inicial se había apagado por completo y, en cambio, preguntó con cautela:

—Tú… ¿adónde vas?

—A un lugar donde no podrás encontrarme.

Zhang Chen miró la mano llena de callos que descansaba sobre su pierna, una mano que en ese momento apretaba con fuerza los ahorros de todos estos años. En su corazón surgió una inmensa satisfacción.

Pero Haiyan permaneció sin reaccionar. Sus ojos, sin expresión, estaban firmemente cerrados, y su ceño fruncido parecía esforzarse por descifrar el significado de las palabras de Zhang Chen. Rápidamente guardó las tarjetas que apretaba en su mano dentro del bolsillo, mientras sus brazos temblaban sin control, como si temiera defraudar a Zhang Chen con solo un momento de demora.

Entre labios temblorosos, al final no insistió en averiguar qué significaba exactamente ese «irse», sino que, con los dientes apretados, preguntó:

—¿Vas a irte con Cheng Sheng?

Zhang Chen asintió con un «mm» y alzó la vista para mirar su rostro. Los ojos, la nariz, la boca, la figura de esta mujer frente a él no se parecían en nada a los de Li Xiaoyun. El único parecido entre ambas eran esas manos cálidas y llenas de callos.

Esta vez, Zhang Chen finalmente comprendió por completo que se trataba de dos personas diferentes. Sintió que antes había sido absurdo: ¿cómo podía alguien buscar rastros de la persona que extrañaba en alguien completamente distinto?

Zhang Chen apartó la mirada de su rostro, bajó la cabeza y, con una sonrisa aliviada, dijo:

—Hermana.

Haiyan, como si hubiera presentido lo que estaba a punto de escuchar, de pronto alzó los párpados una y otra vez, presa de la agitación, cuando un instante antes había estado tranquila. Se aferró con terquedad al brazo de Zhang Chen y, alzando la voz, exclamó:

—¡No me digas «perdón»! ¡No hace falta! Estoy ciega, pero no soy tonta. Claro que sé desde hace mucho por qué siempre has sido tan bueno conmigo. Chenchen, llevamos once años apoyándonos el uno en el otro, ¿cómo podría no conocerte? ¿Y cómo podrías tú no conocerme a mí? Aquella vez lo único que esperaba era que me ayudaras a encontrar a la familia de Mingming y a recuperar su cuerpo entero. No me digas que no lo comprendiste desde el principio. ¿Quién de los dos no se hizo el sordo y el mudo? ¿Cuál de los dos necesita pedir perdón?

Pero Zhang Chen contestó:

—No pensaba decirte «perdón». Solo quería decirte que de verdad me voy, que ya no podré ser tu bastón. El dinero, haz con él lo que quieras, pero no me lo devuelvas.

En aquel bloque de pisos de alquiler, cada primavera y verano el aire se volvía sofocante. Haiyan, encerrada dentro, ya estaba sudando; todo su cuerpo parecía mustio, y hasta la espalda que había mantenido erguida hacía un momento se le encorvó.

Se quedó sentada, desorientada, sin volver a pronunciar palabra.

Zhang Chen se puso de pie, colocándose con destreza la mochila que había traído. Se inclinó para apartar suavemente los mechones desordenados del flequillo de Haiyan y se los colocó detrás de la oreja, diciendo:

—En aquel entonces, en la mina, juré solemnemente que ayudaría a Mingming a encontrar su cuerpo completo y a su familia. Pero la mina ya está sellada, ¿dónde iba a buscar el resto de su cuerpo? China es tan grande, ¿cómo iba a encontrar a una familia cuyo paradero se desconoce? Era demasiado joven, pensaba que buscando casa por casa, familia por familia, tarde o temprano los encontraría. Pero, ¿acaso los encontramos? Ahora ya es 2008, hasta los Juegos Olímpicos están por llegar. Su familia no ha regresado a Yuncheng en todos estos años, lo más probable es que algo les haya pasado afuera. Sé perfectamente que no puedo encontrarlos, es solo una obsesión profundamente arraigada en mi corazón. Esas casas vacías, esos cuartos llenos de instrumentos musicales también eran obsesiones de mi pasado. No puedo quedármelos; debo eliminar todos los rastros del pasado para poder comenzar de nuevo. Perdóname.

Haiyan mantenía los ojos cerrados, los músculos de sus mejillas tensos como arcos.

El aire en la habitación se volvía cada vez más raído, al punto de resultar casi sofocante. Los dos se quedaron en un impasse, sin que ninguno volviera a abrir la boca.

Finalmente, fue Haiyan quien cedió. Bajó la cabeza, cubriendo sus mejillas tensas en la luz que se filtraba por las rendijas de las cortinas frente a ellos, y preguntó en voz baja:

—¿Y Cheng Sheng? ¿Está dispuesto a ir contigo?

—Él ha elegido el mismo final que yo —respondió Zhang Chen.

---