Abro la puerta y salgo. De repente recuerdo que Qizhe también me llamó así hace diez años.
Acababa de ascender al trono, un niño que acababa de perder a su padre, vestido con ropa formal de la corte, con su carita toda tensa por la ansiedad, sus ojos llenos de recelo hacia quienquiera que los apuntara. Alguien regaló una vez un leopardo de las nieves a la mansión del príncipe Huai. Era joven, recién destetado. Supuestamente, si le hubiéramos dado carne fresca y lo hubiéramos criado, habríamos podido llevarlo de cacería. Aquel joven leopardo se encogía en un rincón de la jaula, sin hacer un solo movimiento ni ruido, y la mirada de sus ojos era exactamente igual a la de Qizhe en aquel momento.
Cuando sujetaba el sello imperial con ambas manos y sellaba documentos con este, sus manos eran muy firmes. Cuando decía cosas como «puedes levantarte» y «puedes presentar tu memorial», su voz también era bastante tranquila. Cada vez que iba a verlo, estaba en el despacho imperial, pero cuando entraba, o bien no había nada en su mesa o bien alguna lectura ligera sin importancia.
Sabía que la emperatriz viuda debió de haberle dicho algo; su actitud hacia mí y su forma de hablarme eran siempre debidamente serias.
«Gracias por venir a verme, tío».
«Me encuentro bien de salud. No ha ocurrido nada importante últimamente, por favor, no te tomes la molestia de preocuparte».
Y así sucesivamente. Ya no era el que era cuando venía de visita a la mansión.
De vez en cuando, me tomaba la libertad de traerle algún objeto raro con el que divertirlo. Al principio, no podía evitar quedarse mirando. Entonces yo hacía lo mismo de siempre y le ofrecía el objeto. «¿Le gusta, su majestad?».
Él respondía modestamente «Gracias, tío», y me dejaba depositar el objeto sobre su escritorio, con su mirada baja ocultando la cautela de sus ojos.
Viendo a la emperatriz viuda hacerle esto a un niño, apenas podía soportar dejar el asunto en paz, pero también lo comprendía. Volverse así era inevitable una vez que se convirtiera en emperador.
Por eso ya no lo visitaba en privado, y dejaba esos objetos para que Qitan y Qifei los escogieran a su antojo.
Pero un día, la emperatriz viudame pidió que fuera a los aposentos de las concubinas imperiales para hablar de algo, y mientras estaba allí pensé que también podría echar un vistazo a Qizhe. Era raro encontrarlo en sus aposentos, pero apenas había sirvientes atendiéndolo.
El eunuco que lo atendía me dijo que su majestad estaba autorreflexionando y que la emperatriz viuda quería que tuviera pocos asistentes.
Solo entonces recordé que, como Qizhe era un poco quisquilloso con la comida, un funcionario de amonestación[1] había aprovechado este defecto y había escrito un memorial criticando la extravagancia de los gastos diarios del emperador. Oí que Qizhe decretó entonces que debía reflexionar sobre sus propios defectos y la emperatriz viuda decretó también que ella debía supervisar la autorreflexión de su majestad.
Entré en los aposentos para dormir y los encontré vacíos. El lugar estaba desprovisto de objetos decorativos, el hermoso pergamino pintado con paisajes había sido sustituido por unos cuantos pergaminos grises de caligrafía con poesías sobre el trabajo duro y el estudio. La cortina bordada con el dragón había desaparecido, y en su lugar había una tela deslavada de quién sabe dónde, ni morada ni añil. Un dormitorio imperial perfectamente adecuado se había convertido en el estudio de un pobre erudito sacado directamente de una novela.
Era verano, había un viejo velo colgado sobre los cuatro pilares de la cama del emperador, con una estera de hierba tejida sobre el tablero de la cama. En el borde de la cama había un niño sufriente, vestido con ropas de lino burdamente tejidas, de aspecto enfermizo e ictérico: el actual hijo del cielo, mi sobrino.
El eunuco me dijo que esta majestad había estado estudiando diligentemente la gobernanza durante días, leyendo minuciosamente pergamino tras pergamino, despertándose al canto del gallo y acostándose a medianoche, comiendo solo una ración de comida campesina al día. Mientras decía esto se secaba el ojo con una manga, y me pregunté si estaba conmovido o si simplemente sentía lástima por su majestad.
El enfermizo Qizhe intentó aparentar buen humor cuando me vio.
—Has venido a visitarme, tío. Por favor, siéntate.
Me senté en una silla acolchada con una estera de hierba, mirando fijamente su rostro cetrino y me sentí muy enojado. Esa mujer idiota, y esos llamados leales también; esto era exactamente lo que significaba «sobrecompensar». Incluso si querían establecer una buena reputación, ¿tenían que llegar al extremo de atormentar a un niño por respetabilidad? Ni siquiera su majestad puede llenarse la barriga y ahora tiene que vivir en la cueva de un pobre. ¿Cómo puede alguien hablar de la prosperidad de nuestra dinastía?
Si por mí fuera, haría que sustituyeran estos pretenciosos muebles y que las cocinas imperiales enviaran una buena comida. Pero se trataba de los aposentos del emperador y, por mucho que yo lo desaprobara, seguía siendo un súbdito. Sin embargo, justo en ese momento, el cielo cooperó. Las nubes de lluvia se juntaron, el cielo se oscureció y se oyeron los primeros truenos.
—Va a llover. Por favor, quédate un rato más, tío.
En realidad era una indirecta para que me fuera, pero en lugar de eso le dije:
—Entonces debo agradecerle su favor, su majestad. —Me giré para echar un vistazo al reloj de arena—. Se está haciendo tarde. Debería cenar, su majestad.
—Yo… he estado en autorreflexión, y solo hago una comida al día. Ya he comido a mediodía.
Hice ademán de presionarme el vientre.
—Eso es algo que admiro bastante, su majestad. Yo debería emular esos hábitos.
Y como esperaba, Qizhe me dijo:
—Tío, ¿tienes hambre? Deja que haga que te preparen la cena.
Le contesté inmediatamente:
—Si su majestad no va a comer, desde luego yo tampoco.
El eunuco hizo una oportuna interjección e intentó convencerlo:
—Su majestad, ya que su alteza está aquí, no hay inconveniente en hacer una excepción.
Qizhe probablemente estaba hambriento. Después de que sus asistentes lo persuadieran un poco más, asintió.
—De acuerdo entonces, que preparen la cena en las cocinas imperiales.
—Me gusta el vino. ¿Puedo pedirle a su majestad un poco de vino para acompañar la cena?
Qizhe dijo:
—Lo permitiré.
Si iba a haber vino, entonces tendría que haber carne.
Probablemente, debido a la incapacidad de las cocinas de los palacios imperiales para desplegar toda su capacidad últimamente y al aburrimiento que hacía que les picaran las manos, se puso tanto empeño en preparar esta cena. Aunque solo había alrededor de una docena de platos, con dos sopas y seis tipos de pasteles, y la carne no era más que el pollo, el pato y el pescado ordinarios, la ejecución de cada platillo era exquisita y todo estaba delicioso. Me concentré en comer y fingí no darme cuenta mientras Qizhe engullía su comida con calma y serenidad.
El cielo se había oscurecido por completo cuando terminamos de cenar. En los aposentos del palacio había algunas lámparas encendidas, lo que hacía que la habitación tuviera sombras.
Cuando me despedí y me levanté para marcharme, un relámpago deslumbrante cruzó el cielo sin previo aviso, seguido de cerca por un trueno que hizo temblar el mundo. Me dirigí hacia las puertas y oí a Qizhe decir desde detrás de mí:
—Tío.
Me di la vuelta y lo encontré de pie, completamente solo, en los grandiosos y enormes dormitorios del palacio. Las sombras proyectadas por las lámparas titilaban y se superponían unas a otras como capa sobre capa de fantasmas.
—Tío… la tormenta se ha vuelto bastante feroz, no hay ningún daño en que… te quedes un poco más.
Entonces volví a entrar y le conté algunos de esos cuentos de aventureros que conocía. Le conté uno tras otro; se acercaba la medianoche y Qizhe seguía negándose a dormir. Fuera seguía lloviendo y la tormenta no cesaba.
—Hace mucho tiempo, durante las tormentas eléctricas solía haber oficiales y buenos generales que llevaban una espada para hacer la guardia nocturna para el emperador. Hoy voy a pedir el favor imperial de su majestad: mi pierna se ha estropeado, así que no puedo mostrar lealtad en el campo de batalla. Por favor, concédame la oportunidad de ser un buen súbdito. Permítame hacer la guardia nocturna para su majestad esta noche.
A la luz de la lámpara, los ojos de Qizhe brillaban mientras me miraba.
—Yo… lo permitiré.
Los eunucos colocaron un colchón en el suelo para mí, justo delante de la puerta del salón interior del palacio, y Qizhe se fue finalmente a la cama.
Los eunucos bajaron la cortina y me acosté en el colchón. Desde el otro lado de la cortina oí la joven voz de Qizhe que me decía:
—Tío.
Respondí:
—Aquí estoy.
—Cuando padre falleció también era un día tormentoso como hoy. Madre me dijo que volvería a visitarnos. Pero nunca lo volví a ver. ¿Realmente regresará a verme?
En un momento así, pensé que si el espíritu del antiguo emperador realmente se manifestara, sería absolutamente aterrador.
Pero palabras tan insultantes hacia el antiguo emperador solo se podrían tener como pensamientos.
—La emperatriz viuda nunca mentiría a su majestad. Cuando mi padre falleció, mi madre me dijo lo mismo.
Pasó mucho tiempo antes de que se oyera un sonido de acuerdo detrás de la cortina.
Me llevó siglos conciliar el sueño.
Más tarde, pasar la noche en los dormitorios imperiales me valió muchas acusaciones de mala conducta por parte de los altos funcionarios, y se convirtió en parte de las pruebas de que yo intentaba apoderarme del trono. En cualquier caso, tal era mi reputación, así que dejé que dijeran lo que quisieran.
Es difícil saber si Qizhe también pensó que yo intentaba robar el trono cuando recordó este incidente muchos años después. Todo cambia a medida que una persona crece, del mismo modo que el Qizhe que conocí aquel día se ha convertido en su majestad de hoy. Todo esto son cosas inciertas.
Los carruajes llegan a la orilla al anochecer. Liu Tongyi y yo despedimos respetuosamente al emperador dentro de la cabina. Qizhe me dice sonriendo:
—Tío, tú también deberías volver pronto a casa, no hagas que nos preocupemos por ti.
Yo le respondo:
—Tenga cuidado en su camino a casa.
A los extraños esto les debe parecer una escena entre una familia muy unida y armoniosa.
Qizhe dice:
—Gracias por tu hospitalidad estos días, comerciante Mei.
Liu Tongyi hace una reverencia.
—Es usted demasiado amable.
Deng Tan y el resto acompañan a Qizhe a un carruaje, y su caravana se pierde en la noche. Desde detrás de mí, Wang You dice:
—Se ha hecho tarde. Si hay algo que quiera comer esta noche, maestro, haré que lo preparen.
—Mayordomo Wang, eres un invitado. Debería ser yo quien cubriera esos gastos —dice Liu Tongyi, y ordena que se reserve una habitación para Wang You.
—Oh no, no lo molestaré, comerciante Mei. Será mejor que me quede con el maestro y lo atienda, si no, tendré problemas con mi maestro en casa.
Liu Tongyi sonríe.
—Entonces olvídalo.
De pie en la cubierta, miro hacia el barco Wan detenido junto a nosotros, gloriosamente iluminado; apenas puedo distinguir dos siluetas a través de una ventana abierta, bebiendo y viendo un baile. Son Yun Zai y Yun Yu.
Después de cenar, Liu Tongyi me dice que tiene que revisar las cuentas del negocio de la seda y me pregunta si tengo tiempo. También se dirige a Wang You:
—Mayordomo Wang, por favor, ayuda al comerciante Zhao a revisarlas también y ver si he cometido algún error en mis cálculos.
—Un subalterno como yo no puede entrometerse en los asuntos del maestro. Comerciante Mei, está usted bromeando. Estaré fuera. Solo griten si necesitan té.
Liu Tongyi cierra la puerta y saca una carta de la manga. Moja un dedo en un poco de té y escribe el nombre «Zhang Ping» sobre la mesa.
La tomo, la abro y encuentro unas pocas líneas en la página.
«Su alteza, el príncipe Huai,
de ese incidente pasado
he averiguado todo lo que se puede saber.
Que sigamos en paz y que el imperio permanezca seguro».
Eso me asusta. Zhang Ping es realmente único, fue capaz de obtener información sobre una cosa así. Pero ¿por qué me dio esta carta?
Liu Tongyi toma la carta y la pone al fuego.
Miro cómo el último trozo de papel se convierte en ceniza.
—Pronto no seré capaz de interferir. Tendrá que seguir preocupándose de lo que debe preocuparse.
Liu Tongyi vierte un poco de té en el plato con la ceniza, abre una ventana y derrama el agua. Vuelve a cerrar la ventana.
—El mayordomo Wang está aquí para…
—Le preocupa que no me vaya por completo y lo ha enviado para que me vigile.
—Estaremos en Suzhou mañana. ¿Cuáles son tus planes inmediatos, comerciante Zhao?
Me lo pienso y le digo:
—Comerciante Mei, hay algo para lo que me gustaría pedirte ayuda descaradamente una vez más. ¿Te parece bien?
Liu Tongyi me mira sin decir palabra.
Y entonces continúo:
—Una vez en Suzhou, alquilaré un carruaje e iré directamente a la costa. Puede que no vuelva nunca más. Estos últimos años he estado corriendo por todas partes haciendo negocios, así que tengo algunas cosas que no puedo llevarme; me gustaría que te las llevaras tú. Si algo te resulta útil y no te molesta, por favor, quédatelo. En cuanto a lo que no te sirva, si puedes regalarlo hazlo, y deshazte del resto.
—No creo que hayas traído mucho en tu equipaje al barco. ¿Por qué no te lo llevas al extranjero?
—No tengo mucho equipaje, es cierto, pero está ese escaparate en Chengzhou, por favor, guárdalo en mi lugar. Aquí tengo unos cuantos billetes canjeables en cualquier lugar dentro del imperio. No se pueden usar fuera y no puedo llevar tanto oro y plata conmigo. Tal vez puedas guardármelos y cuando el príncipe Dai vuelva a quedarse sin dinero, se los puedes dar. Nadie realmente tiene un uso para mis cosas… Otros asuntos… Supongo que no hay nada más.
Las cejas de Liu Tongyi se fruncen.
—Me temo que no puedo acceder a eso.
Nunca pensé que se negaría, y estoy desconcertado.
—Comerciante Zhao, no somos tan cercanos, pero siempre me confías tus asuntos familiares. Me parece inapropiado. ¿No crees que sería mejor que encontraras a alguien en quien confiar y le confiaras estas cosas?
Sintiéndome repentinamente incómodo, fuerzo una risa.
—Comerciante Mei… tienes razón. Te he molestado demasiado.
Ahora que lo pienso, aunque he conseguido vivir hasta los treinta y dos años, mi vida ha sido realmente un fracaso. Décadas en la corte imperial, más de tres años en el mundo exterior, y todavía cuando hay algo que necesito confiar a alguien, me devano los sesos y la única persona que se me ocurre es Liu Tongyi.
Pero ¿por qué tendría que acceder a lo que le pido? ¿Es solo porque es un caballero que creo que debe estar de acuerdo?
Realmente es un razonamiento erróneo.
Cuando me doy cuenta, tropiezo con mis palabras.
—Comerciante Mei… Fue mi… mi culpa por no planear bien las cosas. Haz como si no hubiera dicho nada.
—Si no puedes conseguir un carruaje en Suzhou, puedo conseguirte uno. —Liu Tongyi me dedica una sonrisa.
—Gracias. —Me pongo una mano en el puño.
Vuelvo a mi camarote; nada parece ir mal en el barco Wan. La noche transcurre sin incidentes hasta el amanecer.
[1] 諫官 “Funcionario de amonestación” era un alto cargo de funcionario, y su trabajo consistía en amonestar al emperador. No es un trabajo fijo, y a los funcionarios con otros deberes también se les daría el trabajo de amonestar al emperador.
