La lluvia cae a cántaros; bajo el alero de una terraza cubierta abro un paraguas y el viento que me azota casi me hace perder el equilibrio.
El joven camarero de la posada me dice:
—Cliente, no puede salir con este clima. Mejor vuelva a su habitación y descanse un poco. He oído que ya se han volcado bastantes barcos en ese río desde ayer.
Levanto los ojos al cielo y, mientras el viento parece amainar, decido de todos modos salir corriendo bajo la lluvia.
Me enteré de que Ruihe llegó a esta ciudad anteayer, pero por desgracia cuando llegué ayer la posada en la que se alojaban ya estaba llena. Si no voy hoy, quizá se vayan cuando deje de llover mañana. Y además, con lo fuerte que llueve a mediodía tienen que estar comiendo abajo, en el salón principal; parecería más natural si hago como que me resguardo de la lluvia.
No he dado ni un par de pasos cuando un vendaval se lleva mi paraguas. Me regreso a la posada, pido prestado al camarero un impermeable de junco tejido y un gorro de bambú para la lluvia, y continúo avanzando con mucha dificultad. En el cruce que lleva al puerto veo de repente a alguien que permanece inmóvil en medio de la tormenta, como si en cualquier momento el viento pudiera partirlo en dos. Las dos personas que están a su lado tratan desesperadamente de arrastrarlo.
Cuanto más miro esa figura, más familiar me resulta. A medida que me acerco no puedo evitar gritar en voz alta:
—Ran…
Esa persona se da la vuelta de inmediato. Levanto el borde de mi sombrero de bambú.
—Comerciante Mei.
Nunca había visto a un Liu Tongyi en un estado tan lamentable. Tiene el cabello y la ropa pegados a la piel; parece un fantasma que ha muerto ahogado.
Intento sonreír, pero, por extraño que parezca, no consigo hacerlo. Me veo incapaz de hacer nada salvo decir de forma un tanto antinatural:
—Comerciante Mei… Qué casualidad… Volvemos a encontrarnos.
Liu Tongyi me mira fijamente y sonríe.
—Qué cierto, qué coincidencia. Nos volvemos a encontrar.
Me quito mi sombrero para la lluvia para ajustarlo a la cabeza de Liu Tongyi y lo arrastro de vuelta a la posada. Inmediatamente envío a por sopa caliente y un baño y preparo té de jengibre, pero por alguna razón a Liu Tongyi todavía le da fiebre de inmediato. Durante dos días seguidos vomita todo lo que come. Lo único que saben hacer sus sirvientes y mayordomos es llorar. Su viejo mayordomo dice mientras se cuelga de mi manga:
—Fueron los problemas pulmonares los que se llevaron al viejo maestro, y ahora si… el joven maestro también… ¿qué vamos a hacer, qué vamos a hacer…?
Entonces todos empiezan a lloriquear y a sollozar como un coro. Los echo a todos.
Ya entrada la noche, exprimo una toalla fría y la coloco sobre la frente de Liu Tongyi. Le confieso que ninguno de nuestros recientes encuentros ha sido casual.
Es cierto que fui a Java. Durante el mes que estuve allí, miré a mi alrededor, a los cocoteros hasta donde alcanzaba la vista y a los monos en lo alto de esos árboles, y una parte de mi corazón se sintió terriblemente, insoportablemente vacía todo el tiempo.
Me sentía intranquilo.
A mi edad, todos los enredos que haya podido tener antes, reales o imaginarios, son ahora humo y espejos. Pero cuando no tenía nada a mi nombre, había alguien en quien podía confiar, a quien podía confiar cosas, que podía tranquilizarme, que podía hacerme compañía; más allá de todo lo demás, eso es real, eso está ahí.
Y ese alguien solo puede ser Liu Tongyi.
No importa si es el canciller Liu que se alza en lo alto de los salones de la corte imperial, o el Mei Yong que dirige Ruihe, o el maestro de una pequeña residencia en el callejón Apio.
Tomo la mano de Liu Tongyi y la meto debajo de la manta.
—Así que nunca debe pasarte nada. De lo contrario, cuando realmente encuentre mi final en el futuro, ¿en quién se supone que voy a confiar?
Estoy a punto de levantarme para revisar el botiquín cuando oigo una voz baja y débil.
—Por favor, no me pidas que vuelva a hacer eso… me has asustado tres veces… de verdad que ya he tenido suficiente…
Me limpio la nariz y me trago el medicamento para el resfriado. Suenan dos golpes en mi puerta antes de que entre el mayordomo de Liu Tongyi.
—Comerciante Zhao, nuestro gerente ya se ha levantado. Dice que le gustaría almorzar con usted.
El almuerzo es un asunto insípido porque todavía estoy resfriado y Liu Tongyi acaba de superar una grave enfermedad. Aparte de un tazón de caldo de pescado lechoso, todo lo demás en la mesa son verduras verdes y cáscaras de rábano.
Ni siquiera podemos beber vino de arroz.
Después de terminar una comida sin mucho interés, la verdad es que no me apetece beber té.
No puedo saborear el aroma; tengo la boca llena de una insípida amargura.
Retiro la taza de té con la mano y le digo a Liu Tongyi:
—Eso me recuerda algo, comerciante Mei. Me gustaría pedirte ayuda con algo.
La mano de Liu Tongyi hace una pausa en el vertido del té.
—Por favor, adelante, comerciante Zhao.
—Es así, hace un tiempo, perdí un poco de dinero en un trato, así que…
Liu Tongyi deja la tetera y me mira. Continúo:
—No te estoy pidiendo dinero prestado. Quería preguntarte… ¿hay alguna vacante en Ruihe? Como de ayudante de gerente o camarero o algo así. Mira, tu negocio es cada vez más grande, y hay mucho trabajo que hacer, así que debes necesitar más ayuda, y además…
Liu Tongyi sigue mirándome fijamente. Me encuentro con su mirada y empiezo a sonreír.
—Ransi, sabes… ¿cuánto tiempo más vamos a dar vueltas en círculos así?
Liu Tongyi también empieza a sonreír.
—No iba a dar más vueltas hoy. Pero tú… has estado dando vueltas y vueltas todo este tiempo.
Diez años más tarde, estamos de nuevo en el quinto mes; Ransi y yo viajamos al extranjero para encargarnos de un envío y, cuando regresamos, ya es otoño. En cuanto llegamos a casa, el mayordomo Li me dice que hay una carta urgente de la capital que lleva aquí quince días, dirigida a mí con mi nombre completo.
Desde que bajamos del barco, Ransi y yo ya hemos notado algo diferente en el ambiente, y hemos oído alguna discusión por el camino. En cuanto veo el sobre se me hiela el corazón.
Es la letra de Qitan.
Abro la carta apresuradamente. Solo hay unas pocas palabras dentro, pero hacen que mis miembros se conviertan en hielo…
«Tío, su majestad está gravemente enfermo; desea verte una vez más».
Cabalgo a toda prisa hasta la capital. Llego a las murallas y encuentro a los guardias vestidos de pies a cabeza de añil mientras izan un estandarte de luto.
De repente, mi visión se oscurece hasta volverse negra, y no sé qué ocurre después.
La lluvia otoñal es fina y densa, empapando la tierra; los arces de montaña han adquirido un tono rojo abrasador.
Cavo en la tierra y entierro el pequeño tarro de porcelana blanca y azul junto a la estela. En ella están grabadas las palabras: «Aquí yacen los huesos del emperador Dezong».
Solo recuerdo que mi sobrino Qizhe no era un sabio ni un «viva su majestad», ni se llamaba Dezong. Solo era un niño torpe, un poco tímido con los extraños.
Cuando se nace en la familia imperial, hay muchas reglas y muchas restricciones que uno debe acatar. Él no podía jugar demasiado con lo que quería jugar, no podía comer demasiado de lo que quería comer. En aras de la etiqueta y la respetabilidad, consiguió vivir hasta la adolescencia y nunca ver el ajo Laba[1].
Por aquel entonces era el duodécimo mes. Me pregunto en qué estaría pensando la emperatriz viuda para dejar que el heredero natural visitara la mansión del príncipe Huai aun así. Naturalmente, también llegaron los alborotadores Qitan y Qifei y los de su tipo. Fue otro día en el que nadie tuvo paz en la mansión.
Estaba tomando un descanso en el salón lateral entre todo el caos cuando mi madre me dijo que en las cocinas acababan de terminar de hacer ajo laba, así que hice que un sirviente me trajera unos dientes para probarlos cuando el heredero natural, que casualmente entraba justo en ese momento, gritó con fiereza:
—¡No comas eso! —Y barrió la mesa con su manga. El platito que contenía ajo laba se estrelló contra el suelo en mil pedazos.
Los sirvientes del salón estaban tan aterrorizados que cayeron postrados al suelo. Qizhe me miró y dijo con gravedad:
—Este ajo ya se está poniendo verde. Es claramente tóxico. ¿Por qué ibas a comértelo?
Me quedé estupefacto un momento y luego me eché a reír; los sirvientes del salón, así como mi madre, que había acudido corriendo al oír el ruido, también se echaron a reír.
—Su alteza no debe haber probado antes el ajo laba. Este tipo de ajo solo se puede encurtir en esta época del año.
Mandé traer un poco más y me lo comí delante de él.
La sirvienta le dijo sonriendo:
—Su alteza es de noble cuna, así que es natural que nunca haya visto este tipo de comida plebeya.
No era frecuente que viera a Qizhe ponerse colorado. Dijo, con cara seria:
—Alliums[2] como el ajo y el puerro no son cosas que pueda comer a menudo.
Es de suponer que es para evitar tener mal aliento o expulsar gases, incumpliendo así la etiqueta.
Me comí un diente, y Qizhe no dejaba de mirar el plato de ajo laba. Como había normas que establecían que no podía comerlo, desde luego no me atrevía a dejar que lo comiera, así que le dije a uno de los sirvientes que se lo llevara.
Contrariamente a lo que esperaba, la sirvienta estaba agachándose para recogerlo cuando Qizhe la detuvo:
—Espera un momento. —La sirvienta retiró la mano. Qizhe se dirigió a la mesa y, con expresión solemne, dijo metódicamente—: Debo averiguar más sobre las cosas comunes para comprender mejor las circunstancias plebeyas. —Levantó un diente de ajo laba y se lo metió solemnemente en la boca.
Como consecuencia, los príncipes acabaron comiendo casi medio plato de ajo laba mientras comían sus tazones de congee. Qizhe fue el que más comió, y a mi madre y a mí nos preocupaba que el vinagre le llegara al corazón.
Al final del día, hice que uno de los sirvientes agarrara una jarra de ajo laba y transfiriera su contenido a un pequeño tarro de porcelana blanca y azul, y lo envié junto con Qizhe de vuelta al palacio para que el heredero natural pudiera pasar más tiempo experimentando cómo vivían los plebeyos, y eso, al final, fue todo.
Aplano la tierra con las manos y me pongo en pie. Qitan dice suavemente:
—Tío, no puedes quedarte aquí mucho tiempo. Mientras tu corazón esté pensando en él, el antiguo emperador allá arriba… seguramente lo sabrá.
Me doy la vuelta y tenuemente, vagamente, creo oír a alguien detrás de mí decir «Chengjun».
Miro a mi alrededor. En un lugar donde están enterrados los huesos de los emperadores, ¿dónde podría encontrar a esa persona que me llama por mi nombre de cortesía?
Fuera del cementerio del emperador, al subir al carruaje, por el rabillo del ojo veo una figura de pie junto al camino, entre las piedras de montaña. Me sonríe con ojos y expresión de lo más despreocupados, y enseguida desaparece entre las piedras.
La lluvia otoñal cae fina y densa, y las hojas rojas están bellamente vibrantes. Es como si nunca hubiera estado allí.
Bajo la cortina. El carruaje avanza suavemente. Regreso a la mansión del príncipe Dai, y cuando deja de llover al día siguiente me preparo para volver a casa.
Ransi me sigue esperando en casa.
A Qitan le gustaría que me quedara aquí unos días, pero le digo:
—Hoy en día el negocio se ha vuelto bastante ajetreado y Ransi no puede hacerlo todo solo. Debo darme prisa en volver.
—Tío, solo dices eso porque no quieres quedarte. Ya no es que te pida dinero prestado, así que ¿para qué huyes con tanta prisa?
—Ahora eres como mínimo un baluarte principesco del Estado. ¿Por qué tu discurso sigue siendo tan descuidado?
Qitan se ríe.
—Delante del tío, tu sobrino siempre será joven.
Fuera de la habitación, un montón de niños juegan en el jardín. Qitan me dijo antes que algunos de ellos son hijos suyos y otros de Qifei. Como la mansión del príncipe Dai está llena de curiosidades y antigüedades novedosas, y el lugar está bien decorado pensando en la diversión, a todos les gusta venir aquí a jugar.
Bajo la marquesina de la galería cubierta del jardín, unos cuantos eunucos están de pie con un joven. Los rasgos suaves y preadolescentes del niño me resultan dolorosamente familiares; no puedo evitar mirarlo un poco más. Qitan se ríe en voz alta.
—Ese es uno de sus hijos. Igual que ellos. Igual.
Procedo a dedicarle una sonrisa.
Qitan deja escapar un suspiro.
—Cuando los veo me acuerdo de mí mismo cuando era pequeño, jugando en la mansión del príncipe Huai… ser niño era lo mejor. No nos preocupábamos por nada.
Sí, ser niño era lo mejor. Todo ingenuidad inocente; incluso cuando había adultos vigilándolos, enseñándoles esto o aquello, seguían teniendo la naturaleza sencilla de los niños.
Por ejemplo, aquel episodio de hace varios años en el que los sostuve mientras recogían flores de ciruelo.
No entendí muy bien lo que realmente ocurrió aquel día hasta que mi madre me lo señaló. En realidad, la razón por la que todos esos príncipes se reunieron en la mansión del príncipe Huai fue porque mi padre acababa de fallecer. Unas cuantas camarillas diferentes querían averiguar dónde estaba mi lealtad.
Y no deberían haber sido capaces de averiguar nada, ya que yo había levantado a todos y cada uno de los príncipes, pero como esa taza de té se volcó, fui yo quien sostuvo a Qizhe durante más tiempo… y por eso la mansión del príncipe Huai se unió a la facción del heredero natural.
No se puede pensar demasiado en estas cosas. Han pasado décadas; mucha gente y muchos planes ya son nulos. Cuando miro atrás, todo lo que veo son un montón de niños que vienen a casa de su tío a jugar, eso es todo.
Un eunuco entra en la habitación y dice algo junto a la oreja de Qitan.
Qitan me dice que vuelve enseguida, se levanta y sale.
Salgo y me paseo lentamente por la galería para observar a los niños mientras juegan. De repente, oigo un alboroto en el salón de al lado.
Miro dentro y veo a Qitan haciendo una reverencia.
—… Primero voy a ver a un invitado, luego volveré enseguida.
Sentado erguido en el asiento de honor está el mismo joven que antes estaba en la galería. Sus ojos son infantiles y claros, mirando a Qitan mientras asiente con fingida madurez.
—Entonces te esperaré aquí, tío.
FIN DE LA HISTORIA PRINCIPAL
[1] “La” significa 臘月, o duodécimo mes del calendario lunar, el “mes de la conservación” porque es el más frío del año. Y “ba” es el número 8. El ajo se suele hacer el octavo día del duodécimo mes, y se come en el festival de primavera. El ajo se deja reposar con vinagre durante veinte días aproximadamente hasta que adquiere un tono verde claro.
[2] Es el género de las cebollas, ajos, puerros, chalotas y cebolletas.
