Los colores de la noche se habían vuelto profundos y el viento helado hacía notar su presencia. Floté hasta la cumbrera del tejado, donde alcé la vista al cielo. La noche estaba tan cubierta de nubes que no se veía nada

 Me pregunté si Bihua habría llegado ya a la Corte Celestial.

A fin de cuentas, el invierno estaba casi encima. No era de extrañar que el viento fuera tan frío; hacía apenas unos días, sentarse en la cumbrera había sido una experiencia ligeramente más cálida.

Bostecé y me acosté sobre la cumbrera. A decir verdad, dormir ahí arriba era incómodo: las tejas eran desiguales y duras como piedras. Más temprano, los sirvientes que habían despejado las estancias incluso me preguntaron: «¿De verdad bastará con limpiar sólo dos habitaciones laterales?». Y yo les había respondido: «Sí. Mi hijo perdió a su madre cuando era muy pequeño y suele tener terrores nocturnos. Aún se está recuperando y necesita que alguien lo vigile mientras duerme».

En realidad, pensaba que si el Emperador de Jade llegaba a arrastrarme de verdad hasta la Terraza de Ejecución Inmortal en un arrebato de disgusto, ya no tendría oportunidad de volver a dormir en la misma cama que Hengwen. Así que más valía aprovechar mientras pudiera, independientemente de si era un adulto o un muchacho. Como dicen en el mundo mortal: aunque muera, que sea como un fantasma saciado.

Pero cuando Hengwen me había hecho aquella pregunta hace un rato, me di cuenta de lo despreciable que era en realidad. Así que lo de convertirme en un fantasma saciado quedaba descartado; estaba condenado a ser un fantasma hambriento.

Mañana mandaría al joven criado a limpiar otra cámara lateral vacía.

Volví a cerrar los ojos y, mientras bostezaba, de pronto oí unos pasos leves sobre las tejas.

Abrí los ojos y me sobresalté. Hengwen estaba de pie sobre las tejas, mirándome desde arriba, vestido apenas con una fina prenda interior.

—Puedo compartir mi cama contigo si no tienes dónde dormir —dijo—. Te fuiste enseguida, sin esperar a que te respondiera. Dormir aquí debe de ser incómodo, ¿verdad?

Me incorporé de un salto y lo envolví con mi túnica exterior.

—¿Por qué has salido? Regresa a la cama de inmediato. El viento nocturno es helado. Hace frío con este viento.

Si en aquel instante alguna sirvienta o el criado hubiese salido de las dependencias de servicio y hubiera visto al gran maestro Song y al joven señorito parados en el caballete del tejado, sin duda se habría dado un batacazo del espanto.

Hengwen me tomó de las mangas.

—Está bien. Puedes dormir en mi cama. Vamos.

Lo seguí de vuelta a su aposento. Hengwen se metió bajo la colcha, y yo, con todo el descaro del mundo, me subí también a la cama. Él incluso corrió la manta hacia mi lado.

—Necesitarás más para taparte, así que toma.

Se la devolví y lo arropé bien.

—Con esto tengo suficiente. Tú duerme tranquilo.

—No hace falta que seas tan cortés conmigo —dijo Hengwen—. Cuando pasen unos años y llegue a la edad adulta, seré un funcionario y tú y yo seremos compañeros inmortales en la Corte Celestial. Es natural que nos cuidemos el uno al otro.

—Sí, sí —respondí con una sonrisa—. Tienes toda la razón.

Hengwen acercó su cabeza a la mía sobre la almohada.

—Pero me dijeron que me llamo Hengwen porque algún día seré Hengwen Qingjun. Entonces, ¿por qué tú te llamas Song Yao si en realidad eres Guangxu Yuanjun?

—Porque yo era originalmente un mortal que, sin quererlo, ascendió a la inmortalidad —le expliqué.

»Mi nombre en el mundo mortal es Song Yao.

—Song Yao suena mejor que Guangxu Yuanjun —comentó Hengwen.

Estuve a punto de decir que yo siempre lo había creído así también, pero después de considerarlo, me abstuve. Ya estaba a punto de ser enviado a la Terraza de Ejecución de Inmortales; si en esta coyuntura crítica la Corte Celestial llegaba a oírme menospreciar el título que me había sido conferido, no sería más que echar leña al fuego. ¿Quién sabe? En un arrebato de cólera, el Emperador de Jade tal vez ni una brizna de alma me dejara para poder reencarnar.

—Ojalá yo también tuviera un nombre distinto de mi título —dijo Hengwen en voz baja.

Muchos años atrás, en la Corte Celestial, Hengwen me había dicho exactamente esas mismas palabras.

En aquel entonces, yo acababa de conocerlo. Cierto señor celestial había convidado a varios, y él tuvo la gentileza de llevarme consigo, a mí, un joven inmortal que acababa de ingresar en la Corte Celestial. Aún no estaba muy familiarizado con los demás inmortales, pero bebí a placer y lo pasamos bien hasta quedar medio ebrios, tambaleándonos mientras cada cual buscaba un sitio donde tenderse y despejar la cabeza.

Hengwen se recostó junto al Río Celestial, usando una piedra azul como almohada; las olas y la neblina se fundían en una extensión tan vasta que parecía no tener fin. De pronto me dijo:

—Yo también quisiera tener un nombre mortal, pero ¿habrá alguno que me convenga?

Yo me lancé a hablar sin parar sobre el arte de poner nombres: desde cómo elegir el nombre de pila al nacer hasta el nombre de cortesía al alcanzar la mayoría de edad; sobre escoger nombres basados en los clásicos para los primeros o inspirados en las virtudes que uno aspiraba a encarnar para los segundos. Había muchas reglas. Cuando terminé mi pequeña disertación, añadí con una sonrisa avergonzada:

—Por supuesto, para alguien como Hengwen Qingjun, citar los clásicos no sería en absoluto un problema.

—No hace falta complicarlo tanto —respondió Hengwen con una sonrisa—. Uno parecido al tuyo bastará: dos caracteres, que suene bien y sea fácil de pronunciar.

La verdad es que no había sido sencillo encontrarme un nombre. Según me habían contado, mi padre reunió a decenas de asistentes invitados y convocó a varios eruditos renombrados de la Academia Hanlin para unir esfuerzos. Deliberaron durante días antes de decidirse por un nombre. Pero yo, que siempre he sido modesto, por supuesto no andaría presumiendo aquel episodio de mi nacimiento. Simplemente dije con parsimonia:

—El apellido va primero, luego el nombre. Mi apellido lo tomé de mi padre. Qingjun, tú… ¿qué apellido te gustaría adoptar?

Hengwen Qingjun se quedó mirando las aguas del Río Celestial y guardó silencio un momento.

—Ejem, supongo que puedes ayudarme a elegir uno del mundo mortal.

Tras pensarlo un momento, dije:

—Li era el apellido del Emperador de Jade cuando era mortal, así como de Laojun. Parece que Li es el apellido de los inmortales; ¿por qué no tomas tú también el apellido Li?

Hengwen agitó su abanico.

—No, no. Si todos lo usamos, pierde sentido.

—Entonces —pregunté—, ¿prefieres un apellido común o uno poco frecuente?

—Uno común está bien.

—En el mundo mortal, los apellidos más comunes son Wang, Zhang, Li, Zhao y Wu. Como Li no te entusiasma, nos quedan Wang, Zhang, Zhao y Wu…

—El otro día —intervino de pronto Hengwen—, cuando te presentaste ante mí, dijiste que tu apellido es Song, de los siete estados: Qi, Chu, Yan, Zhao, Han, Wei y Song. Entre ellos también parece haber un Zhao.

Golpeó suavemente la palma de su mano con el abanico y tomó una decisión.

—En ese caso, tomaré el apellido Zhao.

Aún estaba yo ebrio entonces, y cuando el viento me rozó el rostro, embargado por el vino y la emoción, solté sin pensar:

—Zhao Heng… ¿qué te parece ese nombre?

Hengwen había asentido con una sonrisa.

—Excelente. Entonces será Zhao Heng.

Lo ocurrido hace varios miles de años parecía presentarse de pronto ante mis ojos. Me giré de lado en la cama y le pregunté en voz queda al pequeño Hengwen:

—¿Qué clase de nombre te gustaría tener?

Por un momento no respondió, como si lo estuviera meditando. Luego dijo:

—Uno más o menos parecido al tuyo. Que sea fácil de pronunciar.

Hice ademán de pensarlo un rato antes de decir:

—Zhao Heng. ¿Te gusta ese nombre?

Hengwen asintió con tanta energía que el edredón tembló junto con él. Dijo, encantado:

—Muy bien, entonces ese será mi nombre.

Lo miré, tan alegre como estaba, pero no sabría decir qué sentí en el fondo.

—Zhao Heng, Zhao Heng… —seguía repitiendo con alegría.

Lo arropé otra vez con la colcha.

—Deberías dormir ya. Acabas de llegar al mundo mortal; necesitas descansar y mantenerte en buena forma.

Hengwen volvió a asentir y se dio la vuelta de cara a la pared.

Cuando desperté a la mañana siguiente, Hengwen estaba recostado contra mi hombro, durmiendo plácidamente. Extendí la mano, queriendo abrazarlo; pero, temiendo que mi contacto lo despertara, la retiré. A partir de hoy, ya no tenía excusa alguna para seguir durmiendo en esta cama. Probablemente la de ayer fue la última noche, y el solo pensarlo me puso un tanto melancólico.

Justo entonces, Hengwen despertó. Frotándose los ojos y bostezando, se levantó y me permitió, con toda naturalidad, asistirlo mientras se vestía.

Luego tiró suavemente de la esquina de mi túnica.

—Gracias por el nombre de anoche.

—No es nada —respondí con semblante serio—. Considéralo un agradecimiento por dejarme dormir aquí.

Hengwen parpadeó y asintió con una sonrisa.