Deprimido, yacía tendido en el suelo, en medio de la habitación, meneando mis antenas.

La habitación tenía una puerta, ventanas y cuatro paredes, pero por lo demás estaba vacía por completo. Era como si una barrera invisible la envolviera. Por más que embistiera o me lanzara contra todo, no lograba encontrar una grieta por donde colarme, ni un pequeño agujero en el que esconderme.

En medio de aquella barrera solo había una mesa, y sobre ella, un plato de pastelillos que desprendía un aroma tenue.

Junto a la mesa estaba una persona. Con una sonrisa amplia esperaba que yo trepara por la mesa hasta aquel plato.

Una trampa para atraparme. Sería un tonto si subiera por mi cuenta.

Antes vivía en otro patio, pero, cansado de alimentarme con los restos de cocina de aquella casa, había recorrido una larga distancia hasta este lugar, con la esperanza de encontrar algo nuevo que comer.

¿Quién habría imaginado que, al seguir el olor a través del pequeño montículo que era el umbral de la puerta, acabaría atrapado en esta habitación?

Por más que lo intentara, no encontraba la salida. No veía nada más en la habitación aparte de la mesa, y al ver a esa persona, supe que todo había terminado para mí.

Permanecí inmóvil en el suelo.

Esa persona me miraba, y yo también lo miraba a él. Ya fuera que decidiera aplastarme o pisotearme hasta la muerte, no tenía adónde huir. Pero, aun así, que no esperara que yo cayera en la trampa por voluntad propia.

Él me miró y dijo, con voz afable:

—Vamos, sube y come. No voy a hacerte daño. Estos son para ti.

Podía entender sus palabras, pero no iba a creerle ni una sílaba. Seguí tendido, inmóvil.

«Si quieres atraparme o matarme, hazlo ya y déjate de tanto teatro».

Vi los pies bajo su túnica moverse con suavidad mientras se acercaba a mí. Moví mis antenas con indiferencia. En lugar de alzar el pie, se agachó y colocó el plato de enormes pastelillos en el suelo, cerca de mí. El aroma graso era, en efecto, muy tentador, pero no iba a dejarme seducir tan fácilmente.

Dijo, despacio:

—Si quisiera hacerte daño, sería muy fácil. ¿Para qué me molestaría en darte comida? Por otra parte, si realmente quisiera herirte, hoy no tendrías escapatoria, así que, por lo menos, podrías comer a gusto.

Moví mis antenas otra vez y pensé: «Tiene razón».

De cualquier modo, no podría escapar, así que bien podría darme un buen banquete.

Rápidamente trepé por el borde del plato y por la irresistible montaña de pastelillos, y me zambullí de cabeza entre las capas blandas y esponjosas de la masa. Comí hasta quedar completamente saciado, antes de detenerme satisfecho. Sentí que mi caparazón debía de estar brillando de tanta grasa. Encontré un sitio plano sobre aquella montaña de pastelillos, me recosté boca abajo y caí en un sueño plácido.

Cuando desperté, él seguía allí, junto a la mesa.

Yo seguí resguardando mi montaña de pastelillos, comiendo y durmiendo, durmiendo y comiendo. Pasó un día y una noche, y él continuaba de pie.

Llegó otra mañana. Me fui despertando poco a poco de un sueño confortable cuando escuché el chirrido de la puerta, y él salió.

Rápidamente bajé de la mesa e intenté encontrar alguna rendija por donde escapar, pero la barrera invisible seguía firmemente puesta, sin dejar ni el más mínimo indicio de salida. Justo cuando seguía buscando, él regresó.

De inmediato me oculté en las sombras, al pie de la mesa. Sin embargo, la barrera no lo afectaba a él, y simplemente la atravesó como si nada. Escuché un golpe sordo sobre la superficie de la mesa. Se inclinó, como si supiera exactamente dónde me escondía, y con la misma amabilidad de antes dijo:

—He traído un plato con bocadillos nuevos. Puedes comerlos.

Trepé despacio por la pata de la mesa hasta su superficie, subí por el borde del plato de porcelana, blanca y fría, y me colé en el pequeño espacio entre los pastelillos. Junto al plato de porcelana había otro plato más grande, lleno de agua cristalina. Cuando cambió al quinto plato de bocadillos nuevos, me tumbé sobre la mesa y lo observé.

¿Acaso los humanos no necesitan dormir? Apenas se había movido ni había dormido en estos días; era incluso más resistente que yo.

Me tendí sobre aquella montaña de pastelillos, absorto en mordisquear un enorme trozo de hojaldre crujiente.

—¿Te gustan los bocadillos que te di? —preguntó.

Moví mis antenas.

—Si buscaras tu propia comida, ¿serías capaz de encontrar algo tan bueno como esto? —añadió.

Seguí mordisqueando el hojaldre, pensativo, y esta vez mis antenas quedaron quietas.

—¿Estarías dispuesto a dejarme alimentarte si no te encerrara? —preguntó entonces—. A cambio, no irías a ningún otro lugar y seguirías viviendo aquí.

Abracé una esquina del hojaldre y me quedé pensativo. Aquello no era algo que pudiera garantizar. ¿Quién podía asegurar que no me cansaría de comer todas esas cosas? Pero este hombre, en verdad, era un tipo extraño por querer criar una cucaracha. En lugar de dejar que otras cucarachas se aprovecharan de esas delicias, más valía que las disfrutara yo mismo. Supuse que, por el momento, podía aceptar. Así que moví las antenas. No esperaba que se alegrara tanto. Enseguida se le dibujó una sonrisa en el rostro. Abrazando mi trozo de hojaldre, me quedé inmóvil un instante. Se veía realmente bien cuando sonreía. Entre los humanos, podría decirse que era de los más agraciados, supongo. Y, para mi sorpresa, aquella sonrisa resultó tan placentera como los hojaldres.

Efectivamente, cumplió su promesa. La barrera había desaparecido y podía entrar y salir libremente. Me hice una guarida en una grieta del rincón de la habitación. Cada día subía a la mesa para darme un festín con los bocadillos y el agua que él dejaba allí. Cuando terminaba de comer, cruzaba el umbral y emprendía el largo camino hacia el patio, para contemplar el paisaje y ayudar a la digestión. En esa casa se añadió una cama, y fue en esa cama donde él dormía por las noches.

Él era el único que vivía en el patio, pero un hombre con una túnica larga color albaricoque solía venir a visitarlo, cargando siempre un enorme fardo de tela. También había algunos vestidos con túnicas azul tinta y otros con deslumbrantes ropajes entre los visitantes frecuentes.

La primera vez que el hombre de la túnica deslumbrante vino, yo estaba mordisqueando pasta dulce de frijol rojo sobre la montaña de bocadillos. Siempre tan atento, el hombre que me alimentaba separaba los pastelillos para que yo pudiera disfrutar tanto de las cortezas como del relleno. Estaba muy satisfecho. Justo cuando me encontraba masticando con deleite, el hombre de la túnica deslumbrante acercó su gigantesco rostro hacia mí y de inmediato soltó un suspiro.

No alcancé a agarrarme bien al bocadillo que abrazaba, y el soplo me lanzó hasta el borde del plato.

El de la túnica deslumbrante sacudió la cabeza.

—Ay, mira en qué situación se encuentra ahora. Realmente lamentable.

No solo me había hecho volar con su soplido, sino que además tuvo el descaro de suspirar con fingida lástima. Ese individuo no me caía bien.

El de la túnica azul tinta también suspiró la primera vez que vino. No dijo una sola palabra: solo negó con la cabeza y se marchó.

Toda esa gente iba y venía, pero él siempre permanecía en el patio. Jamás lo vi salir. Me parecía bastante curioso. A veces se sentaba a la mesa a leer. Hubo una ocasión en que dejó un libro sobre la mesa y yo trepé sobre él para dar un pequeño paseo. Él alzó el libro conmigo encima, me acercó a su rostro hasta quedar a mi altura y sonrió. Pensé que se veía muy bien cuando sonreía. Probablemente no me hartaría de los bocadillos que me traía en mucho tiempo.

No sé cuánto tiempo viví con él en aquel patio. En cualquier caso, la hierba del lugar se había marchitado y puesto amarilla, y las hojas caídas, esos estorbos del suelo, estaban esparcidas por todas partes.

Aquel día fui al patio para hacer la digestión y me arrastré hasta la orilla del estanque, pero, de pronto, una ráfaga de viento me arrojó al agua. Agité las patas con desesperación, intentando alcanzar la orilla, cuando de repente una enorme boca de pez rompió la superficie y me engulló entera. Oscuridad total. Me pregunté quién sería el siguiente afortunado en probar los bocadillos de su mesa.

Me hallaba encaramado en la rama vieja de un árbol, sacudiendo mis plumas negras. Aún bajo el árbol seguía aquel erudito, que no se había marchado. Tenía unas cuantas migas en la palma de la mano e intentaba atraerme para que picoteara allí. Batí las alas, estiré el cuello y grazné. Yo, tan fuerte y robusto, no era ningún gorrión: ¿por qué habría de comer de la mano de un ser humano?

El erudito, sin embargo, seguía allí de pie. El joven monje que barría las hojas caídas bajo el árbol le dijo:

—Benefactor, deje ya de esperar. Este cuervo lleva años viviendo en este árbol. Nadie lo ha alimentado jamás, y nunca come de la mano de las personas. En cambio, esos gorriones bajo el alero son dóciles y se llevan bien con la gente.

El erudito retiró por fin la mano.

—¿Ah, sí? —dijo, y esparció las migas bajo el árbol.

No es que yo no quisiera darle cara al no comer su comida, pero su palma probablemente no habría soportado mi peso. Batí las alas, descendí al suelo y, junto a él, me agaché para picotear las migas.

Y al levantar la vista, lo vi mirándome con una sonrisa.

Llevaba ya mucho tiempo viviendo en aquel viejo árbol frente a la puerta trasera de ese pequeño templo. Antes había habitado en la cima de otra montaña, pero una tempestad derribó mi árbol. Mis padres y mis hermanos volaron cada uno por su lado. Al principio me mudé a un árbol frente a la entrada de una casa, y cada mañana volaba hasta la cumbrera del tejado para graznar y recordarles la hora. Pero la dueña de esa casa insistía en que yo era un mal presagio; derribó mi nido con una vara de bambú y hasta me lanzó piedras.

Fui cambiando de lugar, uno tras otro, pero en todos lados me detestaban. Al final, no tuve más remedio que volar hasta este árbol detrás del pequeño templo, donde construí un nido en el transcurso de una sola noche.

Al día siguiente, el joven monje salió a barrer el suelo. Al verme, gritó:

—Maestro, hay un cuervo en el árbol.

El viejo monje asomó medio cuerpo por la puerta trasera y alzó la vista hacia mí.

—Amitabha. Es algo bueno que un ave se haya establecido aquí. Déjala quedarse.

Los monjes del templo seguían una dieta sosa y vegetariana durante todo el año, mientras que yo adoraba la carne. Sin embargo, en la cima de aquella montaña abundaban las presas fáciles.

Posado cada día en el árbol, sabía perfectamente cuándo el viejo monje castigaba al joven haciéndolo copiar sutras, o cuándo el joven se quejaba de que el abad lo maltrataba.

Después de picotear todas las migas del suelo, volví a la rama.

Desde aquel día, empezó a venir a verme todos los días, y cada vez esparcía comida por el suelo para mí.

Escuché al joven monje preguntarle al maestro:

—Maestro, maestro, ese benefactor viene y va cada día sin dejar rastro, y tampoco sabemos dónde se hospeda. ¿No será un fantasma?

—Amitabha —respondió el viejo monje—. Ese benefactor tiene un porte extraordinario. Sin duda no es un fantasma. Como monje, debes recordar no hacer conjeturas descabelladas ni calumniar a los demás.

Oí de nuevo al joven monje preguntar:

—Maestro, maestro, ese benefactor viene todos los días a visitar al cuervo. ¿Por qué será?

—Amitabha —dijo el viejo monje—. Todo en el mundo secular es una red de apegos terrenales. En cuanto a las causas y efectos, me temo que solo él mismo los conoce.

Yo también quería saber por qué aquel erudito venía a visitarme cada día. Venía todos los días, ya hiciera sol, estuviera nublado, soplara el viento, lloviera o nevara. Con el tiempo, cada vez que lo veía acercarse, me agazapaba en una rama baja. A veces ayudaba al joven monje a barrer las hojas caídas; otras, le enseñaba a escribir, y en ocasiones se quedaba leyendo un libro. Pero la mayoría de las veces, se sentaba o permanecía de pie bajo el árbol y me hablaba con frecuencia.

Hablaba de lo hermoso que era el paisaje de la montaña, de lo animado que estaba el mercado al pie de ella, de lo que había ocurrido ese día y de lo que ocurriría al siguiente. Todo lo que decía tenía que ver con los humanos, pero yo entendía cada palabra, así que lo escuchaba.

Poco a poco, el joven monje fue familiarizándose con él. Incluso tuvo la atención de prepararle un taburete, que sacaba en cuanto lo veía llegar para que se sentara. El viejo monje también solía jugar con él bajo el árbol, moviendo esas piedras redondas, negras y blancas.

Y yo, encaramada en la rama, a veces graznaba un par de veces.