A las once y media de la mañana, Tang Heng tomó el metro para ir a casa de su tío.

Su tío tenía un apartamento en la Universidad de Wuhan. Él solía vivir en el campus universitario debido a su ocupada agenda laboral y solo regresaba a casa los fines de semana. Su hogar estaba ubicado en el barrio de villas cerca de la calle Han, un remanso de paz entre las bulliciosas calles. El valor de la propiedad había aumentado recientemente y Tang Heng ocasionalmente veía a su tío sentado frente al escritorio de caoba en su estudio, lamentándose: «Debería vender esta villa. Si la gente se entera de que un profesor universitario vive en una villa, sería inapropiado…».

Por supuesto, lo había dicho muchas veces, pero nunca llegó a vender la villa.

Tang Heng deslizó su tarjeta y entró al vecindario, caminando por el frondoso bulevar principal. Unos diez minutos más tarde, llegó a la entrada de la villa de su tío. Antes de entrar por la puerta, escuchó el llanto de Meow, el collie que su tía había adoptado el año anterior y al que había nombrado como si fuera un gato.

—Tía Fu —llamó Tang Heng—. Ábreme la puerta, por favor.

La tía Fu era su niñera.

—¡Mocoso, otra vez olvidaste la llave! —Fue su tío quien abrió la puerta. Vestía una camiseta holgada y pantalones de algodón para estar en casa, y sostenía una taza de té en la mano.

—¿Mi mamá está aquí?

—Llegó hace un rato. —Meow se acercó emocionado y rodeó a Tang Heng hasta que fue apartado por el tío de Tang Heng—. Está desahogándose otra vez.

—¿Desahogándose sobre qué?

—¿Sobre qué más? —Su tío bajó la voz—. Sobre tu viaje al extranjero. Sé bueno al rato y no le contestes a tu mamá.

Tang Heng asintió.

—Oh —se rio su tío—. Hoy estás muy obediente.

—Sí —respondió Tang Heng, distraído.

Después de entrar en la casa, su tía corrió para darle la bienvenida.

—Xiao Heng, ¿en qué estás ocupado estos días? No has venido en un tiempo.

—Con la propuesta de mi tesis de graduación —dijo Tang Heng—. Y aún tengo clases este semestre.

—Ven más a menudo a cenar. Siento que estás incluso más delgado ahora.

Tang Heng no sabía qué decir, así que simplemente respondió de manera torpe:

—Creo que sí, he adelgazado.

Fu Liling tocó la frente de Tang Heng.

—Quién sabe en qué está metido.

—A comer, a comer —llamó su tío a todos—. ¡Tengo hambre!

Para ser honesto, a Tang Heng no le gustaba ir a comer a casa de su tío. No había ninguna razón especial, pero se sentía incómodo, especialmente porque encontraba que olía mal.

El apellido de su tía era Zhu y en el círculo de protección animal de Wuhan la llamaban Zhu-jie. Este círculo se enfocaba en rescatar gatos y perros. Tang Heng sabía que lo hacía por bondad, pero al estar frecuentemente con animales, siempre tenía un ligero y extraño olor a su alrededor, lo que hacía que la casa también tuviera ese olor. Era un poco apestoso, olía un poco a pescado, en fin, no olía muy bien.

En la preparatoria, Tang Heng mencionó esto una vez en una llamada con Fu Liling. Fu Liling había dicho con indiferencia: «Ella no tiene hijos, así que tiene que encontrar algún tipo de compañía».

Pero hoy, Tang Heng no tenía energía para preocuparse por el olor…

Él y Li Yuechi habían peleado.

De hecho, ni siquiera contaba como una pelea.

Básicamente, él había llamado a Li Yuechi después de terminar la llamada con Jiang Ya. Li Yuechi no contestó y simplemente envió un mensaje de texto diciendo que estaba en clase.

Tang Heng había respondido: «¿Por qué fuiste a ver a Wu Si?».

Durante toda la mañana después de eso, él se repetía esto en su mente: «¿Por qué fuiste a ver a Wu Si?». Simplemente no podía evitar preguntarse si la situación sería menos horrible si hubiera preguntado de una manera más sutil.

La respuesta de Li Yuechi había sido pronta:

[Ella dijo que habló contigo ayer.]

Tang Heng:

[Ella me estaba buscando.]

Li Yuechi:

[¿Por qué no me lo dijiste?]

Tang Heng:

[Porque nunca mencionaste a tu ex.]

Li Yuechi:

[Podrías haberme preguntado, o al menos haberme dicho que ustedes dos se encontraron.]

Tan Heng:

[No era necesario.]

Li Yuechi:

[¿Por qué?]

Tang Heng:

[Tener una novia es normal.]

Li Yuechi no había respondido después de eso.

Tang Heng no podía entender cómo habían llegado a esa situación. Cuando dijo que tener una novia era normal, pensó que solo estaba señalando un hecho. Incluso se había convencido a sí mismo: todos amarían a alguien como Li Yuechi, por supuesto.

Entonces, ¿qué importaba si tenía una exnovia? Era culpa de Tang Heng por encontrarse con él tan tarde.

—Xiao Heng —habló de repente Fu Liling—. ¿Sigues en contacto con el agente?

—Sí —respondió Tang Heng, un poco irritado.

Fu Liling guardó silencio. Por un momento, el único sonido en la mesa fue el de masticar. Tang Heng conocía bien esta escena. Simplemente no quería empezar una discusión en casa de su tío.

—¿Para qué universidades te estás preparando? —Su tío parecía tranquilo.

—Berkeley, Duke, Chicago.

—Xiao Heng, sé sincero —interrumpió Fu Liling— ¿Estás decidido a ir al extranjero por tu papá?

Tang Heng dejó los palillos sobre la mesa.

—¿Qué tiene que ver él? —dijo fríamente—. Falleció hace más de una década.

—¿No investigaba tu papá filosofía francesa? Si no hubiera ido al extranjero para un intercambio, no habría ido al aeropuerto ese día, y luego…

—Mamá. —Tang Heng no pudo evitar elevar la voz—. ¿No puedes respetar un poco a papá?

—¿Respetar? ¡Lo respeté demasiado y por eso no pude detenerlo! ¿Quieres que te respete ahora, eh? ¿Quieres libertad, eh? Tang Heng, ¿alguna vez has pensado en mí?

—Oye, Liling —su tío intentó tranquilizar—. Comuniquémonos calmadamente. Ambos, no se alteren.

—Sí, sí —dijo su tía—. No mencionemos las cosas trágicas del pasado. El niño tampoco se siente bien al respecto.

—Tang Heng, ¿te debo algo a ti y a tu papá de una vida pasada? —Fu Liling hablaba cada vez más rápido. Apuró su vaso de agua de un trago y exclamó—: ¿Recuerdas lo que pasó esa noche del accidente de tu papá? Tomó un taxi al aeropuerto solo, yo quería preguntar si ya había llegado al aeropuerto, llamé a su teléfono pero no podía comunicarme, siempre sonaba durante un minuto sin que nadie respondiera…

El corazón de Tang Heng dio un vuelco. Se puso de pie de un salto y soltó un grito bajo:

—¡Detente!

—Tang Heng, no tienes permitido irte… —Tang Heng abrió la puerta y salió corriendo de la casa de su tío.

Corrió fuera del vecindario y no se detuvo hasta llegar a la bulliciosa calle principal. Demasiado cansado, se inclinó, poniendo sus manos en las rodillas, y jadeó por aire. Los transeúntes se volvieron para mirarlo, estudiándolo con curiosidad.

Incluso una chica con uniforme escolar se acercó, nerviosa, y le preguntó:

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?

—Estoy bien, gracias —dijo Tang Heng con voz ronca.

Pero esa imagen había permanecido en su memoria durante once años, como un tumor encogido. Se había encogido, vuelto casi imperceptible, pero aún no había desaparecido por completo.

Cuando tenía once años, su padre había viajado a Francia para una visita académica. Recordaba claramente que el vuelo había sido a las ocho de la noche, de Beijing a París. Su padre le había dicho: «Hazle caso a tu mamá. La próxima vez te llevaré conmigo».

Había sido invierno y el cielo oscurecía temprano en Pekín. Fu Liling había llegado a casa por la noche después del trabajo. Un poco cansada, le había acariciado la cabeza a Tang Heng.

—Cariño, pregúntale a tu papá si ya llegó al aeropuerto.

En ese momento, Fu Liling aún no tenía teléfono celular. Utilizaban el teléfono fijo para llamar. Tang Heng había tomado el teléfono y marcado el número de su papá con facilidad.

La primera vez que marcó, nadie respondió. Fu Liling había dicho:

—Tal vez hay mucho ruido en la carretera y no puede escuchar.

La segunda vez que marcó, nadie respondió. Fu Liling había comentado:

—¿Cómo es que aún no ha llegado? Son las seis y media.

La tercera vez que marcó, nadie respondió. Fu Liling frunció el ceño y dijo:

—Tu papá siempre tan poco confiable. ¿Se le habrá agotado la batería del teléfono?

La cuarta, la quinta, la sexta vez… Fu Liling se levantó.

—Déjame intentarlo, ¿tal vez marcaste el número equivocado?

¿Cómo podía ser el número equivocado? Además, ella había observado cómo Tang Heng marcaba.

Que otra persona intentara marcar no creó ningún milagro.

Séptima vez, octava, novena… Aquella tarde, Tang Heng, de 11 años, había permanecido atento al teléfono fijo, sintiéndose impotente por primera vez en su vida. Papá, había pensado con impotencia, contesta al teléfono. Por favor.

Nadie había contestado.

Una hora más tarde, habían recibido otra llamada. La policía de tráfico les había dicho que su padre había tenido un accidente de coche.