Es la primera vez que Tang Heng escucha esas palabras de su boca: «olvídame».

No fue un «se acabó», ni un «lárgate». Fue «olvídame». Sabe que es una especie de retórica. Probablemente la intención es hacer que él deje todo lo que han compartido en el pasado. «¿Olvidarte?». Tang Heng levanta la mirada, con la mente nublada, y se encuentra con los ojos de Li Yuechi.

—Casi, de verdad, podría haberte olvidado.

—Eso está bien —dice Li Yuechi.

—No… no está bien. —Tang Heng tose con fuerza. Siente como si unos alicates se hubieran clavado en su garganta, arrancando su voz poco a poco—. Cuando dije que podría haberte olvidado, lo dije literalmente.

Li Yuechi se queda congelado por un segundo, su expresión vacilando.

—Quiero decir, que no podía recordarte, ¿entiendes? —Tang Heng baja la cabeza y se mira sus pálidos dedos—. Un día, me fui a dormir y al despertar ya no podía recordarte. Tampoco recordaba que sabía tocar la guitarra, porque ya no tenía callos en los dedos. No sabía en qué escuela obtuve mi licenciatura, ni dónde estaba mi hogar… Li Yuechi, casi olvido tu nombre también.

Li Yuechi agarra los hombros de Tang Heng, su expresión tornándose aterradora.

—¿Qué quieres decir?

—Dicen que es una especie de enfermedad. —Tang Heng recuerda vagamente esa escena—. Pero no estoy de acuerdo.

Ese personal médico de cabello rubio había afirmado que era una especie de enfermedad. Tang Heng no podía recordar el género del médico. Solo había un borroso amarillo en su memoria. En esa silenciosa sala de consulta, evitó los ojos de esa persona y le dijo al borroso amarillo:

—No lo creo.

No creía que fuera una especie de enfermedad. Más específicamente, BPD.

Borderline Personality Disorder. O Trastorno límite de la personalidad, como Wikipedia lo traduce.

«—Tang, necesitas tomar medicamentos.

—¿Los medicamentos pueden curar la enfermedad?

—Espero que sí.

—¿Si me curo, ya no pensaré en él?

—Ya no tendrás dolor.

—Pero mi dolor no es por mi enfermedad.

—Entonces, ¿por qué?

—Es por él».

Se había negado a tomar medicamentos. Empezó a fumar como loco cuando no podía concentrarse, y además compró una pequeña navaja de bolsillo en el supermercado, de esas plegables para cortar frutas. El mango plateado era feo. Recordaba claramente la sensación de la navaja. Quizás porque los fabricantes no habían pensado en otros usos más allá de cortar frutas, la punta estaba muy desafilada. Cuando se cortó la palma de la mano, sintió un dolor frío pero duro, lento pero intenso. Se había hecho una incisión a lo largo de la línea de su palma, y la sangre había brotado a borbotones.

Años después, cuando acompañó a Fu Liling en unas vacaciones a la Montaña Putuo, un anciano adivino lo había detenido junto al camino. Tras estudiar su palma, había exclamado:

—Tu línea de la vida es muy clara. Vivirás al menos hasta los ochenta años con buena salud.

Tang Heng había sonreído y dado al hombre doscientos yuanes.

—Gracias por tus bendiciones.

Esa era la marca dejada por la pequeña navaja, testigo de muchas noches de insomnio. ¿Línea de la vida? En aquellos momentos, solo deseaba morir lo más pronto posible.

—¡Tang Heng! —Li Yuechi se aferra a su hombro con tanta fuerza que le hizo fruncir el ceño—. ¡¿De qué enfermedad estás hablando?!

—Es una especie de… —¿Cómo debería describirla? ¿Depresión crónica, autolesiones, emociones incontrolables e incluso impulsos suicidas? Pero nada de eso es lo más aterrador—. Una enfermedad que me hace perder la memoria.

Hasta que una tarde, abrió los ojos, adormilado, y solo sintió que su cabeza estaba embotada. No podía recordar nada.

Sabía que había olvidado cosas muy importantes, pero simplemente no podía recordarlas, literalmente no podía.

Entonces empezó a tomar medicamentos.

Tomaba pastillas blancas, puñado tras puñado, arrojándolas a su garganta sin siquiera beber agua. Algunas eran amargas, otras no tenían sabor, algunas incluso eran ligeramente dulces.

Además, había comprado un calendario grueso y lo colocó en el lugar más visible de su escritorio. También pegó una nota adhesiva amarilla brillante en un costado con solo una palabra escrita en ella: «arrancar».

Así es como se recordaba que debía arrancar una página del calendario cada día y marcar la fecha actual. No ese año, no ese día, sino el presente, según la hora de Londres.

—Pero no tienes que preocuparte —dice Tang Heng—. Tomé medicamentos y ahora estoy mucho mejor.

—¡¿Qué te pasó exactamente?! —grita Li Yuechi.

Tang Heng no responde. Simplemente continúa por su cuenta:

—Porque no quería olvidarte.

Prefería odiarlo cuando estaba lúcido y amarlo cuando estaba enfermo, en lugar de olvidarlo algún día.

Ni un ápice de esa expresión fría queda en el rostro de Li Yuechi. Fija su mirada en los ojos de Tang Heng y exclama en pánico:

—¿Tang Heng?

Tang Heng niega con la cabeza.

—Dame… dame algo de tiempo a solas.

—No.

—No haré nada. —Tang Heng exprime una sonrisa—. En serio. No tengas miedo.

Solo Tang Heng permanece en la habitación.

Se sienta al borde de la cama individual, sus manos retorciendo las suaves mantas de algodón. Por aplicar demasiada fuerza, las venas tensas se hinchan en su brazo. Después de seis años separado de Li Yuechi, y seis años luchando contra la enfermedad, ha creído que ahora tiene suficiente experiencia para ser invencible.

En su peor momento, su salud había colapsado por completo y su mente estaba hecha un desastre. Incluso le resultaba difícil comer. En innumerables tardes, sujetaba el teléfono con sus manos demacradas, marcando una y otra vez el número de Li Yuechi.

Siempre lo recibía un teléfono apagado, como si las ondas electromagnéticas se hubieran perdido en tierra de nadie. En medio de un sopor, creyó vislumbrar la sombra de la muerte, brillante como un lago reflejando la luz de las montañas, que pasó fugazmente por el techo.

Después de eso, comenzó lentamente a tomar medicamentos y a someterse a terapia. Con suficiente tiempo y suficientes pastillas, su condición mejoró. En el último año de su doctorado, dejó la medicación siguiendo la prescripción de su médico.

Entonces se fue a Macao. Aún se sentía deprimido con frecuencia, pero ya no se sentía tan desesperado como antes. Cuando no se encontraba en su mejor estado, fumaba uno o dos cigarrillos, o nadaba en la piscina de la escuela. Creía que había recuperado el control de sus emociones. Si no se permitía enloquecer, entonces no lo haría. Si no se permitía tener un colapso emocional, entonces no lo tendría.

Entonces, su estado actual lo tomó por sorpresa. No tenía sus pastillas ni su navaja. Respiraba con dificultad, observando cómo su pecho se levantaba y caía con fuerza; deseaba poder expulsar lentamente esa sensación familiar de estar fuera de control, pero no parecía funcionar.

Desde aquella noche en que llegó a Guizhou, todo se había salido de control.

Los hombros de Tang Heng se desploman. Un momento después, se rinde.

Al menos, ahora no olvidará a Li Yuechi.

Sus brazos tiemblan y su corazón late rápido. Sería genial si pudiera llorar sin reservas, pero las lágrimas no salen. La voz de Li Yuechi resuena en su mente: «¿Cómo esperabas que te lo dijera?», «Así es como es», «Es muy fea», «Olvídame».

Finalmente entiende por qué Li Yuechi no lo contactó en seis años. No era que no pudiera hacerlo. Simplemente se había rendido. En el punto más álgido de su enfermedad, había preguntado una y otra vez al vacío: «¿Por qué me mentiste? ¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué, a pesar de darlo todo, todavía no puedo obtener tu amor?». Ese dolor era incluso más intenso que el de cortarse la palma de la mano, incontables veces más. Sabía que Li Yuechi debía de haber soportado un dolor aún más fuerte que ese, que todavía lo estaba soportando. Ahora entiende: Li Yuechi lo amaba, pero se había rendido.

¿Cómo puedes amar a alguien y a la vez renunciar a la posibilidad de estar juntos?

¿Lo pensarías todos los días, reviviendo esos breves recuerdos cada día durante ese largo período en el que no podían verse? El tiempo se dividía en dos: el tiempo juntos y el tiempo que queda en esta vida. Pero sabes que el tiempo juntos ha llegado a su fin. El resto de tu vida es como un montón de fina arena gris; cada día que pasa es como desechar un grano de arena, y cada nuevo día que enfrentas es solo como recoger otro grano. No había diferencia.

«¿Es así cómo te sientes también, Li Yuechi?».

Tang Heng se deja caer en la cama, sintiendo que toda su sangre y carne han sido absorbidas. Su cuerpo es un mero esqueleto vacío, una piel arruinada. Había seguido adelante durante seis años fingiendo. Pero en ese instante, esa fachada se ha desmoronado. Su cuerpo se desinfla, perdiendo su forma y esencia por completo.

Tras unos segundos de confusión, ve aparecer una figura solitaria junto a la cama.

Tang Heng parpadea con fuerza y pregunta con voz ronca:

—¿Eres real?

—Sí —responde la figura.

—No te creo —dice Tang Heng.

Se inclina y toma la mano de Tang Heng, agarrándola para que toque su rostro, desde su cabello sudoroso hasta las esquinas de sus ojos enrojecidos, pasando por su barbilla sin afeitar, hasta una línea de lágrimas calientes que han corrido desde el verano de 2012 hasta la primavera de 2018. Muerde con fuerza las yemas de los dedos húmedos de Tang Heng.

—Duele —dice él.

—¿Ahora me crees?

Tang Heng guarda silencio.

—¿Todavía no?

—Cada vez que pienso que eres real, cierro los ojos, los vuelvo a abrir y tú desapareces de nuevo.

—Esta vez no pasará.

—Pero aun así no me atrevo a intentarlo.

—¿Por qué?

—Esta vez es demasiado real. No puedo soportarlo.

Li Yuechi lo mira con los ojos enrojecidos. Un momento después, dice:

—Hagámoslo.

---

^[1] Advertencias: menciones del trastorno límite de la personalidad, autolesiones, suicidio, depresión, medicación, disociación.