El verano en Macao es largo e insoportable, con una única ventaja: sin importar cuán sofocante sea el día, cuando cae la noche y sopla la brisa marina, toda la ciudad se refresca.
Tal como Li Yuechi ha dicho, cuando terminan de besarse, el cielo afuera ya se ha oscurecido. Al principio, se besaban con pasión, hasta que los dedos de Li Yuechi comenzaron a recorrerle la espalda, provocándole una serie de pequeños estremecimientos. De pronto, sintiendo que algo no andaba bien, Tang Heng lo apartó enseguida, sonrojándose mientras le decía:
—Hoy no… Todavía tenemos que salir esta noche.
Li Yuechi asintió y se levantó para tomar una ducha fría.
Cuando los dos salen, el cielo ya está completamente oscuro. Una pequeña luna creciente cuelga sobre sus cabezas, aparentemente al alcance de la mano. Li Yuechi lleva puesta una camisa gris y unos jeans de Tang Heng. Se ha remangado las mangas y tiene las manos metidas perezosamente en los bolsillos del pantalón. Gira la cabeza hacia Tang Heng y le pregunta:
—¿A dónde vamos?
—A Taipa a comer comida portuguesa —responde Tang Heng mirándolo. Después de unos segundos, desvía la mirada disimuladamente.
En realidad, Tang Heng tampoco ha explorado mucho Macao por sí mismo. Los jóvenes profesores del continente en su escuela formaron un grupo de WeChat. Todos son nuevos en el mundo laboral, sin familia ni amigos en Macao, por lo que, de vez en cuando, alguien en el grupo propone salir juntos. Sin embargo, Tang Heng nunca participa. Siempre usa el trabajo como excusa para declinar, aunque en realidad simplemente no tiene interés.
Esta ciudad es increíblemente pequeña y siempre está abarrotada de gente. Salir a pasear no es más que visitar algunos sitios históricos y probar la comida local. Respecto a los lugares históricos, siempre estarán ahí, y ya habrá oportunidad de verlos en el futuro. En cuanto a la comida… quizás por haber vivido unos años en Inglaterra, Tang Heng siente que su paladar está medio estropeado, pues toda la comida de diferentes lugares le sabe más o menos igual.
Prefiere quedarse en la tranquilidad de su oficina, disfrutando del aire acondicionado, escribiendo un artículo académico y leyendo libros.
Li Yuechi se acerca a Tang Heng y le pregunta en voz baja:
—¿Qué autobús tomamos?
—Déjame ver —responde Tang Heng, levantándose para mirar el mapa de rutas—. El 26A, creo. —Como no está del todo seguro, saca su teléfono y abre la guía turística de Macao que guardó hace apenas veinte minutos para verificarlo una vez más.
Efectivamente, es el 26A, hasta la parada Jardín Chun Leong. Según la guía, en esa zona hay muchos restaurantes escondidos de auténtica comida portuguesa.
Poco después, llega el autobús. Ambos suben y se encuentran rodeados de un grupo de estudiantes que charlan animadamente. Es la hora de la cena, momento en que la gente sale a buscar comida o, tras haber cenado, va de compras al Venetian. Al escuchar la conversación de los estudiantes, Tang Heng se da cuenta de que, para ellos, ir de compras es como pasear.
Esto revela que, en realidad, Macao es un lugar bastante aburrido.
—Profesor Tang —dice Li Yuechi, cambiando la posición de su mano para agarrar la misma barra que sostiene Tang Heng—, ¿a dónde suele ir usted para divertirse?
Su mano queda justo encima de la de Tang Heng, dando la falsa impresión de que están tomados de la mano.
—Normalmente, yo… —Tang Heng no quiere que se dé cuenta de lo monótona que es su vida, pero ¿qué puede decir? ¿Que va de compras? Eso sonaría demasiado falso. ¿A apostar? A los profesores universitarios no se les permite entrar en los casinos. Y no puede decir que se dedica a dar vueltas por la calle.
—Pues… voy a nadar y cosas así —dice Tang Heng.
—¿En la universidad?
—Sí.
—Entonces no sales mucho.
—No es eso… —Tang Heng tose ligeramente—. Salgo poco, principalmente porque estoy muy ocupado.
Afortunadamente, Li Yuechi no insiste con más preguntas. En su lugar, inclina la cabeza para observar la pantalla LED frente a ellos, donde se desplazan los nombres de cada parada en chino y portugués. En esta ciudad, que ha estado bajo dominio portugués durante más de cuatrocientos años, las huellas de una cultura extranjera son visibles por todas partes.
Llegan a su parada y ambos bajan del autobús. Tang Heng echa un vistazo rápido a la aplicación de mapas en su teléfono y guía a Li Yuechi hacia un callejón al otro lado de la calle. Por suerte, el letrero del restaurante brilla intensamente, haciéndolo muy fácil de localizar.
—No sé si te gustará —dice Tang Heng, con un tono que parece delatar más de lo que pretende—. Personalmente, me parece que el sabor es un poco suave, pero es bastante auténtico.
Li Yuechi asiente.
Mientras Tang Heng abre la puerta de cristal del restaurante, intenta recordar los platos recomendados en la guía turística: cordero al curry rojo, pollo tikka masala, rabo de toro al vino tinto… ¿Qué más hay? Ah, sí, también paella.
Un alto camarero de ascendencia portuguesa le pregunta en inglés:
—Señor, ¿tiene reserva?
Tang Heng se queda perplejo por un momento.
—No. ¿Queda alguna mesa libre?
—Lo siento, todas las mesas para hoy están reservadas.
—…
Tragándose la vergüenza, Tang Heng le dice a Li Yuechi:
—No hay mesas disponibles, vamos a ver el siguiente restaurante.
—De acuerdo —responde Li Yuechi.
Sorprendentemente, otro restaurante de comida portuguesa, a quinientos metros de distancia, también está completamente reservado.
Aunque la noche es fresca, al fin y al cabo es verano, y Tang Heng ya está sudando. Por supuesto, también es por la vergüenza. Realmente no sabía que estos pequeños restaurantes portugueses son tan populares; después de todo, casi todas sus comidas las hace en la cafetería de la universidad o las pide a domicilio.
—Hay otro restaurante más adelante…
—Profesor Tang —le interrumpe Li Yuechi con una sonrisa—, en realidad no es necesario comer esto. No soy exigente.
Tang Heng guarda silencio por un par de segundos.
—¿Hay algo que se te antoje?
Li Yuechi señala un lugar al azar.
—Vamos allá.
Casa de Dumplings de Harbin.
Así que la primera comida de Li Yuechi en un restaurante de Macao es un gran tazón de dumplings humeantes rellenos de cerdo y col fermentada.
Aunque los dumplings son, sin duda, cien veces más sabrosos que la comida portuguesa, Tang Heng no puede evitar sentirse frustrado.
No es por haber fallado en su intento de impresionarlo, sino porque… no quiere que Li Yuechi se dé cuenta de lo poco a gusto que ha estado en Macao.
Ese «poco a gusto» significaba que, al comenzar esta nueva etapa de su vida, no logró encontrar ni un ápice de entusiasmo o interés.
Después de dejar Wuhan, todas las ciudades le parecían más o menos iguales. El frío gélido de Londres tiene la misma humedad fría que Shanghai. El diciembre sin lluvia ni nieve de Macao se asemeja al seco otoño tardío de Pekín. En su percepción, el mundo tridimensional parecía haberse aplanado de golpe, con las ciudades volviéndose homogéneas y la vida repetitiva.
No quiere que Li Yuechi sepa estos detalles.
Después de llenar sus estómagos, caminan uno al lado del otro por las calles de Taipa. Esta área tiene muchos apartamentos, y las calles están llenas de puestos de comida, rebosantes de un bullicio animado. Parejas pasean a sus perros, tomados de la mano, mientras chicos en patinetas se deslizan velozmente. Para Tang Heng, esta escena le resulta un poco extraña.
Li Yuechi de repente se detiene y le pregunta:
—¿Es bueno el té con leche de esta tienda?
—Nunca lo he probado —responde Tang Heng, desanimado.
—Déjame invitarte uno —dice Li Yuechi.
Dos chicas están haciendo su pedido, y él se acerca, esperando detrás de ellas. Pronto llega su turno, y Tang Heng le oye decir:
—Un té con leche fresca, con perlas y azúcar moreno.
El dueño de la tienda pregunta en un mandarín poco estándar:
—¿Lo quieres sin el frío?
Li Yuechi se queda perplejo por un segundo.
—¿Qué?
—Que si lo quieres sin el frío.
Li Yuechi sigue sin entender.
—¡Que si quieres hielo o no, pues! —explica el dueño.
—Oh. —Li Yuechi mira a Tang Heng—. ¿Quieres que le pongan hielo?
Tang Heng asiente con la cabeza.
—Sí, con hielo —le dice Li Yuechi al dueño.
Mientras prepara el té con leche, el dueño de la tienda parlotea:
—¡«Sin el frío» significa quitar el hielo! Ay, así es como lo decimos en cantonés. Si vas a comer fideos y te preguntan si quieres «sin el verde», ¡significa si quieres que quiten la cebolleta!
Li Yuechi sonríe y dice que entiende.
Unos minutos después, el dueño de la tienda le entrega el té con leche.
—Este es nuestro producto estrella. La próxima vez puedes pedirlo caliente, el caliente es mejor para las chicas.
Li Yuechi le pasa el té con leche a Tang Heng, conteniendo la risa.
—La próxima vez lo tomaremos caliente.
Tang Heng, un poco avergonzado, dice en voz baja:
—¿Me estás tratando como a un niño?
—¿No lo eres? —dice Li Yuechi, metiéndose de nuevo las manos en los bolsillos. Después de dar unos pasos, de repente añade en voz baja—: ¿Estás empeñado en competir conmigo? ¿Si yo no estoy bien, tú tienes que estar aún peor?
Tang Heng se queda callado por un momento y luego dice con seriedad:
—No lo hice a propósito.
Obviamente, Li Yuechi no cree sus palabras.
—En ese momento deberías haberme odiado. Si me odiabas, ¿por qué te castigaste a ti mismo?
—De verdad que no fue a propósito… Solo tuve una especie de sensación. —Las manos de ambos, que cuelgan a sus costados, se rozan. Justo en ese momento, cuando pasan por una esquina oscura, Tang Heng agarra la mano de Li Yuechi—. Quizás suene un poco exagerado, pero en ese momento realmente sentí que, si no iba a estar a tu lado en esta vida, ¿qué más daba dónde estuviera?
