Hacia las cinco de la tarde, Jiang Ya empezó a quejarse de que tenía hambre. An Yun tuvo que marcharse a casa para cenar con su familia, así que Tang Heng y Jiang Ya pidieron comida a domicilio. Se sentaron juntos en el sofá, cada uno con un cuenco de fideos de pescado. Para su sorpresa, reinaba el silencio.

A mitad de la comida, Jiang Ya suspiró.

—Las hijas siempre acaban yéndose de casa.

Tang Heng alzó la cabeza y lo miró como si fuera un idiota.

—Antes bromeábamos y nos reíamos mientras comíamos —se lamentó Jiang Ya—. ¿Y ahora? Tienes a otra persona. Ya no me quieres.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Tang Heng.

—¿No podemos simplemente hablar, aunque no haya nada en particular?

—Entonces, hablemos.

—Te la pasaste toda la tarde pegado al teléfono —rio Jiang Ya, con un deje travieso en la voz—. ¿De qué hablabas con Li?

—De nada. Y se llama Li Yuechi.

—Todavía no puedo creer que estés saliendo con él…

—Oh. —Tang Heng hizo una pausa. Miró los fideos y las bolas de pescado en su tazón—. Tengo una pregunta.

—¿Eh?

—Cuando estás saliendo con alguien… ¿con qué frecuencia te comunicas con esa persona?

—¿Con qué frecuencia? —repitió Jiang Ya, confundido—. Básicamente… nos vemos todos los días.

—¿Y qué haces cuando no se ven?

—La llamo.

—¿Y si no puedes llamarla?

—¿Esto es una relación a distancia o qué?

»Espera, ¿qué pasa? —Jiang Ya dejó su tazón y se acercó al lado de Tang Heng—. ¿Ese tal Li no te deja llamarlo?

—No.

—Entonces, llámalo.

—Pero acordamos solo mandarnos mensajes de texto esta tarde… Está ocupado en el hospital.

—¿En qué está ocupado?

—Cuidando a un enfermo.

—Tonterías. —Jiang Ya puso los ojos en blanco—. ¿Está tan ocupado que ni siquiera puede contestar al teléfono?

«No hablemos de contestar el teléfono —pensó Tang Heng para sí mismo—, ni siquiera ha respondido a un mensaje de texto». Había agitado su teléfono cuando se separaron en la estación de metro. También había dejado claro en la Pagoda Baotong que podrían enviarse mensajes de texto en cualquier momento.

—¡Hijo mío, necesitas ser más fuerte! No le debes nada, ¿por qué te comportas como una gallina?

—Como sea —murmuró Tang Heng—. Probablemente esté ocupado.

—Simplemente llámalo y pregúntale.

—No hace falta.

—Qué terco —se burló Jiang Ya—. Ya quiero ver cuánto tiempo puedes seguir así.

Tang Heng, en realidad, se había sobreestimado. Después de la cena, Jiang Ya salió en una cita con su novia, dejando a Tang Heng caminando solo de regreso a casa. Las luces de la calle Luoyu acababan de encenderse y la multitud estaba bulliciosa. La gente que salía del trabajo pasaba apurada, y la emoción por el próximo fin de semana se sentía en el ambiente. En contraste, Tang Heng caminaba despacio con las manos en los bolsillos, aparentemente tranquilo. No es que no estuviera ansioso, sino que estarlo era inútil; no podía volar al lado de Li Yuechi y forzarlo a responder su mensaje. Un antiguo poeta escribió sobre ver pasar miles de barcos, mientras que él solo miraba su teléfono. Esta pequeña máquina negra parecía tener vida propia, resistiéndose obstinadamente a encenderse o vibrar, insistiendo en ir en su contra. Fue entonces cuando comprendió por primera vez lo tortuosa que era la espera.

El cielo se oscurecía poco a poco, con nubes pesadas congregándose y un suave viento que se levantaba. Mientras Tang Heng pasaba junto al restaurante Cai Lin Ji, escuchó al personal junto a la puerta comentar: «Oh, parece que va a llover».

Wuhan era famosa por sus frecuentes lluvias nocturnas.

Tang Heng se detuvo en seco y, de pronto, recordó aquella noche. ¿Y si los prestamistas habían vuelto a buscar a Li Yuechi?

Con ese pensamiento ya no pudo contenerse: marcó de inmediato el número de Li Yuechi. Gracias a Dios, el teléfono no estaba apagado.

Pero al otro lado rechazaron la llamada.

Volvió a marcar. Rechazado de nuevo.

Volvió a marcar. Rechazado de nuevo.

Por fin, al tercer intento, Tang Heng recibió un mensaje de Li Yuechi. No podía ser más lacónico: «Ocupado. Espera».

Así que no era que no viera los mensajes, pensó Tang Heng.

A las nueve de la noche, la lluvia seguía cayendo fuera de la ventana. Tang Heng había desistido de intentar contactar a Li Yuechi. Pensó que Li Yuechi debía estar realmente ocupado, …ocupado cuidando de esa tal profesora Zhao. Tang Heng se dijo a sí mismo que no importaba. Mientras Li Yuechi estuviera bien, todo estaba bien. Después de todo, tenían mucho tiempo por delante.

Después de darse ánimos de esa manera, Tang Heng entró en el baño a ducharse. A mitad de la ducha, de repente escuchó un agudo «bzzz, bzzz». Era su teléfono vibrando contra la mesa de vidrio. Tang Heng, con la cabeza llena de espuma, salió corriendo. Era una llamada de su tío.

—Tang Heng, ¿qué estás haciendo? —La voz del profesor Tang sonaba más seria de lo habitual—. ¿Xiao Yu dijo que renunciaste al viaje de intercambio a Japón?

—Sí, ya no quiero ir.

—¡¿Por qué de repente no quieres ir?!

—Quiero quedarme en la escuela para escribir mi tesis final.

—¡Puedes escribir tu tesis en cualquier parte!

—De todas formas, no voy a ir.

—Ya eres un adulto. —Tang Heng podía imaginar la expresión seria del profesor Tang—. ¿Sabes cómo hacerte responsable de tus propias decisiones?

—No pasa nada. Mi mamá tampoco quiere que vaya.

—¡Oh, ahora estás pensando en tu madre! Tal y como yo lo veo, ¡deberías renunciar también a hacer la maestría en el extranjero!

»Necesitas pensarlo bien —suspiró el profesor Tang, su voz cargada de decepción—. Tener experiencia de intercambio sería útil para tus postulaciones. Les dije que mantuvieran tu lugar. Todavía tienes tiempo si cambias de opinión mañana.

Tang Heng colgó con brusquedad y dejó caer su teléfono sobre la mesa, produciendo un sordo golpe.

Las gotas de agua de su cuerpo formaron un pequeño charco en el suelo. Bajó la cabeza y lo observó por un momento antes de regresar lentamente al baño. No quería admitir sus sentimientos de pérdida. Aunque nadie lo viera, se resistía a admitirlos.

Después de ducharse, leyó veinte páginas de Bourdieu. Luego encontró una bolsa de dumplings hechos por Wang-ayi en el congelador, cocinó diez y se los comió todos.

Para cuando terminó de hacer todo esto, eran las 10:02 p.m.

Su teléfono yacía en el borde de la mesa, aún en silencio. Tang Heng quería irse a dormir, pero era demasiado temprano para conciliar el sueño, y tampoco encontraba energía para hacer otra cosa. Después de una pausa, apagó todas las luces excepto la lámpara de lectura junto a su cama. Utilizó esa luz tenue y suave para mirar el teléfono, que estaba a solo unos pasos de distancia.

No podía explicar si estaba enojado con su teléfono o consigo mismo.

Un momento después, Tang Heng admitió la derrota y tomó su teléfono. Presionó el botón, pero no hubo respuesta.

No puede ser. ¿Estaba roto?

Lo conectó al cargador y se sentó en el borde de la cama, aferrando el teléfono. Quizás la batería simplemente se había agotado, así que debería encenderse después de cargar un rato. La pequeña máquina negra se sentía pesada en su mano, apretando su corazón.

Después de un rato, una luz verde parpadeó en la esquina derecha. Así que la batería realmente se había agotado. Tang Heng presionó el botón de encendido y apareció la imagen de dos manos juntas; era la pantalla de inicio de los teléfonos Nokia.

Tras finalizar la animación, hubo una breve pantalla negra antes de que se encendiera nuevamente.

El banner de notificación apareció.

[Tienes tres mensajes sin leer.]

Tang Heng se puso de pie de un salto.

El primero, a las 21:35 p.m. Li Yuechi:

[He vuelto. ¿Podemos encontrarnos?]

El segundo, a las 21:45 p.m. Li Yuechi:

[Mañana está bien también.]

El tercero, a las 22:01 p.m. Li Yuechi:

[Buenas noches.]

Tang Heng se dejó caer pesadamente en la silla. Se sentía como si hubiera descendido del cielo y su corazón finalmente hubiera regresado a tierra firme.

Marcó el número de Li Yuechi. La llamada se conectó prácticamente al instante de comenzar a sonar.

—Tang Heng. —Li Yuechi pronunció su nombre en voz baja—. ¿Estabas durmiendo?

—No.

—Oh —dijo Li Yuechi, riendo—. De lo contrario, no habrías visto mi mensaje.

—¿Entonces tú estuviste durmiendo toda la tarde?

Li Yuechi no respondió.

—No importa —dijo Tang Heng—. Descansa.

—Lo siento.

—Estaba bromeando.

—La profesora Zhao falleció esta tarde. —Li Yuechi permaneció en silencio por un momento, luego agregó—: Quiero verte.

Quince minutos más tarde, Tang Heng vio a Li Yuechi. Se había cambiado de ropa, llevaba una camiseta y pantalones de chándal negros. Si no fuera por su paraguas rojo oscuro, probablemente se habría fundido con el cielo nocturno. Tang Heng se acercó y se resguardó bajo el paraguas, percibiendo el leve aroma a champú.

En ese momento, ninguno de los dos habló. La fina llovizna caía sobre el paraguas. El silencio también reinaba.

—Estaba demasiado ocupado por la tarde —murmuró Li Yuechi—. Y luego estuve en la funeraria.

—No… No estés demasiado triste.

Li Yuechi asintió.

—Estaba preparado.

—Eso está bien. —Tang Heng hizo una pausa—. Solo estaba… un poco preocupado por ti.

—Estaba en la funeraria cuando llamaste. —La voz de Li Yuechi sonaba apagada y suave—. No sé por qué, pero no quería escuchar tu voz en ese lugar.

Tang Heng no supo qué responder ante eso.

Salieron por la puerta Lingbo, cruzaron la calle y llegaron al borde del Lago Este. Era muy tarde y estaba lloviendo, así que no había nadie ahí. Ni siquiera pasaban muchos autos. Frente a ellos se extendía el oscuro y vasto río; detrás, el oscuro y vasto campus escolar; sobre ellos, el oscuro y vasto cielo, sin estrellas ni luna. Esta vasta y oscura noche parecía haber sido creada solo para ellos.

—Pensé que podría aguantar un poco más —dijo Li Yuechi.

—No es culpa tuya.

—Lo sé, pero aun así no me siento bien. —Li Yuechi presionó su espalda contra la barandilla y miró a Tang Heng—. Cuando me gradué de la escuela secundaria, se suponía que debía abandonar los estudios y trabajar en la mina con mi padre. Ella estaba enseñando en nuestra aldea. Fue a ver a mis padres y les dijo que tenían que dejarme ir a la preparatoria.

—¿Y entonces fuiste a la preparatoria?

—Mis padres no estaban de acuerdo porque no teníamos suficiente dinero. Así que ella fue a mi casa todos los días para persuadirlos e incluso pagó 500 yuanes por mi matrícula.

—Ella es… genial.

—Mn, luego vine a Wuhan a la universidad y me reencontré con ella. El año pasado tuvo fiebre alta durante un tiempo. En el Hospital Central le diagnosticaron cáncer de huesos. En ese momento ya se había extendido.

Tang Heng no sabía cómo consolar a Li Yuechi. La muerte estaba demasiado alejada de su vida. Solo tenía once años cuando su padre falleció y los recuerdos se habían vuelto borrosos con el tiempo. Tang Heng recordó cómo, después de que Li Yuechi se había emborrachado, había dicho que ella también era una consecuencia. En ese momento todavía no comprendía completamente eso. Todo lo que podía hacer era tomar la mano de Li Yuechi, que estaba fría.

Li Yuechi sonrió, probablemente para no entristecer demasiado el ambiente.

—¿Y tú? ¿Qué hiciste esta tarde?

—Estuve escogiendo canciones en casa de Jiang Ya.

—¿Escogiendo canciones?

—Sí. Nuestra banda quiere producir un álbum. An Yun había arreglado algunas melodías antes, así que estábamos escogiendo.

—Si ella arregla las melodías, ¿quién escribe las letras?

—Yo y Jiang Ya.

—¿Hay tiempo suficiente?

—¿Eh?

—Te vas a Japón.

—Ya no.

Li Yuechi se quedó quieto.

—No puedes oponerte —dijo Tang Heng medio en broma—. Cualquiera puede oponerse excepto tú.

—¿Es por mí?

—Sí. —Tang Heng no encontraba necesario mentir.

—Puedo esperar a que vuelvas —dijo Li Yuechi—. En serio.

—Me inscribí en primer lugar para evitarte —dijo Tang Heng con naturalidad.

Entonces Li Yuechi dejó de hablar. Tang Heng solo podía escuchar su suave respiración. Luego, se inclinó hacia adelante y apoyó su barbilla en el hombro de Tang Heng, sus brazos envolviendo su mano y su cintura. Él era como una red. Su cuerpo era pesado, sus respiraciones eran pesadas, y el aroma a champú era aún más evidente ahora. En ese momento, pasó un taxi. Los faros anaranjados los recorrieron desde la distancia, alargando sus sombras con las largas y estrechas hebras de lluvia. Pero en realidad solo había una sombra, porque ellos estaban superpuestos como dos rocas combinadas.

Li Yuechi enterró la cara en el hombro de Tang Heng.

—Escribiré una línea para ti —murmuró—. ¿Puedo?

—¿Mn? —Tang Heng se sorprendió un poco.

—Déjame pensar —dijo Li Yuechi.

Mientras lo hacía, se quedó recostado sobre el cuerpo de Tang Heng como si fueran los únicos dos en el mundo. Bajo la ligera lluvia, el Lago Este se convertía en el mar. El mar estaba en la distancia, detrás de ellos y en el cielo. La única tierra estaba bajo sus pies.

—Tú eres, el lago —dijo después de una pausa de medio minuto—, que se adentra en mis pulmones.

—¿Por qué los pulmones? —le preguntó Tang Heng.

Li Yuechi se rio y respondió:

—El pulmón es un órgano muy importante.

¿Eres el lago que se adentra en mis pulmones? Antes de que Tang Heng pudiera reflexionar sobre eso, Li Yuechi arrojó el paraguas a un lado, lo tomó de las mejillas con ambas manos y comenzó a besarlo lentamente. Desde su sien hasta el final de sus cejas, pasando por sus pestañas, hasta su nariz, sus labios secos rozaban la piel de Tang Heng, causándole un cosquilleo, como un pequeño animal corriendo suavemente. Tang Heng se sintió temblar. Finalmente, sus labios se encontraron. Los alrededores estaban en silencio, el mundo estaba turbio, tenían suficiente tiempo. Los labios de Tang Heng se separaron para darle la bienvenida, y su pecho se elevaba y bajaba al mismo ritmo que el de él. La sensación entre sus labios explotó. Tang Heng pensó confusamente que realmente se sentía como si el agua del lago hubiera entrado en sus pulmones, pero aun así no quería detenerse. Con el cielo sobre ellos, se entregaron mutuamente.