Finales de abril. Li Yuechi vio a Tang Heng en la televisión. En ese momento se encontraba en el condado de Dawu, y el televisor del hostal era lamentablemente pequeño; los colores se veían distorsionados y la pantalla estaba cubierta de ruido estático. Transmitían un programa de variedades de la televisión de Pekín: Tang Heng y Jiang Ya eran invitados especiales e interpretaron una canción. Tang Heng vestía una camiseta blanca impecable, vaqueros anchos y unas zapatillas negras Converse que había comprado junto a Li Yuechi en la Ciudad Creativa. La interferencia era tan intensa que Li Yuechi no lograba oír su voz con claridad, pero aun así vio el programa completo, que duró cuarenta y cinco minutos.

Tang Heng apareció solo unos minutos para cantar una canción.

Cuando terminó el programa, Li Yuechi lo llamó. La primera llamada no entró. Catorce minutos después volvió a intentarlo, y esta vez Tang Heng contestó.

—Me quedé dormido… —dijo con voz adormilada—. ¿Cómo van las cosas por allá?

—Esta tarde haremos el recuento de suministros y mañana regresaremos a Wuhan.

—Ah, yo volveré pasado mañana.

—¿No dijiste que mañana?

—Agregaron otro evento a última hora. Nos avisaron esta mañana y no alcancé a decírtelo. Qué fastidio.

Li Yuechi no pudo evitar reír. Podía imaginar la expresión de disgusto en el rostro de Tang Heng. Aquel joven rico nunca cedía ante nadie; incluso dentro de la agencia de entretenimiento de Pekín se comportaba como si no le temiera a nada ni a nadie, ni siquiera a Dios, según solía decir Jiang Ya.

—¿Qué evento es?

—Una gala benéfica —suspiró Tang Heng—. Lin Lang dijo que se esforzó mucho para conseguir esta oportunidad, así que tenemos que asistir.

—Adelante —murmuró Li Yuechi—. Solo son dos días.

—Sí, se lo dije a Lin Lang. Esta vez me quedaré en Wuhan más tiempo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Li Yuechi rápidamente.

—Al menos medio mes.

—¿No afectará tu trabajo?

—¿Qué trabajo? —dijo Tang Heng despreocupadamente—. Nosotros, los que estamos en la lista Z, primero necesitamos tener trabajo para que se vea afectado.

Continuaron charlando un poco más sobre diversos temas. Principalmente, Tang Heng hablaba y Li Yuechi escuchaba. Tang Heng decía que el trabajo de un artista era inhumano, demasiado agotador, pero afortunadamente tenían tiempo por la tarde para grabar música. También mencionó que no había más noticias sobre el concurso de Zhouheiya. Aparentemente, no contaba con suficiente financiamiento. ¿Quién sabía cuánto dinero necesitaba un concurso tan tonto?

Cuando alguien tocó la puerta, Li Yuechi se vio obligado a interrumpir a Tang Heng.

—Tenemos que irnos. Hablamos esta noche.

Tang Heng emitió un suave «mm» y luego dijo:

—Me voy al estudio de grabación.

Fue Wang Lili quien llamó a la puerta. Li Yuechi y Tian Xiaoqin la llamaban Wang-jie.

—Aquí tienes, bebelo en el camino —le dijo Wang Lili mientras le entregaba una botella de yogur—. Bebe algo ácido para evitar el mareo en el coche.

Se dirigían a un almacén a unos pocos kilómetros de distancia. El mes pasado, la empresa Saint Corps Medical Devices había donado un lote de equipos médicos al condado de Dawu a través del profesor Tang. La entrega había llegado el día anterior. Según Wang Lili, su jefe y el profesor Tang eran compañeros de universidad, así que su jefe había dado plena autoridad al profesor Tang sobre la donación y solo la había enviado a ella para representar a la empresa en la ceremonia de donación.

Esta tarde, iban a hacer un inventario en el almacén. Por supuesto, dijo Wang Lili, esto era solo para el papeleo. Ella ya tenía la lista de productos desde hacía mucho tiempo. Aunque era finales de abril y la gente que pasaba llevaba mangas cortas, Li Yuechi aún tiritaba cuando entró en el almacén.

—Hace un poco de frío —susurró Tian Xiaoqin.

Cajas de cartón de diferentes tamaños se apilaban ante ellos en montones organizados.

—Wang-jie, ¿cuánto valen todas estas cosas? —preguntó Tian Xiaoqin.

—Probablemente alrededor de trescientos mil —dijo Wang Lili con naturalidad.

Tian Xiaoqin jadeó.

—¡Es tan valioso!

—No es nada —dijo Wang Lili riendo—. Mi jefe dijo que es más que nada para apoyar el programa del profesor Tang como un favor personal.

Mientras conversaban, Li Yuechi avanzó y se detuvo frente a cuatro cajas alineadas. En ellas, se leía «broncoscopio de fibra óptica».

Li Yuechi reconoció el equipo al instante. Su padre lo había utilizado durante el lavado de pulmones, hace ya nueve años. En aquel entonces, los pulmones negros de su padre no estaban tan graves y podían permitirse el lavado. Aunque era costoso, el médico les había recomendado hacerlo si era posible. Sin embargo, con el tiempo, la situación de su padre empeoró y ya ni siquiera podían permitirse el lujo de realizar el lavado de pulmones.

Al recordarlo ahora, Li Yuechi notó que el médico había hablado con un tono compasivo cuando les había dicho que lo hicieran si era posible.

Li Yuechi observaba fijamente las cuatro cajas, distraído. Se preguntaba a qué hospital serían enviadas y qué pacientes las utilizarían. Quería tomar una foto de las cajas y enviarla a Tang Heng. Estaba usando el antiguo teléfono de Tang Heng ahora: Tang Heng había conseguido uno nuevo antes de ir a Pekín e insistió en darle su viejo teléfono a Li Yuechi. En realidad, no era viejo en absoluto y tomaba fotos claras. Por alguna razón, realmente quería decirle a Tang Heng: «Vi a mi papá usar esto antes». Li Yuechi sentía que tal vez realmente extrañaba su hogar y realmente extrañaba a Tang Heng. Nunca había sentido esto antes, pero Tang Heng no estaba a su lado ahora y de repente se puso sentimental. A menudo lo extrañaba.

—¡Listo, eso es todo! —se escuchó la voz de Wang Lili desde el otro extremo del almacén—. ¡Xiao Li, vamos a volver!

Li Yuechi se acercó. Vio que Wang Lili y Tian Xiaoqin ya habían firmado la hoja de inventario, así que preguntó:

—¿Tengo que firmar yo también?

Wang Lili agitó la mano.

—No es necesario. ¡Solo uno de ustedes tiene que firmar!

Al día siguiente, se llevó a cabo la ceremonia de donación en el Hospital Popular de Dawu. El profesor Tang no pudo asistir debido al trabajo, pero grabó un video de antemano. El ambiente era alegre y todos disfrutaron del evento.

Esa tarde, Li Yuechi y Tian Xiaoqin regresaron a Wuhan. El profesor Tang les dijo que habían trabajado duro y generosamente les dio quinientos yuanes, diciéndoles que fueran a por una buena comida. Tian Xiaoqin dijo tímidamente:

—Profesor, tenemos nuestro propio dinero. No es necesario que nos invite.

El profesor Tang le metió el dinero en la mano y dijo con una generosidad desbordante:

—¿Por qué eres tan educada con tu profesor?

Al final, fueron a un restaurante de Sichuan cerca de su escuela. Xu Rong y una shijie de tercer año también se unieron. Después de la cena, Xu Rong dijo que se iba a encontrar con su novio y se marchó en un taxi. Li Yuechi, Tian Xiaoqin y la shijie caminaron de regreso a la escuela juntos. Las dos chicas charlaban felizmente mientras Li Yuechi mantenía la cabeza baja para enviar un mensaje de texto a Tang Heng. El chico se quejaba de estar cansado de nuevo y su tono sonaba como si estuviera quejándose coquetamente.

Cuando estaban a punto de despedirse, Li Yuechi escuchó a la shijie decirle a Tian Xiaoqin:

—¿Qué te parece si cambias de peinado? Creo que te verías mejor con el pelo corto.

Tian Xiaoqin pareció sorprendida.

—¿De verdad?

—Hay una peluquería, «Estilo de Xuanxuan», cerca de la puerta este. Es muy económica. —Tocando la trenza de Tian Xiaoqin, la shijie dijo pensativamente—: Podrías probar.

Mucho, muchísimo tiempo después, Li Yuechi sentiría punzadas de miedo cada vez que recordara ese momento.

Dos días después, Tang Heng regresó.

Esta vez había estado en Pekín durante medio mes y se le notaba más delgado. Cuando Li Yuechi lo abrazó, sus brazos se sintieron vacíos. Tang Heng se apoyó en Li Yuechi como si fuera gelatina e insistió:

—Es porque hace mucho que no me abrazas.

Él se había teñido el cabello de negro nuevamente.

—Lin Lang dijo que me están promocionando como un estudiante universitario puro —dijo Tang Heng, impotente—. Me obligó a teñírmelo de negro. ¿Me veo tonto?

—No, te ves genial —dijo Li Yuechi mientras giraba un mechón del largo cabello de Tang Heng alrededor de su dedo. El cabello de Tang Heng era más suave que antes. Seguramente había usado algún tipo de tratamiento.

Estaban recostados en la cama del apartamento. El calor ya se había instalado en Wuhan; Tang Heng encendió el aire acondicionado y se arropó con la manta. Con una mano agarraba la de Li Yuechi y con la otra sostenía el teléfono.

—Ah, tío, de verdad que esta noche no puedo volver —dijo Tang Heng, actuando—. ¡Estoy superocupado! Tengo trabajo esta noche… Bueno, haciendo música y esas cosas. No entenderías aunque te lo explicara… Sí, mañana iré a comer, ¡chau! —Colgó y le lanzó una mirada entusiasmada a Li Yuechi—. ¿Qué vamos a comer esta noche?

Li Yuechi no pudo evitar tocar las comisuras de los labios sonrientes de Tang Heng.

—¿Qué quieres comer?

—Hay una cadena de restaurantes en Pekín llamada «Aldea de fideos Xibei», que sirve comida del noroeste. Me pregunto si en Wuhan… —Tang Heng se detuvo antes de terminar la frase, como si hubiera pensado en algo—. Vamos a comer al dai pai dong.

—¿No prefieres comida del noroeste?

—No hay en Wuhan.

—Déjame checar —dijo Li Yuechi.

Tang Heng le sujetó la mano.

—¡Quiero comer en el dai pai dong!

—¿Es cara la comida del noroeste?

Tang Heng parecía conflictuado. Un momento después, dijo:

—Déjame pagar la comida. Gané dinero en Pekín y todavía no te lo he dado.

Esa sensación volvió, como si alguien le presionara el corazón, dejándolo dolorido y entumecido. Li Yuechi miró a Tang Heng y murmuró:

—¿Planeabas dármelo?

—Por supuesto. ¿Cuenta como nuestro capital conjunto? —Tang Heng sonrió como un niño inocente—. Quería esperar hasta ahorrar treinta mil.

—Mejor guárdalo tú.

—Si lo guardo yo, me lo gastaré todo. Tú eres el experto en matemáticas. Encárgate del dinero.

El sol se ponía en el oeste y los últimos rayos del atardecer se filtraban por la pequeña ventana, cayendo sobre sus cejas. La mente de Li Yuechi se quedó en blanco por un momento.

—¿Tienes fans ahora? —preguntó.

—Sí —respondió Tang Heng, riendo—. La señora de la cafetería me adora.

—Ah…

—No puede ser, ¿estás celoso de una señora?

«Sí», pensó Li Yuechi para sí mismo. «¿No te das cuenta de lo increíble que eres? En el futuro, muchísimas personas te van a adorar: hombres, mujeres, jóvenes, ancianos. Seguramente tendrás muchos, muchos seguidores. Podrían comportarse como los fans de las revistas de chismes, persiguiendo tu coche, esperándote en el aeropuerto, alojándose en el mismo hotel que tú.

Y yo simplemente estaré celoso. Me pondré celoso de cualquier persona, de cualquier cosa que pueda estar cerca de ti: Jiang Ya, Lin Lang, el presentador del programa de variedades, el público que escucha tu música e incluso el sol que se está poniendo en este momento».

El Feriado del Día del Trabajo de mayo llegó rápidamente. La defensa de la tesis de Tang Heng se acercaba cada vez más. Ya había terminado de escribir su tesis hace tiempo y no tenía mucho que revisar, pero aun así se quedaba en la biblioteca todos los días. Después de las clases, Li Yuechi y él solían ir juntos a comer en la cafetería. Li Yuechi escuchó a Lin Lang llamar a Tang Heng dos veces, probablemente urgiéndolo a regresar a Pekín, pero él la ignoró, diciendo: «Lin-jie, aún no he terminado de escribir mi tesis. Incluso podría no ser capaz de graduarme».

El cinco de mayo… Li Yuechi jamás olvidaría esa fecha. Acababa de terminar la clase de Metodología de la Investigación Social del profesor Tang y estaba a punto de enviarle un mensaje a Tang Heng cuando, de pronto, escuchó su nombre.

—Li Yuechi, Tian Xiaoqin, por favor, quédense.

Acompañaron al profesor Tang hasta su despacho. Por el camino, los estudiantes lo saludaban y él les respondía con una sonrisa; pero una vez dentro de la oficina, su expresión cambió de forma abrupta.

—Siéntense. —El profesor Tang se acomodó en su sillón de cuero, con el ceño fruncido y las manos entrelazadas. Se lo veía visiblemente inquieto.

El silencio se prolongó durante varios minutos. El teléfono de Li Yuechi vibró en su bolsillo, y supo que debía de ser un mensaje de Tang Heng.

—Profesor… —no pudo evitar hablar—. ¿Qué… qué sucede?

El profesor Tang alzó la mirada y dijo con gravedad:

—Estoy dispuesto a confiar en mis estudiantes, pero… cuando fueron a Dawu en abril, ¿ustedes dos hicieron el recuento del equipo donado junto con esa señora Wang, verdad?

—Sí —respondió Li Yuechi.

—Ahora las cifras no coinciden —dijo el profesor Tang, empujándose las gafas hacia arriba—. Fue el hospital quien detectó el problema. Parte del equipo se dona en conjuntos, así que la cantidad debería ser idéntica. El hospital me llamó para preguntar, y yo consulté al responsable de Saint Corps, que es compañero mío de promoción. Él aseguró que todo se había donado en conjuntos.

—Entonces ¿por qué no están en conjuntos en el hospital? —Li Yuechi no logró asimilarlo de inmediato.

—Eso es justamente lo que quiero preguntarles a ustedes dos —dijo el profesor Tang en voz baja—. ¿Cómo realizaron el recuento del equipo en ese momento?