Sólo están los cuatro en la mesa del comedor.

—¿Dónde está tu hermano? —le pregunta Tang Heng a Li Yuechi—. ¿No va a comer con nosotros?

—Ya comió —responde Li Yuechi brevemente.

Es una comida anormalmente silenciosa. El jefe de la aldea intenta iniciar la conversación varias veces, pero Tang Heng no colabora y solo responde con unos pocos «oh». Al final, el jefe de la aldea se rinde y simplemente le dice a Tang Heng que coma más.

Tang Heng come bastante, pero no presta atención al sabor. Hay una tormenta en su interior.

—Voy a irme ahora, profesor Tang —dice el jefe de la aldea con cautela—. ¿Podría llamar al director Xu cuando pueda? Está bastante preocupado.

—Entiendo —acuerda Tang Heng.

—Avíseme si necesita algo.

—De acuerdo. —Tang Heng respira hondo—. Gracias por lo de hoy.

Al jefe de la aldea le pilla por sorpresa.

—¡No hay problema, no hay problema! Mi esposa hizo todos estos platos, ja, ja.

Tang Heng asiente, pensando: «No te estoy dando las gracias por la comida».

Tang Heng lo acompaña hasta la puerta de la casa y luego regresa lentamente. Li Yuechi ya está limpiando la mesa. Tang Heng observa en silencio por un rato antes de bajar la cabeza y murmurar:

—No comí lo suficiente.

Li Yuechi levanta la mirada.

—Entonces sigue comiendo

—Está demasiado grasoso.

—Hay congee.

—Quiero comer higos.

»¿Puedo? —Tang Heng rueda hasta el lado de Li Yuechi—. Xuezhang, los higos de tu familia son muy dulces.

—¡Ah, ve a recoger algunos para el oficial! —Al oírlo, la madre de Li Yuechi se acerca a toda velocidad y le palmea la espalda a Li Yuechi—. Date prisa.

Li Yuechi deja el trapo y mira a Tang Heng, quien le sostiene la mirada.

—Xuezhang, trabajas tan duro. ¿Cuánto cuestan los higos? Quiero comprar algunos.

—¡Oh, no! —Al escuchar esto, la anciana insta a Li Yuechi—: Si el oficial quiere comer, entonces puede comer todo lo que quiera. ¡Yuechi, apúrate y ve!

—Entendido —dice Li Yuechi en voz baja. Mira a Tang Heng, con una advertencia en los ojos.

Tang Heng finge no verlo y le sonríe.

Li Yuechi se pone su chaqueta y sale por la puerta. Tang Heng estira el cuello, observándolo hasta que su espalda desaparece en la curva alrededor de la loma del campo. Vuelve la cabeza y ve a la madre de Li Yuechi, inclinada y limpiando la mesa con el trapo. Su mesa es la más básica, una mesa de plástico plegable. Quizá porque ha sido usada durante tanto tiempo, conserva un leve brillo de grasa sin importar cuánto se limpie.

—Tía, ¿cómo le va a Li Yuechi con su negocio aquí? —pregunta Tang Heng con una sonrisa—. Probé su carne seca. Está bastante buena.

—El negocio está bien, pero toda la familia depende de él… —La anciana sacude la cabeza y suspira—. Le dije que ahorrara dinero y comprara una casa en la ciudad, pero no me hace caso.

—¿Puede ahorrar lo suficiente?

—Debe hacerlo incluso si no puede. ¿Cómo va a conseguir una esposa si no tiene una casa?

—Oh, pero él no tiene que preocuparse.

—¿Cómo que no tiene que preocuparse? —dice la anciana con seriedad, dejando el trapo—. Oficial, mire a mi familia. Solo tengo estos dos hijos. El pequeño no sirve y el mayor no tiene un buen historial. Tan mal karma… Oficial, conozco a mi hijo. Él es solo terco. ¿Pue-puede, por favor, no guardarle rencor?

Tang Heng se mantiene en silencio por unos segundos antes de decirle cálidamente:

—No lo culpo. Puede estar tranquila.

—Oficial, usted es una persona tan buena…

—Quiero hacerle una pregunta. —Tang Heng hace una pausa, mirando la estrecha escalera de la familia Li—. ¿Su hermano ha lastimado a alguien antes?

La anciana no dice nada al principio. Después de un momento, suspira profundamente.

—El karma, ¡mi segundo hijo cometió el pecado y el Buda le dijo al mayor que lo pagara!

—¿Fue a esa maestra voluntaria, verdad?

—Realmente le hicimos mal, realmente le hicimos mal.

—¿Se refiere a Zhao Xuelan?

—Una chica tan buena, discapacitada de esa manera. Ni siquiera nos pidió una compensación… ¡y nosotros tampoco podíamos pagar! Oficial, ¿no cree que lo de Yuechi fue un castigo divino?

—… ¿Cómo fue empujada la profesora Zhao?

—Ella vino a persuadirnos para que enviáramos a Yuechi a la escuela. Fue justo en un momento tan desafortunado, ¿qué podíamos hacer? Mi hijo nunca había lastimado a nadie antes, pero ese día… —Las lágrimas ruedan por sus ojos mientras habla. Agarra su delantal para secárselas.

En ese momento, un grito llega desde arriba. La enunciación es muy confusa, así que Tang Heng no puede entender que quiere decir. La anciana agita la mano y sonríe rígidamente.

—Oficial, no tenga miedo. A veces le gusta gritar al azar. Está tomando medicina ahora, no lastimará a nadie… —Antes de que pueda terminar, la persona de arriba comienza a gritar de nuevo. Sus palabras son ininteligibles, pero su voz es fuerte y brillante.

Quizá para no asustar a Tang Heng, la madre de Li Yuechi sube apresuradamente las escaleras. El ruido cesa poco después. Tang Heng se queda solo en la oscura sala de estar, contemplando las imponentes montañas a través de la ventana entreabierta.

Las montañas aquí son demasiado altas, demasiado numerosas. Es como si todo el mundo fuera solo este trozo de tierra rodeado por las montañas. Nadie puede realmente adentrarse, y nadie puede realmente salir.

Para cuando Li Yuechi regresa, arriba reina el silencio. Tang Heng ha supuesto que están durmiendo. La aldea en la tarde está tan quieta como agua estancada.

—Come —dice Li Yuechi, dejando la cesta junto a los pies de Tang Heng. Está llena de higos de diferentes tamaños.

Tang Heng levanta la vista, encontrándose con la mirada de Li Yuechi. Hay algunas marcas grises en su chaqueta.

—Ya lo sé —dice Tang Heng.

—¿Qué sabes?

—Sobre la profesora Zhao.

Los ojos de Li Yuechi se vuelven fríos de repente.

—Antes… Antes no sabía estas cosas. No podía entender por qué ella te importaba tanto. Pediste prestado dinero de prestamistas para ayudar a curarla, cuidaste de ella, incluso… Puede que no lo sepas. No te lo dije antes, ¿verdad? —Tang Heng habla cada vez más rápido. Sus pensamientos también están confusos—. Cuando ella aún estaba en el hospital, todavía no estábamos saliendo, pero una noche fui al hospital a verla. El Hospital Central. La vi apoyada en ti. Quizás lo hayas olvidado, pero yo todavía lo recuerdo. No puedo olvidar esa imagen de ninguna manera… Después de eso, pensé que ustedes dos estaban saliendo.

—No lo estábamos —dice Li Yuechi, impasible.

—Nunca me lo dijiste. —Tang Heng baja la cabeza en derrota—. Si me lo hubieras dicho, te habría creído.

—¿Cómo iba a decírtelo? —Li Yuechi levanta la comisura de sus labios en lo que parece una sonrisa furiosa—. ¿Tenía que decirte que mi papá tenía silicosis por trabajar en las minas, que mi hermano menor tiene una discapacidad y que incluso empujó a una maestra voluntaria por la montaña solo porque yo estaba haciendo tarea y no le prestaba atención? ¿Cómo esperabas que te lo dijera?

Tang Heng extiende la mano para sostener la de Li Yuechi.

—Ahora lo entiendo —dice, con la voz temblando.

—No quiero escucharte —replica Li Yuechi.

Un precio, él había dicho hace seis años. Había dicho que la vida es una ecuación. Si recibe algo, tiene que pagar el precio equivalente. Esto es como un rompecabezas que ha resuelto seis años tarde. «Resulta que el precio de que fueras a la preparatoria fue la discapacidad de la profesora Zhao, y el precio de que fueras a la universidad fue la silicosis de tu papá», piensa Tang Heng. Esta explicación llega demasiado, demasiado tarde.

Li Yuechi se suelta de la mano de Tang Heng. Su expresión es fría, pero su voz permanece tranquila.

—Así es como es, Tang Heng.

—¿Qué quieres decir con «así»?

—Mi vida.

Tang Heng no puede pronunciar palabra.

—Pensé que mientras no te buscara, podría, ¿cómo lo digo? —se burla, como si se estuviera ridiculizando a sí mismo—. Podría dejarte una impresión que no fuera tan horrible.

—No… no es horrible.

—Sí, incluso si no es horrible —dice Li Yuechi, cerrando los ojos—, es muy fea.

Ignorando el dolor en sus pies, Tang Heng se para temblorosamente, deseando abrazar a Li Yuechi con todas sus fuerzas. Aquellas emociones de hace seis años siguen presentes. Había pasado incontables noches dando vueltas en la cama con la imagen de ellos abrazándose en su mente. Había intentado con todas sus fuerzas adivinar qué tipo de relación tenían Li Yuechi y Zhao Xuelan. Ese enigma había sido como un nudo que nunca pudo deshacer o superar. Incluso cuando Zhao Xuelan falleció. Incluso cuando él y Li Yuechi habían comenzado a salir juntos.

Tang Heng se lanza hacia Li Yuechi, abrazándolo y temblando. No sabe por qué siente la necesidad de disculparse. Tal vez este asunto no tiene relación con las disculpas; en realidad nadie tiene la culpa. Pero realmente quería decir «lo siento». Debía decirlo, no importaba por quién lo dijera. Se disculpaba por su vida, una vida que no era horrible, pero sí fea.

—Te dije que no intentaras sonsacarla. —Li Yuechi le acaricia la espalda, suavemente, como si se resistiera a separarse—. Perdona mi ego y olvídame, ¿de acuerdo?