− A +

En medio del bullicio del mercado, se topó con un joven apuesto y elegante. Sin poder evitarlo, sintió una atracción instantánea, y se encontró a sí mismo volteando repetidamente para mirarlo. El joven también le devolvió la mirada y, de repente, con una sonrisa en los labios, se dio la vuelta para abrirse paso entre la multitud en su dirección.

Sintió un leve estremecimiento en el corazón, como si estuviera aturdido, pero también un poco nervioso. El joven se acercaba hacia él y, en un instante, pasó de largo, dirigiéndose hacia atrás. Al volverse, vio que el joven se dirigía hacia una mujer vestida con ropas finas, parada bajo una lámpara. La jovencita, tímida y cohibida, se cubría parcialmente el rostro con un pañuelo de seda. El joven se detuvo frente a ella; tenía el rostro y las orejas sonrojadas y tartamudeaba al hablar.

Sintiéndose desalentado, apartó la mirada y siguió caminando con la multitud. Al llegar a la orilla del río, vio a un joven campesino de piel bronceada y complexión robusta sentado junto al puente. El joven escogía tiras delgadas de bambú y las ataba en formas de pájaros y perros para venderlos. Se agachó junto al joven y notó que, aunque de apariencia ruda, sus dedos tejían con sorprendente destreza. Los niños no tardaron en rodearle, suplicando a sus mayores que les compraran las figuras de bambú con monedas de cobre.

Después de observar por un rato, finalmente no pudo contenerse y dijo:

—Oye, Dage.

Sin embargo, el hombre pareció no escucharle; sus manos no se detuvieron y no levantó la vista. Esperó un momento y luego, sin poder resistirse, le dio un suave golpecito en el hombro. Quizás por ser demasiado ligero, el hombre siguió sin percatarse, como si no hubiera sentido nada.

Sintiéndose terriblemente aburrido, se levantó y se marchó cabizbajo. En ese momento, un barco decorado estaba a punto de zarpar de la orilla del río. Sin pensarlo mucho, subió a bordo y entró en el camarote. Dentro, únicamente había un joven caballero sentado solo frente a una mesa llena de exquisitos manjares y vino, mirando por la ventana las linternas flotantes en el río, pareciendo muy melancólico.

Se sentó frente al joven caballero, consciente de que podría parecer descortés. Notando la preocupación en el ceño del otro, quiso preguntarle y consolarlo, pero no sabía cómo empezar la conversación. Esperaba que el caballero lo notara primero y rompiera el hielo.

El joven caballero observó las linternas flotantes en el río por un momento, suspiró profundamente, y luego se levantó. Pasó junto a él sin siquiera mirarlo y se dirigió directamente hacia la proa del barco.

Bajó la cabeza, sintiendo una profunda tristeza en su corazón. Se dijo a sí mismo que, efectivamente, había sido demasiado descortés e impertinente. La mesa que quedó atrás, llena de exquisitos manjares y vinos, contenía delicias que jamás había visto antes. Sin embargo, no pudo sentir el más mínimo interés por ellas. Cuando el barco decorado finalmente atracó, salió del camarote y bajó a tierra. 

Nuevamente, siguió el flujo de la gente hacia lugares más elevados. Curiosamente, cuanto más alto subía, más gente encontraba. Sin darse cuenta, llegó frente al salón principal de un templo budista, majestuoso y espléndido. Al entrar, inmediatamente notó un grupo de tres a cinco personas reunidas en el centro del salón, comiendo y charlando.

Observó que lo que comían no era más que frutas comunes, pollo asado y pescado al vapor. Sin embargo, de repente sintió un retumbar en su estómago, como si fuera un tambor, y no pudo evitar acercarse a ellos.

Cuando el grupo lo vio acercarse, todos aplaudieron y se echaron a reí.

—Justo cuando estábamos hablando, aquí viene otro.

Se sintió aliviado al darse cuenta de que estas personas no lo ignoraban como las anteriores, lo cual le alegró un poco. Uno de ellos se acercó, le tiró de la manga y le puso un montón de pastelillos en las manos, diciendo:

—Como eres nuevo aquí, come algunos pastelillos para llenarte el estómago. —Luego, bromeando, regañó a los demás—: Comelones, no van a poder acabarse todo solos. ¡Compartan un poco más! 

Los otros rieron y le dieron parte de la comida que tenían en sus manos. Mientras comía lentamente, escuchó al primer hombre hablar:

—Cuando termines de comer, te daremos algo de ropa y bienes. Ahora que el mundo está en paz y prosperidad, no solo los que tienen familia están bien, sino que incluso nosotros, los fantasmas solitarios, disfrutamos de la buena fortuna y recibimos muchas donaciones de caridad. Aunque acabas de llegar aquí, no hay razón para tratarte injustamente. 

A mitad de la explicación, él abrió los ojos de par en par y preguntó:

—¿Qué quieres decir con fantasma solitario?

Todos lo miraron y, de repente, volvieron a aplaudir y reír.

—Vaya, de verdad eres un fantasma nuevo, aún no te has dado cuenta de que ya estás muerto.

Alguien le tiró de la manga y señaló hacia fuera del salón.

—Mira, este es justamente el salón principal del templo. El salón delantero es para adorar a dioses y budas, el lateral para los antepasados. Vivimos en tiempos prósperos y, gracias a la compasión de los Bodhisattvas, a nosotros, los fantasmas solitarios, se nos permite refugiarnos aquí. Hay prendas de papel sin ningún nombre escrito y papel moneda para ayudar a todos los seres vivos. Cuando se queman, podemos obtener una parte. —Y señaló al resto de las personas sonriendo que había dentro del salón—. Todos y cada uno somos fantasmas solitarios que hemos acabado aquí, ya sea porque tenemos asuntos pendientes o porque hemos olvidado nuestros orígenes después de tanto tiempo. También hay quienes, al ver la prosperidad de este mundo, desean reencarnarse en seres humanos y disfrutar de una vida de bendiciones. Si no quieren entrar al ciclo de la reencarnación, pueden disfrutar de las ofrendas que hay aquí cada día, o si han recibido incienso de alguien, pueden hacer algo por esa persona —Mientras hablaba, le entregó algunos lingotes de oro y plata recién quemados—. Quédate con estos por ahora. Si te encuentras con algún fantasma mensajero que quiera detenerte, puedes sobornarlo con algo.

Como si hubiera sido alcanzado por un rayo, apretó los lingotes de oro y plata y murmuró aturdido:

—¿Así que ya estoy muerto? —Luego se dio la vuelta y repitió con aflicción—: ¡Así que ya estoy muerto! —Sin volver a mirar a los fantasmas solitarios, salió del salón como en trance, sin saber a dónde ir.

Estaba tan aturdido que sólo era consciente de que caminaba hacia adelante, pero sin destino alguno. Cuando llegó a las puertas de la ciudad, los soldados que las custodiaban reían y hablaban mientras intentaban cerrar la puerta y dejar caer la barra. En ese momento, salió por la puerta que estaba a punto de cerrarse. Al amanecer, los campesinos tiraban de sus bueyes por los campos cubiertos de rocío; él caminaba por el sendero entre los arrozales. Pasó por varias aldeas, donde las ancianas esparcían salvado para alimentar a las gallinas, y las jóvenes y las recién casadas lavaban arroz y ropa junto a los pozos. Pasó junto a la valla de un pozo, pero, una vez más, nadie levantó la cabeza para mirarlo.

Después de caminar durante un tiempo desconocido, volvió a ver salir el sol. En ese momento llegó a un río y se sentó junto a él. El agua del río era tan clara que se podía ver el fondo. Se quedó mirándola un rato, luego se quitó los zapatos y metió los pies en ella.

Miró sus propios pies en el agua cristalina y de pronto recordó que antes también se había lavado los pies en el río. Se había mirado los pies de la misma manera, esos pies que estaban cubiertos de manchas de sangre, negros y apestosos, como los de un muerto. Se restregó afanosamente y, finalmente, logró quitarse toda la sangre, y sólo entonces se los envolvió con una tira de tela y se calzó.

Se quedó mirándose los pies durante un buen rato y murmuró:

—Sí, realmente ya estoy muerto.

En ese momento, al otro lado del río, un monje emergió de entre la niebla matinal.

Cuando el monje lo vio, juntó las manos y saludó:

—Amitabha.

Confundido, levantó la cabeza, miró a aquel monje y le preguntó:

—¿El gran maestro quiere ayudarme a cruzar?

El monje volvió a juntar las manos y a pronunciar un “Amitabha” antes de decir:

—El benefactor tiene una obsesión insatisfecha en su corazón.

Respondió sin comprender:

—Tengo una obsesión insatisfecha en el corazón, sin embargo realmente no sé cuál es. ¿Puede ser que me he aferrado y demorado tanto tiempo en esta época próspera que me he olvidado a qué he venido?

El monje dijo entonces:

—Este humilde monje ve que las ropas que lleva el benefactor parecen ser de la dinastía anterior, pero están tan andrajosas y hechas jirones que apenas se puede identificar su forma original. El benefactor ha pasado por el caos de la guerra de la dinastía anterior.

En silencio, miró el agua del río, pensó durante largo rato y afirmó:

—Recuerdo que después de morir, parecía que había lavado mi ropa y arreglado mi aspecto en el río. Si una persona común hubiera podido ver la sangre y suciedad lavadas, sería tanto como medio río. Quizá tenga razón, gran maestro.

El monje suspiró y dijo:

—En medio de la agitación y la inestabilidad de los tiempos turbulentos, ¿es posible que el benefactor estuviera preocupado por su familia?

Permaneció en silencio un momento más y negó con la cabeza.

—No me acuerdo… No me acuerdo. —Luego miró al monje y dijo—: Llevo mucho tiempo caminando, pero ningún mortal puede verme, tocarme ni oírme, y me siento muy solo. ¿Puede el gran maestro acompañarme a descansar un momento?

El monje pronunció “Amitabha” y luego se paró a su lado, discutiendo algunos asuntos relacionados con la dinastía anterior. Reflexionó sobre ello; algunas cosas estaban muy claras, otras no tanto. Cuando el cielo se tiñó de los colores del anochecer, el monje se marchó, y él, tras permanecer sentado un rato más, se levantó y continuó avanzando.

Siguió caminando y caminando hasta el mediodía, cuando llegó a un gran sauce y se sentó apoyándose en él.

Levantó la vista hacia las altas ramas y, de repente, vio a dos niños trepando por el árbol, uno de ellos sujetando una cesta de bambú rota y arrancando los tiernos brotes verdes. Entre esos dos niños uno era un poco mayor y el otro un poco más joven. El sauce era muy alto y las ramas cercanas al suelo habían quedado desnudas hace tiempo. Los dos niños trepaban cada vez más alto, directamente hacia la oscilante copa del árbol.

Al ver esto, estaba tan preocupado que no pudo evitar gritar:

—¡Cuidado!

Apenas soltó esta palabra, fue como si se despertara, y los dos niños desaparecieron de repente.

Siguió mirando tontamente las verdes ramas del sauce y, al cabo de un rato, volvió en sí y se dijo: 

—¿Realmente vi una ilusión?

Mientras estaba allí sentado, algo pareció llegarle lentamente a la mente. Resultó que el niño pequeño era en realidad él mismo. Ese sauce era un árbol que estaba a la entrada de su pueblo natal. Cada primavera, cuando la cosecha aún no estaba lista y las reservas ya se habían consumido, él y los niños del pueblo iban a arrancar las hojas recién crecidas y las utilizaban como sustituto de verduras para saciar su hambre. Había muchos niños y pocos sauces, por lo que a menudo ese árbol quedaba desprovisto de follaje y tenían que trepar a las ramas más altas para arrancar una o dos hojas. Entonces pensó: «¿Quién es ese niño mayor?».

Justo cuando estaba pensando en esto, se acercaron tres personas por el borde del camino. Levantó la vista y vio que las dos personas de la izquierda y la derecha, una vestida de blanco y la otra de negro, llevaban cada una una cadena de hierro enrollada en la cintura. Al ver que los tres lo miraban juntos, se sobresaltó y dijo en su fuero interno: «¡Esos deben de ser fantasmas mensajeros!».

Estaba secretamente desconcertado en su corazón al ver a aquellas tres personas acercarse directamente hacia él. Mientras se acercaban, el fantasma mensajero de túnica blanca le sonrió amablemente y le dijo:

—Hace mucho calor, ¿podemos compartir la sombra del árbol?

Naturalmente, asintió repetidamente y se apresuró a hacer sitio. Aquellas tres personas se sentaron entonces a un lado. Miró a la persona del medio: era un anciano de barba y cabello blanco, vestido con ropas ordinarias. Parecía un alma capturada, pero no tenía ninguna cadena alrededor del cuerpo y su expresión era muy relajada.

Al ver su cara de desconfianza, el fantasma mensajero de blanco pareció saber lo que pensaba, así que sonrió y dijo:

—Ahora que el mundo es estable, la mayoría de la gente puede vivir una larga vida y morir sin enfermedades, de modo que nuestro trabajo es más relajado. Esta cadena de almas se diseñó originalmente para arrestar a espíritus malignos con resentimiento, y alternativamente podemos usarla cuando hay muchos fantasmas en tiempos de caos y se requiere arrestarlos lo antes posible. Dado que el mundo es pacífico, es posible que veamos uno o dos fantasmas con obsesiones insatisfechas, por lo que podemos tolerarlos. Es decir, no tienes que preocuparte.

Asintió y se acomodó a la sombra del árbol. En ese momento, el fantasma mensajero de negro habló de repente para afirmar:

—Parece que has estado vagando durante algún tiempo y tu cuerpo está cubierto de heridas. Moriste en la guerra de la dinastía anterior, ¿verdad?

Asintió y dijo:

—Sí. Hace unos días recordé algo de eso, pero no muy claramente. Sigo pensando que tengo que volver a mi pueblo natal y echar un buen vistazo. —Señaló el sauce que había sobre su cabeza y continuó—: Pero no recuerdo exactamente dónde está. Sólo recuerdo que hay un sauce así a la entrada.

El fantasma mensajero de blanco dijo:

—¿Quién está en tu casa? ¿Tus padres y hermanos están allí?

Se quedó pensativo un rato y negó con la cabeza, perdido.

—Recuerdo que mis padres murieron antes de tiempo y que tampoco tengo hermanos.

El fantasma mensajero de blanco volvió a preguntar:

—Entonces, ¿te casaste y tuviste hijos?

Se quedó pensativo un momento cuando, de repente, vio a un apuesto joven frente a él.

El hombre parecía tener unos veinte años, con la tez ligeramente morena, como si estuviera acostumbrado a trabajar en el campo. El hombre se acercó y se sentó a su lado. Miró al hombre, y este también lo miró; fue sólo una mirada antes de que apartara los ojos. Tosió y dijo:

—…

Oyó al hombre pronunciar el nombre de alguien y pensó que era el suyo, pero no pudo oírlo con claridad. En un momento de impaciencia, se inclinó hacia él. El hombre, sin embargo, dejó de hablar y en su lugar puso la mano sobre la suya. Oyó que el hombre decía:

—… nos convertiremos en hermanos jurados: hermanos para los de fuera, y esposos para nosotros, ¿está bien?

Abrió la boca y el nombre de la persona acudió a sus labios. Estaba a punto de pronunciarlo cuando de repente se despertó con un sobresalto.

Resultó que seguía sentado bajo el gran sauce y ya había anochecido. Aquellos dos fantasmas mensajeros y el anciano ya se habían marchado a alguna parte hacía tiempo.

Se levantó y siguió caminando hacia delante. Viendo salir y ponerse el sol, tras dar varias vueltas, empezó a llover por la noche. Aunque era un fantasma, se afanó en buscar refugio de la lluvia. Al ver un templo local del Dios de la Tierra no muy lejos, corrió hacia él.

El templo no era grande, pero las varas de incienso ardiendo florecían. Había una hilera de ofrendas sobre la mesa y un puñado de varas de incienso sin quemar insertadas en el incensario. Cuando entró en el templo, se inclinó ante la estatua de arcilla del Dios de la Tierra y le rogó que perdonara su transgresión.

Cuando terminó de presentar sus respetos, oyó decir a la estatua de arcilla que se encontraba en lo alto:

—¿De dónde viene este fantasma solitario? ¿Este señor os ha permitido entrar?

Se quedó momentáneamente aturdido, sin saber qué responder, cuando la estatua de arcilla volvió a soltar una risita. Una sombra titiló detrás de la estatua de arcilla y de ella saltó un zorro marrón rojizo de gran cola.

El zorro se sentó frente a él, se rascó las orejas con las patas traseras y se rio.

—¡Así que eres un fantasma tonto! ¡Un asustador fue asustado!

No supo qué responder. Con un movimiento de la cola, el zorro se transformó en una grácil mujer y se acercó a él moviendo la cintura. Rápidamente retrocedió dos pasos para esquivarla. Justo cuando iba a hablar, la mujer parpadeó y se transformó rápidamente en un apuesto hombre, inclinándose hacia él.

Se quedó congelado por un momento al ver la cara del hombre ya ante sus ojos. De repente, con un paf, delante de él estaba de nuevo el zorro. El zorro se rio tan fuerte que se cayó, diciendo:

—¡Así que no eres sólo un fantasma tonto, también eres un fantasma manga cortada!

Tampoco habló, sentándose taciturnamente. El zorro se rio hasta que se cansó, se inclinó hacia él y le dijo: 

—¡No te enfades! Vivo aquí desde hace una temporada. Suelo pedir prestada la luz del Dios de la Tierra para tomar algunas ofrendas, y cuando las recibo, me manifiesto. Si nadie ofrece nada, entretendré a la gente para alegrarme un poco. Hoy en día, el mundo entero es próspero y pacífico, y nadie se ha molestado por ello. —Levantando los ojos y observándolo detenidamente, de repente, dijo—: Así que eres un fantasma de la dinastía anterior, ¡no me extraña, no me extraña! Viendo las heridas de tu cuerpo, debes haber muerto trágicamente. Por eso, lo siento. —A continuación, levantó las patas delanteras e hizo un solemne saludo.

Permaneció en silencio, pero recordó algo y preguntó:

—¿El Gran inmortal puede manifestarse?

El zorro agitó su cola y dijo con orgullo:

—Esto es sólo un poco de magia.

Volvió a preguntar:

—Desde que tomé conciencia, he estado confundido. No sé por qué estoy aquí ni quién soy, sólo sigo caminando y caminando. Si el Gran inmortal posee clarividencia, ¿podría orientarme un poco?

El zorro, avergonzado, dijo:

—Adivinación y Pa kua, en realidad este señor no sabe. Sin embargo este señor os puede ayudar un poco. —Ladeó la cabeza y lo miró por un momento, y luego dijo—: La ropa que llevas la he visto antes, es el uniforme militar de los soldados de la dinastía anterior. Moriste en el campo de batalla. Escuchando tu acento, deberías ser del norte. Pero los fantasmas de la dinastía anterior fueron capturados hace mucho tiempo, ¿cómo pudieron dejar atrás a un pez escurridizo como tú?

Él dijo:

—Sólo recuerdo que de mi familia han muerto mis dos padres y sólo me queda un hermano jurado. No sé si es por él que he estado vagando hasta ahora.

El zorro dijo:

—Si es un hermano jurado, ¿por qué no murió contigo?… Ah, sí, tú moriste en batalla. ¿Él también murió en el campo de batalla?

Tras pensarlo un momento, dijo aliviado:

—No. Recuerdo que aún tiene familia en casa. —Después de un largo rato, dijo lentamente—: … Y no me alisté en el ejército por voluntad propia.

Aquel día, estaba desenterrando raíces a las afueras de su pueblo. Había habido una grave sequía durante muchos años, y en los campos no se cosechaba ni un solo grano, por lo que tuvo que cavar agujeros para ratas y desenterrar raíces de hierba para alimentarse. Por el camino de la aldea pasaron tropas en retirada. No pudo esconderse de ellas, así que se lo llevaron para servir como hombre físicamente capacitado. Por el camino, hizo los trabajos más pesados, soportó las penurias de vivir y viajar en la naturaleza y sufrió palizas a menudo. Uno tras otro, hombres físicamente capacitados más fuertes que él no pudieron aguantar ni la mitad del viaje. Cuando estaban más muertos que vivos, los arrojaban al borde del camino y, al día siguiente, nadie podía encontrarlos. No se sabía en qué clase de animal habían entrado… o en qué vientre humano.

Cuando el Di del norte invadió el país, el ejército oficial de la antigua dinastía se retiró en derrota. Él siguió la retirada durante cientos de millas hasta el extremo sur antes de establecerse. En aquel entonces, la facción pro guerra de la corte se impuso, y él fue incorporado formalmente al ejército. Sólo en ese momento las cosas mejoraron ligeramente, y encargó a alguien que llevara un mensaje oral a su pueblo natal.

Hizo una pausa y le dijo al zorro:

—… No mucho después, recibí un mensaje oral suyo desde su pueblo natal. Antes, probablemente pensaba que yo había muerto y estaba desconsolado. En ese momento, cuando se enteró de que no había muerto, se puso muy contento.

El zorro movió las orejas y dijo:

—¿Qué pasó después?

Volvió a pensarlo, sacudió la cabeza y dijo:

—No recuerdo…. qué pasó después, no recuerdo otra vez.

Muy temprano por la mañana, fue despertado por las campesinas que acudieron a ofrecer incienso. Quizá porque el zorro se manifestaba a menudo, las campesinas y los campesinos que acudían a hacer ofrendas eran muy diligentes. El zorro ya estaba agazapado detrás de la estatua de arcilla, sujetando con el hocico una fruta de la ofrenda, y cuando lo vio acercarse, utilizó su pata para darle otra.

El zorro dijo entonces:

—Hoy no hay nada que hacer, así que este señor os acompañará un trecho. Las millas que hay por aquí y por allá forman parte de los dominios de este señor, así que sacaros del territorio me queda de camino.

Pensando que no le haría ningún daño, asintió como agradecimiento y se alejó con el zorro.

El zorro se transformó en hombre y viajó con él. El zorro llevaba mucho tiempo aquí y había visto a muchos fantasmas procedentes de la guerra de la dinastía anterior. Cuando le preguntó, el zorro sacudió la cabeza y dijo:

—En aquella época, el mundo era caótico, y los fantasmas no podían decir ni unas pocas palabras antes de ser llevados a la fuerza por los mensajeros del inframundo. —Luego suspiró—. La mayoría de las muertes fueron trágicas.

Entonces el zorro le preguntó por la situación en tiempos de guerra. Se tomó su tiempo para pensar en ello y recordó un poco, así que le pidió al zorro que lo escuchara.

El Di del norte era tan brutal que no dejaba a nadie a su paso en diez millas a la redonda. Los soldados, cargados con el odio de su país y su familia, y con pocas posibilidades de sobrevivir si huían, lucharon con extraordinario valor, y cada batalla fue encarnizada. Durante más de un año prevaleció la facción pro rendición en la corte, y la facción pro guerra fue completamente asesinada para complacer a Di del norte. Fueron vencidos a través de miles de millas, completamente derrotados.

Por la noche, él y el zorro se quedaron en la naturaleza. El zorro se transformó en su forma original y se postró ante la luna. Él se quedó con la mirada perdida. Cuando el zorro hubo terminado, se acercó a él y se agachó a su lado, lo miró durante un rato y, de repente, le dijo: 

—¿Te acuerdas de cómo moriste?

Miró su propio pie y pensó durante mucho tiempo antes de decir:

—… Esta herida fue hecha por un cuchillo, y realmente dolió muchísimo en ese momento. —Su dedo se movió lentamente hacia el lado de la herida, y pasó otro largo rato antes de continuar—: … Esta fue hecha por una lanza afilada, que atravesó el hueso.

»Esta también fue hecha por un cuchillo.

»Esta… realmente no recuerdo cómo.

Contó lentamente las heridas de su cuerpo y finalmente se tocó la garganta, durante mucho tiempo, y suspiró. Luego se volvió hacia el zorro y dijo:

—Nunca he preguntado: ¿es mi aspecto actual muy horrible?

El zorro lo miró bajo la luna y sacudió lentamente la cabeza.

Entonces empezó a sonreír.

—Eso es bueno. Aunque mi memoria no es muy clara, sí recuerdo vagamente que mi aspecto original era bastante decente, de lo contrario cuando entré en el ejército los veteranos no… —Cuando llegó a este punto cambió repentinamente de color y dejó de hablar. El zorro tampoco preguntó más, y así, los dos pasaron la noche en silencio.

Cuando amaneció, retomaron su camino. Cada día recordaba más cosas. En los alrededores no había nadie más que pudiera escuchar, así que le contó al zorro una a una las vivencias de él y de su hermano jurado. Le dijo que al principio eran amigos de la infancia. Su hermano era unos años mayor que él, y desde la niñez fue como su hermano mayor. Más tarde, los dos se hicieron adultos y se enamoraron completamente el uno del otro, pero debido a las dificultades de sus vidas no pudieron casarse, por lo que acordaron mutuamente que a partir de entonces serían como un matrimonio para toda la vida.

Le habló al zorro de su infancia, de cómo intentaba esto, aquello y lo otro sólo para encontrar algo con lo que llenarse el estómago, y de cómo se peleaba con los demás niños del pueblo por un pájaro muerto. A pesar de que era extremadamente duro, gracias a que estaba con esa persona todo le parecía un tesoro. El zorro se rio entonces de la expresión atontada de su cara, y luego se dio la vuelta y se transformó en un hombre apuesto para molestarlo, riéndose tan fuerte que se cayó.

Dejó que el zorro se riera mientras él miraba en silencio los campos de trigo de las afueras de la ciudad. Cuando el zorro se hubo reído lo suficiente, él se acercó y le dijo:

—Mira qué bien está creciendo el trigo.

El zorro asintió. Entonces añadió:

—Bueno, ¿cómo podrían estar mal los campos si han sido regados con tanta carne y sangre?

Finalmente, un día, el zorro dijo:

—Ya he ido demasiado lejos. A partir de ahora, puedes seguir por tu cuenta.

En el fondo, se sentía un poco melancólico y reacio a separarse, pero no podía hacer otra cosa, así que juntó las manos y le agradeció al zorro. El zorro también juntó sus patas para hacer lo mismo, bajó los ojos y dijo:

—Sólo me alegro de no haber nacido como humano. —Tras decir esto, se dio la vuelta y, en unos pocos saltos, ya había desaparecido.

De nuevo solo, se dirigió a su antiguo pueblo.

Las diversas escenas al borde del camino ya eran diferentes de lo que él recordaba. La ciudad, que había estado sumida en el caos de la guerra y cuya tierra había sido arrasada, era ahora bulliciosa y próspera, con gente que iba y venía. En su pecho aún guardaba el oro y la plata que los fantasmas del templo compartieron con él aquel día, pero no tenía dónde gastarlo; cuando pasaba junto a alguien que estaba ofreciendo ofrendas a sus antepasados, los fantasmas ofrendados a menudo le hacían señas para que se acercara, y compartían algunas ofrendas con él.

Seguía sin saber por qué estaba aquí, pero a medida que se acercaba a su pueblo natal, su estado de ánimo se volvía más tranquilo, como si estuviera viendo una obra de teatro que hubiera visto innumerables veces, esperando a que se cantara la última línea de la obra antes de que ésta llegara a su fin y el público se dispersara.

Finalmente vio desde lejos el gran sauce situado en la entrada del pueblo. En su memoria, el sauce estaba siempre desnudo, y una vez sospechó que no sobreviviría. Pero ahora que lo volvía a ver, se daba cuenta de que los árboles son como los humanos: aunque una vez hayan sufrido todo tipo de desastres, todavía pueden florecer en la primavera del año siguiente con un follaje exuberante.

Miró al sauce y no pudo evitar ir más despacio, sintiéndose un poco indeciso; no sabía si debía escuchar la última línea de la obra en ese momento. Sin embargo, finalmente llegó bajo el sauce. Ahí había un puesto de té, y en ese puesto estaba sentada una anciana, vendiendo bebidas.

Era casi de noche y el puesto de té estaba vacío, así que tomó asiento. La anciana sirvió té en un cuenco para que se enfriara y lo colocó convenientemente sobre su mesa. Observó durante un rato el tosco cuenco de porcelana y no pudo evitar levantarlo y beber un sorbo. Aunque el sabor del té era áspero, en la boca dejaba un largo regusto. Bebió dos sorbos más, sin darse cuenta de que ya se había acabado medio cuenco.

La anciana detuvo entonces su mano, giró la cabeza y le preguntó sonriente:

—¿Puedes seguir bebiendo?

Se sobresaltó del susto y preguntó:

—¿Puedes verme?

La anciana rio.

—Incluso te has bebido el té de esta anciana. ¿Cómo podría no verte?

Se sonrojó y en seguida se sacó un lingote de plata de la manga y lo puso sobre la mesa. La anciana agitó la mano y dijo:

—Es demasiado, demasiado…

Él respondió:

—No tengo ninguna moneda de cobre conmigo, además, no puedo usar este lingote de plata.

La anciana se rio y dijo:

—¿Cómo sabes que el dinero del inframundo puede ser utilizado por esta anciana? —Tras decir esto, agarró el lingote de plata y volvió a reírse—. Bueno, que así sea, pero aún me debes el dinero del otro medio cuenco de té.

Exclamó sorprendido:

—¿Cuándo y dónde? Realmente no me acuerdo.

La anciana volvió a agarrarle la mano y, radiante, le dijo:

—Junto al Río del olvido, frente al Puente del renacimiento, te bebiste medio cuenco de té de esta anciana, ¿te acuerdas ahora?

El sabor del té en su boca fue como una epifanía, y abrió los ojos de par en par diciendo:

—¿Sopa de Meng Po?

La anciana sonrió y dijo:

—Exacto, exacto. Bebiste el té de esta anciana y olvidaste la mayor parte de tu pasado; por desgracia, sólo bebiste medio cuenco y eso te permitió volver a recordarlo poco a poco. Juntando todo forma un cuenco entero.

El cuenco que tenía en la mano cayó al suelo, haciéndose pedazos.

La anciana dijo:

—Hice una apuesta contigo en el Puente del renacimiento: después de beber este medio cuenco de sopa de Meng Po y regresar al mundo humano, si todavía puedes recordar por qué viniste aquí, esta anciana te permitirá terminar lo que quieras terminar. —Mirando al cielo fuera del puesto de té, dijo—: Llegados a este punto, es hora de que se resuelva la apuesta. Sin embargo, este medio cuenco de sopa de Meng Po tardará algún tiempo en hacer efecto. Ya que has llegado hasta aquí, ¿por qué no te tomas este último momento para pensar detenidamente? Quizá seas capaz de recordar.

Sin molestarse en seguir escuchando, se levantó y salió corriendo, dando tumbos.

«¿Por qué viniste? ¡¿Por qué viniste?!».

Estaba fuera de sí, corriendo más allá del sauce al que habían trepado juntos; más allá de los caminos del pueblo por los que había pasado innumerables veces; más allá de los pozos secos que ahora rebosaban de agua, y más allá de las viejas casas que hacía tiempo habían sido renovadas. Fuera del pueblo, los campos antaño yermos estaban llenos de trigo dorado, y el cauce agrietado del río se ocultaba tras densos juncos. No sabía cuánto había corrido, dejando todo aquello muy atrás, cuando de repente sus pies tropezaron y cayó al suelo.

Agarró la maleza que tenía a la mano y, por alguna razón, no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas.

Sí, lo recuerda. Recordó que ese hombre había muerto antes que él.

Cuando el Di del norte llegó a su pueblo natal, el hombre lideró un grupo para hacerles resistencia, sin embargo, los soldados lo derrotaron y lo hicieron prisionero. Lo clavaron a un poste de madera y lo expusieron al sol abrasador durante cien días, y luego dejaron su cuerpo para que lo picotearan los cuervos. Todas las mujeres y niños de su familia fueron asesinados y abandonados en el desierto. Más tarde, cuando el Di del norte se dirigió hacia el sur, la gente del pueblo que afortunadamente había escapado recogió en silencio el cuerpo del hombre y lo enterró en la parte trasera de la montaña.

Él estaba en el ejército, pensando que podría proteger a ese hombre en casa si luchaba desesperadamente en el campo de batalla, ¡pero de hecho hasta su muerte no supo que había muerto mucho antes que él mismo!

Nada más llegar al Puente del renacimiento, escuchó a un fantasma mensajero sacar a colación este incidente pasado. El medio cuenco de sopa de Meng Po en su mano cayó al suelo, haciéndose pedazos, y él trató desesperadamente de salir corriendo. Meng Po, muy sonriente, dijo:

—¿A dónde vas? Esa persona ya ha cruzado este puente hace mucho tiempo.

Fue inmovilizado por el fantasma mensajero, colmado de desesperación, sólo luchando desesperadamente.

Meng Po dijo entonces:

—Ah, no importa. Esa persona hizo una apuesta conmigo antes de cruzar el puente. ¿Qué tal si yo hago la misma apuesta contigo hoy?

Aceptó. El fantasma mensajero lo envió al mundo de los vivos. Mientras caminaba, fue olvidando poco a poco la apariencia de Meng Po; olvidó su propia muerte; olvidó los diversos aspectos relacionados con el ejército; olvidó a la persona que le agarraba fuertemente de la mano y le decía que en esta vida serían como un matrimonio para siempre, y, por último, olvidó el sauce de la entrada del pueblo al que habían trepado juntos en su infancia. Cuando abrió los ojos, aturdido, estaba a mitad de un próspero mercado.

Se secó la cara y se levantó tambaleándose de entre la maleza, corriendo desesperadamente hacia la parte trasera de la montaña.

Siguió corriendo, olvidando más y más a cada paso que daba. Ya no se acordaba del sauce; ya no se acordaba de la apariencia de ese hombre; ya no se acordaba de la noche de bodas en la que no hubo velas rojas; ya no se acordaba de haber viajado hasta el norte; ya no se acordaba de haber luchado en el campo de batalla; ya no se acordaba de haber muerto una vez; ya no se acordaba de haber viajado en medio de la prosperidad y la paz del mundo, y ya no se acordaba de haber hecho una apuesta con nadie.

Se dejó caer frente a una tumba baja, extendió los brazos para rodear aquel túmulo lleno de exuberante maleza y apoyó la cara en la tierra.

Ya lo ha olvidado todo. Ha olvidado de quién es esta tumba y ha olvidado por qué está aquí. Pero aun así siguió abrazando la tumba con fuerza, como si no necesitara ninguna razón.

—Sí, lo recuerdo —dijo, profiriendo esas palabras que nunca volvería a recordar después de pronunciarlas.

—He viajado desde tan lejos, durante tanto tiempo, sólo para poder, por fin, volver a verte.

FIN