El reconocimiento apresurado de su error alivió un poco la tensión entre ellos. Cheng Sheng sabía que se había extralimitado. Aunque deseaba cruzar todas las líneas y llegar al núcleo más íntimo de Zhang Chen, era evidente que esto solo existía en su imaginación. Zhang Chen se mantenía en guardia; el más mínimo estímulo podía hacer que se pusiera a la defensiva.

Los dos permanecieron quietos durante largo rato, plantados allí mientras los gritos de la discusión llegaban desde la habitación contigua. Se concedieron mutuamente ese espacio para calmarse, esperando a que ambos retrajeran sus púas antes de, poco a poco y con cautela, intentar hablar de nuevo.

Esta vez fue Zhang Chen quien habló primero. Volvió a la habitación para recoger su mochila y le dijo a Cheng Sheng:

—Vámonos, te acompaño a casa.

Cheng Sheng levantó la mirada hacia él y sugirió:

—Llévate también las cosas que necesitas para estudiar a casa de mi abuela. En este ambiente es imposible concentrarse.

Esta vez, Zhang Chen no se negó. Volvió a por sus cosas y bajaron juntos.

Las bombillas del pasillo aún no estaban reparadas. Durante toda la bajada, Cheng Sheng sujetaba con fuerza la muñeca de Zhang Chen. En la oscuridad, casi parecían transformarse por completo; lo que antes no se atrevían a decir frente a frente, ahora salía sin dificultad. Mientras descendían las escaleras, Cheng Sheng volvió a mencionar lo ocurrido antes:

—Sí que sabes cómo herir los sentimientos de otros.

Zhang Chen sintió que la mano que le agarraba la muñeca temblaba ligeramente. No era muy hábil manejando situaciones que requerían una disculpa inmediata, así que no dijo nada. En su lugar, con su mano libre, tomó suavemente la mano de Cheng Sheng que le sujetaba la muñeca, envolviendola con la suya.

Este era el modo particular de Zhang Chen de pedir perdón. Cheng Sheng se apaciguó fácilmente con este gesto. Liberó su mano del agarre de Zhang Chen solo para entrelazar sus dedos con los de él, uno a uno, hasta que ambos estuvieron firmemente entrelazados.

Sin embargo, tan pronto como salieron del oscuro pasillo, soltaron sus manos de común acuerdo. Aquellos sentimientos amargos se evaporaron sin dejar rastro bajo el intenso sol. Los dos volvieron a su relación anterior de amigos un tanto distantes, tácitamente acordando no mencionar más los asuntos familiares de Zhang Chen. Charlaban de manera casual mientras se dirigían hacia donde habían dejado la motocicleta.

Cheng Sheng ahora era mucho más hábil. De un salto, subió al asiento trasero de la moto y aprovechó la oportunidad para abrazar firmemente la cintura de Zhang Chen.

El complejo residencial de la Acería N.º 3 no estaba muy lejos del instituto de diseño, apenas unos tres o cuatro kilómetros. Sin embargo, la mayor parte del trayecto consistía en callejuelas sinuosas, algunas incluso sin asfaltar. Durante el día, las calles estaban abarrotadas de gente, por lo que el viaje en moto tomaba al menos unos diez minutos.

Lo ocurrido recientemente en la acería era el tema de conversación en todas partes. Durante su viaje, les llegaban fragmentos de conversaciones sobre el asunto. Dos mujeres cargando pollos asados de una charcutería y acompañadas de niños que apenas les llegaban a la rodilla, hablaban al borde de la calle. Una decía que a su marido le habían liquidado los años de servicio, mientras la otra, alarmada, exclamaba que eso era una práctica ilegal.

Cheng Sheng, apoyado en la espalda de Zhang Chen, se esforzaba por observar cada detalle de la pequeña ciudad, intentando entender las conversaciones de los transeúntes que captaba al pasar. A pesar de escuchar atentamente durante todo el trayecto, no lograba comprender del todo lo que decía la gente. Solo entendía que casi ninguna familia tenía dinero y que ahora, al parecer, sus ingresos habían sido drásticamente reducidos mediante diversos métodos, tanto legales como ilegales.

Justo cuando pasaban por el edificio en construcción de la fábrica de conservas en la calle Shunming, de pronto se alzó un tumulto a sus espaldas. La gente que iba delante de ellos, con los ojos desorbitados, empezó a correr en desbandada hacia atrás.

Antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando, oyeron a alguien gritar:

—¡Alguien se va a tirar! ¡Hay alguien que quiere saltar del edificio!

—¿Ese no es el hijo de Wang Ping? ¿Cómo ha llegado ahí arriba?

Zhang Chen, que hasta entonces había estado conduciendo la moto hacia el instituto de diseño sin distraerse, se quedó de repente atónito al oír ese nombre familiar. Acto seguido, frenó de golpe.

Cheng Sheng, que estaba escuchando los comentarios de la gente detrás de ellos, no se esperaba que Zhang Chen frenara tan repentinamente. Sin poder evitarlo, chocó contra su espalda. Sin embargo, no se apartó y, comprendiendo el motivo de la reacción inusual de Zhang Chen, le preguntó pegado a su espalda:

—¿Quieres ir a ver qué pasa?

Zhang Chen asintió con un «Mm» y, mientras daba la vuelta, explicó:

—Es alguien que conozco de la escuela, un año mayor que yo.

—¿No debería estar empezando la universidad este año? ¿Por qué quiere saltar? ¿No aprobó los exámenes?

—No es eso. De hecho, fue el mejor estudiante de nuestra zona.

Cheng Sheng soltó un «ah» de sorpresa y levantó la mirada hacia el techo de la fábrica de conservas. Ya era casi mediodía y el sol abrasador le daba de frente. Entrecerró los ojos mientras miraba hacia arriba, y después de un gran esfuerzo, apenas pudo distinguir las piernas enrojecidas por el sol de la persona en el borde.

Zhang Chen giró en una esquina, llevando a Cheng Sheng a través de la creciente multitud. Conforme avanzaban, la gente se amontonaba cada vez más, haciéndoles imposible seguir en la moto. Sin otra opción, encontraron un lugar para aparcar y se mezclaron con la multitud a pie, uno detrás del otro.

En el pasado, Zhang Chen carecía por completo de empatía hacia los asuntos de vida o muerte. Esas noticias repetidas hasta el hartazgo en la televisión sobre decesos que ocurrían a diario, e incluso las cifras gélidas en pantalla, nunca le provocaban tristeza. Las estadísticas, las imágenes o incluso los sonidos no lograban traspasar su corazón. En esos momentos, lo único que solía hacer era quedarse mirando fijamente los números blancos que mostraban el balance de víctimas, solo sintiéndose vacío, como si hubiera perdido algo.

Pero esta vez, el protagonista le era demasiado familiar. La persona en lo alto de la fábrica de conservas era uno de los pocos estudiantes destacados de su pequeña preparatoria del condado, un año mayor que él y siempre el primero de la clase. Zhang Chen no era muy sociable, pero siempre estaba al tanto de lo que sucedía en la escuela, y más aún tratándose de la única persona de su escuela que había logrado entrar en una universidad de Pekín este año. La escuela había colgado enormes banderas rojas en su honor: una fila a la entrada del instituto, otra en el edificio académico, incluso los postes eléctricos y árboles de la calle aledaña fueron decorados, como si temieran que alguien ignorara que su institución había educado a semejante joya ejemplar.

La calle, que hace unos momentos estaba vacía, se llenó de gente en cuestión de minutos. La mayoría eran mujeres con niños y ancianos que salían a pasear o a comprar verduras. De vez en cuando, hombres con cartas de póker en las manos llegaban de otros lugares para ver el espectáculo.

Ellos estaban de pie bajo la fábrica de conservas a medio construir, despreocupados y alegres. El edificio gris y deslucido contrastaba con su actitud de pelar pipas mientras charlaban y observaban el alboroto. Bajo el sol abrasador, todo parecía cubierto por un filtro dorado que le daba a la escena un aire inexplicablemente cómico.

Esa fábrica era una de las más rentables de Yuncheng. El antiguo edificio, de apenas tres pisos, estaba viejo y destartalado. La pintura verde aplicada años atrás se había descascarado, dejando parches grisáceos y desiguales que resultaban molestos a la vista y poco imponentes. Por eso, a principios de año, la fábrica trasladó sus operaciones a un almacén anónimo en las afueras, mientras derribaban y reconstruían el edificio original. El avance fue rápido: en solo seis meses, la estructura ya alcanzaba la altura suficiente para que alguien pudiera subir a buscar su fin.

El joven, conocido como el hijo de Wang Ping, había encontrado la manera de trepar sigilosamente. Cuando alguien lo descubrió, ya estaba de pie en el techo, tanteando con la punta del pie el borde del tejado.

En ese momento, él estaba de pie en el piso más alto, bajo el brillante sol del mediodía. Una mano temblaba mientras se apoyaba en la pared cubierta de polvo de la construcción, la otra descansaba sobre su pecho. Sin decir nada, dio un paso adelante con un pie.

El movimiento repentino desató de inmediato un estruendo abajo, con gente empujándose unos a otros. Voces confusas seguían brotando desde la multitud, y si se prestaba atención, se oía cómo la gente de abajo gritaba hacia arriba, a intervalos:

—¡Si tienes problemas, hablemos primero, no saltes!

Alguien más gritó:

—¡Baja rápido, si tus padres se enteran te matarán!

Justo cuando todos, uno tras otro, trataban de persuadirlo desde abajo, de repente se oyó un grito de alarma en la multitud a la izquierda. Un hombre calvo, regordete, con gafas y una polo blanca, asomó de pronto la cabeza. Sin que nadie supiera de dónde, sacó un megáfono blanco de plástico y se abrió paso a empujones entre la multitud hasta colocarse firme en primera fila. Entonces, en un arrebato de rectitud, gritó hacia arriba:

—¡Wang Li! ¿Qué te angustia tanto como para querer saltar? ¡Si el pueblo tiene dificultades, yo, el director Zhao, estoy dispuesto a ayudarlos con todo el corazón!

Con la presencia imponente del director Zhao, Wang Li, que ya había dado un paso adelante, empezó a hablar temblorosamente. Sin embargo, su voz era tan débil y la distancia entre la azotea y el suelo tan grande, que abajo nadie pudo entender ni una sola palabra.

El director Zhao, viendo que sus palabras surtían efecto, inmediatamente alzó el megáfono y gritó con voz potente:

—¡Repítelo otra vez! ¡Aquí abajo no se oye bien! ¡Sea cual sea tu problema, todos te ayudaremos!

Sin embargo, este grito pareció derrumbar el poco orgullo que le quedaba a Wang Li. No tuvo el valor de repetir lo que había dicho y comenzó a frotarse la cara con el brazo, temblando incontrolablemente. Por su aspecto, parecía estar limpiándose las lágrimas.

Zhang Chen y Cheng Sheng estaban parados no muy lejos del director Zhao. Zhang Chen, con la cabeza levantada, podía ver claramente los movimientos de Wang Li. De repente, el bullicio de la multitud a su alrededor se desvaneció. Mientras observaba ese brazo delgado limpiando lágrimas, recordó los pocos encuentros que habían tenido en la escuela. Wang Li, al enterarse de que los concursos académicos podían garantizar la admisión universitaria y otorgar puntos extra, había reunido a los mejores estudiantes de todos los grados, instándolos a convencer a los profesores para que organizaran la participación de los alumnos destacados en estas competiciones.

Por supuesto, el esfuerzo no dio frutos. Su escuela no tenía ni una sola plaza asignada para estos concursos.

Wang Li dejó de hablar, pero abajo, los chismosos desocupados no perdían el tiempo. La gente empezó a cuchichear, y mientras Zhang Chen y Cheng Sheng permanecían de pie en su sitio, no paraban de escuchar los comentarios de la gente a su alrededor.

—Su padre perdió todo el dinero de la matrícula en apuestas. Mi esposa me contó esto hace un par de días. Tiene un montón de deudas y ya no queda nada para la escuela. Dicen que ahora su madre está haciendo… eso, a diez yuanes por vez.

Esta última frase provocó un revuelo entre los presentes. Rápidamente, alguien más se unió a la conversación:

—¿Es para tanto? Por una cosa así no hay que hacer un drama. Si no puede estudiar, puede hacer otras cosas. He oído que en Guangdong están contratando a mucha gente. Hace unos días, mi sobrino y algunos de sus compañeros de clase dijeron que iban a probar suerte allí.

El director Zhao también escuchó estas palabras y, alzando de nuevo su megáfono, gritó con todas sus fuerzas hacia arriba:

—¡Wang Li! ¡Yo, el director Zhao, estoy al tanto de tu situación! ¡Yuncheng no te abandonará! ¡Si cada uno de nosotros ponemos un yuan, ¡podremos mantenerte en la escuela!  —Dicho esto, el director Zhao comenzó a mirar a su alrededor, alzando la barbilla en un gesto de complicidad hacia la multitud—. ¿Verdad que sí, amigos?

Abajo, la gente se miró incómoda. Tras un largo silencio, respondieron con un titubeo desganado, como un hilillo de orina que no termina de caer:

—Sí…

Mientras ellos se enorgullecían de su propia compasión, Wang Li en la azotea parecía aún más alterado. Como si le hubieran tocado un nervio, se agitó de manera inusual, y el brazo con el que se limpiaba las lágrimas empezó a temblar como en un espasmo.

Esta escena dejó a todos paralizados. El director Zhao, que hace un momento casi se sentía eufórico, de repente se quedó mudo, con una mano sosteniendo el megáfono, sin saber si debía continuar hablando o no.

Mientras dudaba, de repente alguien surgió a su lado y le arrebató el megáfono de las manos. Al girar la cabeza, descubrió que quien se lo había quitado era un joven de aspecto delicado, con una expresión de firmeza en su rostro como si estuviera a punto de salvar al mundo.

Cheng Sheng le había quitado el megáfono de plástico al hombre calvo sin pensarlo dos veces. Le bastaba con saber que el director Zhao llevaba un rato parloteando sin llegar al grano, demostrando una lamentable carencia tanto de cultura como de capacidad de movilización. Al reflexionar un instante, se dio cuenta de que, con casi total seguridad, él era la persona con mayor nivel educativo en aquel círculo de gente. Sintió entonces el peso de una misión providencial sobre sus hombros y, alzando la cabeza, se aclaró la voz ante el megáfono para comenzar su inflamado discurso.

—¡Wang Li! Sé que eres una persona excepcional. Piensa, en tu preparatoria hay cientos de estudiantes y tú ocupas el primer lugar. ¡Eso te coloca entre el uno por ciento de los mejores! Como acaban de decir, si no tienes dinero para la matrícula, todos recaudaremos fondos para ti. ¡La sociedad no puede permitir que una persona tan talentosa no llegue a donde debe llegar!

Cheng Sheng gritaba con tanta fuerza que hacia el final su voz casi se quebró, pero logró controlarse a tiempo. Siguiendo el patrón de los discursos que recordaba de Lao Cheng, continuó gritando hacia arriba:

—¡En Pekín están la Universidad de Tsinghua, la Universidad de Pekín y un sinfín de otras instituciones famosas y no tan famosas! ¡Cualquiera de ellas puede ser tu trampolín! Con un solo paso hacia arriba, tu futuro será brillante. ¡El dinero y los problemas familiares son cosas triviales, son insignificantes! ¡Son una mierda…!

Antes de que Cheng Sheng pudiera terminar su apasionado grito final, Wang Li de repente dio un gran salto hacia adelante desde el techo de la fábrica de conservas. Este paso tocó el aire, y su cuerpo se elevó con ligereza, como una pluma flotando, ajeno a todos los conflictos del mundo. Pero rápidamente, su cuerpo pareció adquirir el peso de mil kilos. En un instante, cayó al suelo con un estruendo, como una enorme roca.

Instintivamente, todos los presentes retrocedieron un gran paso.

Cheng Sheng aún sostenía el megáfono en su mano, con la última palabra apasionada de su discurso atascada en su garganta, incapaz de pronunciarla o tragarla. No podía controlar las reacciones fisiológicas de su cuerpo: sus pupilas se dilataron por el shock, y su respiración se volvió tan agitada como si tuviera un ataque de asma en pleno verano caluroso.

Había presenciado con sus propios ojos cómo una vida pasaba del salto a la caída, todo en menos de medio minuto. Un solo suspiro, y luego la nada.

Tras unos segundos de silencio, la multitud estalló en exclamaciones de «¡Realmente saltó!». La gente comenzó a agitarse, y el hombre calvo que había abierto paso entre la multitud se quedó atónito, sacando con manos temblorosas un viejo Nokia de su bolsillo para llamar al hospital, con el rostro lleno de terror.

La ambulancia llegó rápidamente, y la multitud antes bulliciosa se dispersó de inmediato. Cheng Sheng se tambaleaba entre el flujo de gente, aún sin recuperarse, sintiendo como si estuviera a punto de desmayarse por un golpe de calor. Justo cuando estaba a punto de caer, sintió unas manos en su cintura.

Zhang Chen lo sostuvo, diciéndole suavemente «Vámonos» mientras lo guiaba hacia la motocicleta que habían dejado aparcada al lado de la calle.

Él no hizo ningún comentario sobre la tragedia, pero eso no significaba que Cheng Sheng no quisiera preguntar. Mareado pero soportando el malestar, Cheng Sheng se subió a la parte trasera de la moto y, sintiéndose asustado, abrazó con fuerza la cintura de Zhang Chen.

Poco después, se escuchó el rugido del motor y arrancaron a toda velocidad. El viento caliente golpeaba sus cuerpos mientras Cheng Sheng, incapaz de contener la pregunta que le quemaba por dentro, se inclinó hacia la espalda de Zhang Chen y preguntó:

—¿Por qué?

Ese «¿por qué?» flotó en el aire, sin un destino claro, pero Zhang Chen lo entendió y lo atrapó. Manteniendo la vista en el camino, reflexionó un momento antes de responder: 

—Para gente como nosotros, tener un orgullo tan fuerte es una catástrofe.

—¡Eso es una tontería! —exclamó Cheng Sheng.

La reacción de Cheng Sheng a estas palabras fue intensa. Sus brazos se apretaron aún más alrededor de la cintura de Zhang Chen, y su cabeza no dejaba de frotarse contra su espalda.

—Creo que ahora entiendo un poco.

—¿Qué entiendes?

—Entiendo esta ciudad.

Zhang Chen no indagó más sobre lo que quería decir, simplemente respondió con un «Mmm» y calló.

Pero Cheng Sheng parecía tener mucho más que decir. Después de un breve silencio, volvió a hablar:

—¿Te gustaría aprender a tocar un instrumento? Puedo enseñarte guitarra. No soy muy bueno, pero conozco los fundamentos.

Temiendo que esto no fuera suficiente para convencerlo, Cheng Sheng volvió a sacar a relucir a su abuela:

—Mi abuela trabajó en una compañía de canto y danza cuando era joven. Canta muy bien. Ella podría cantarnos, y si quieres aprender, el mes que viene podríamos actuar en la esquina de la calle. La guitarra es muy fácil.

Después de un momento, la persona delante respondió:

—Está bien.