La noticia de que Wang Li se había arrojado desde un edificio ni siquiera apareció en la televisión local. Solo figuraba en un pequeño rincón del lado derecho del periódico, con un titular en gruesas letras negras: «La muerte del alumno número uno de la Preparatoria N.º 1 de Yuncheng». Sin principio ni final, solo un resultado frío, del que parecía emanar un olor a cadáver.
La abuela Li, con las gafas de leer puestas, acomodaba con la mano el periódico que acababa de comprar en el quiosco y le preguntó a Zhang Chen, que estaba a su lado:
—¿Wang Li era de tu escuela?
En la televisión estaban dando las noticias, hablando de las celebraciones nacionales por el traspaso de la soberanía de Hong Kong y demás. Zhang Chen echó un vistazo al recuadro del periódico en manos de la abuela y respondió:
—Sí, lo había visto antes.
La abuela Li soltó un suspiro, sin añadir más.
Por la noche fue Zhang Chen quien cocinó: tiras de carne con pimientos picantes y una ensalada fría de medusas. Mientras lavaba las verduras, Cheng Sheng se coló en la cocina, empeñado en hacer de ayudante. Se ofreció de buena gana a cortar los pimientos en la tabla, pero el resultado fueron trozos de formas extrañas, feísimos. Para colmo, le saltaron partículas de pimiento a los ojos y acabó con la cara empapada en lágrimas.
Cuando Zhang Chen giró la cabeza para mirarlo, vio a Cheng Sheng limpiándose las lágrimas con la manga de su camisa y le preguntó:
—¿Qué te pasa?
Cheng Sheng, con la cabeza baja mientras se limpiaba la cara, respondió sin contestar directamente a la pregunta:
—Nunca había visto cómo desaparece una persona. Caído así, tirado en el suelo sangrando… Nunca había visto tanta sangre. No era roja brillante, sino oscura. En ese momento pensé que yo también iba a morir.
Zhang Chen tomó los pimientos cortados de la mano de Cheng Sheng y los puso a un lado, luego fue a la nevera a buscar el lomo de cerdo. Al volver, le preguntó:
—¿Nunca habías visto algo así antes?
—Cuando era niño vi algo parecido, pero lo había olvidado, y además no había tanta sangre. —Cheng Sheng finalmente se limpió las lágrimas mezcladas con jugo de chile, y después de un breve momento de vacilación, preguntó—: ¿Tú no sentiste miedo?
Zhang Chen, mientras cortaba hábilmente el lomo con el cuchillo, respondió con naturalidad:
—Claro que sentí miedo, por supuesto que sí.
Sin embargo, solo dijo estas pocas palabras, sin ofrecer ninguna explicación adicional.
Poco después, atraída por el aroma, la abuela Li se acercó a la cocina. Al abrir la puerta, vio a su nieto apoyado en la pared, mirando atentamente la espalda de Zhang Chen mientras cocinaba.
La mirada de Cheng Sheng no sabía de moderación, y en el instante en que la abuela Li empujó la puerta y entró, se sintió una incomodidad casi instintiva. Por suerte, esa sensación se disipó enseguida. La abuela Li entró en la cocina, ayudó a sacar el arroz de la olla y a añadir salsa de soja y vinagre a los platos fríos. Al salir, bromeó con naturalidad:
—Mírenos, ¿no parecemos una familia los tres?
Quién hubiera pensado que esta broma no tendría respuesta. Después de un largo silencio, el ambiente se volvió cada vez más incómodo, hasta que Cheng Sheng finalmente se forzó a hablar:
—Sí, mucho.
Durante la cena, todos se esforzaron por relajar un poco el ambiente. Nadie mencionó las noticias recientes. Los tres se reunieron, comiendo y hablando de cosas abstractas: música, teatro, películas.
Las historias dolorosas de otros siempre parecen más ligeras que la catástrofe que golpea frente a tus propios ojos. Aunque estaban hablando de obras artísticas serias, llenas de muerte y desastre, el impacto de estas no se comparaba ni un ápice con el de ver a alguien sangrando continuamente frente a ti.
Cheng Sheng y la abuela discutían sin cesar sobre varios temas. De no ser por la diferencia de edad de varias décadas, este par de cómicos abuela y nieto seguramente habrían llegado a los golpes para resolver sus diferencias.
Zhang Chen estaba extremadamente interesado en estos temas que a ellos les gustaba discutir. Sentado a un lado con un vaso de refresco de naranja helado, miraba alternativamente a la abuela Li, que usaba su experiencia para dominar a Cheng Sheng, y a este, que argumentaba con convicción y lógica. Sentía que todo su ser estaba lleno de una satisfacción irreal, como si hubiera construido un mundo ficticio sobre el mundo real. El mundo real era Yuncheng, y el mundo ficticio eran la abuela y Cheng Sheng.
Después de cenar, los tres comieron helado y masticaron chicle, esperando hasta que el sabor se desvaneciera antes de pasar a la siguiente actividad. Esta era aprender a tocar la guitarra. Cheng Sheng fue al rincón de la sala donde se apilaban los instrumentos y agarró su guitarra. Ya lo había planeado durante el viaje de regreso con Zhang Chen hace dos días, seleccionando cuidadosamente una canción en inglés con acordes simples, fácil de aprender.
Hacía varios meses que Cheng Sheng no tocaba la guitarra. Primero la abrazó y la afinó con atención. Cuando estuvo seguro de que no había grandes problemas, se la presentó a Zhang Chen:
—¿Has oído Fly Me to the Moon? Es la canción que llevaron a la luna durante la misión del Apolo 11 en el 69.
Zhang Chen no dijo si la había oído o no, solo respondió:
—Tócala.
Cheng Sheng fingió chasquear la lengua con desaprobación y luego le reprendió:
—¡Qué modales!
La abuela Li, al escuchar esto, quiso regañarlo. Le dio una palmada en la espalda y dijo:
—¿Cómo le hablas así? Si ustedes dos no se llevan bien, salgan y peleen afuera. Xiao Zhang simplemente no quiere molestarse contigo, de lo contrario, con ese cuerpecito tuyo, él podría mandarte de vuelta a la casa de tu padre en Pekín de un solo golpe.
Cheng Sheng, que llevaba acumulando resentimiento por el favoritismo de su abuela desde que llegó a Yuncheng, protestó:
—¿Por qué siempre toma partido por los demás? ¿Quién es su nieto, él o yo?
La abuela Li le dio otra palmadita.
—Ya apúrate, no hables tanto.
Cheng Sheng soltó un resoplido y se calló. Sostuvo la guitarra, repasó mentalmente los acordes y pensó en la letra ambigua de la canción. Estaba un poco nervioso. Pasó un momento hasta que la abuela, extrañada, le preguntó por qué aún no comenzaba. Solo entonces Cheng Sheng respiró profundamente y rasgueó la primera cuerda.
Cheng Sheng cantaba bien –al menos mucho mejor que su mediocre técnica con la guitarra–, y su inglés apenas tenía acento. Si no cometía errores, su actuación era más que suficiente para impresionar a los legos. Abrazó la guitarra, dejando de lado su habitual actitud traviesa, y cantó con una seriedad inusual. La letra de la canción era francamente ambigua, salpicada de varios «I love you» descarados que cualquiera podía entender. Al llegar a esas frases, Cheng Sheng no podía contenerse: una y otra vez, su mirada se escapó hacia Zhang Chen, como movida por un instinto visceral. Cada vez que bajaba la cabeza, a los pocos segundos ya sentía un ansia insoportable por alzar la vista y comprobar qué expresión tenía Zhang Chen al mirarlo.
Y Zhang Chen, en efecto, lo miraba. Solo que su mirada no cargaba con la misma intensidad que la de Cheng Sheng. Observaba en silencio, con la cabeza ladeada y un aire pensativo, aquella rara imagen de Cheng Sheng tocando y cantando con tanta tranquilidad.
La abuela tarareaba suavemente junto a su nieto y, mientras lo hacía, lo miraba. En ese momento, Cheng Sheng estaba concentrado mirando a Zhang Chen, sentado frente a él. La abuela, aún tarareando, siguió naturalmente la dirección de su mirada, descubriendo al final que terminaba en el rostro de Zhang Chen.
La abuela Li se quedó atónita por un momento, y luego volvió a mirar a Cheng Sheng. Esta observación discreta le reveló algo importante: en los ojos de su nieto, que siempre había sido despreocupado, vio una fascinación difícil de ocultar. La abuela Li miró varias veces entre los dos. Cada vez que sus intensas ojeadas se cruzaban, el aire parecía espesarse. La abuela observaba en silencio, hasta que en un momento, al ver cómo sus miradas se enganchaban, se estremeció. Enderezó su postura y guardó silencio, dejando de tararear junto a su nieto.
Cuando Cheng Sheng terminó de tocar, lo primero que hizo no fue preguntarle la opinión a su abuela, sino a Zhang Chen. Este no era de los que soltaban cumplidos fáciles. Por brillante que fuera la actuación, en su boca siempre se convertía en un simple «más o menos» o «no está mal». Pero esta vez, sorprendentemente, le dio a la interpretación de Cheng Sheng –que apenas pasaba la línea de aceptable– un «bastante bien».
Cheng Sheng soltó un «¡vaya!» y, con esa arrogancia suya, dijo con descaro:
—¿Has dicho «bastante bien»? Entonces debo estar al nivel de un artista.
—Dije que la canción estaba bien, no tú —lo corrigió Zhang Chen.
Cheng Sheng se desinfló al instante y respondió con un apagado «oh».
Ese día llevaba puesta la camisa de Zhang Chen, que era una talla un poco más grande que la suya y le quedaba holgada. Mientras tiraba del borde de la camisa, maldecía internamente: «Ya verás por no saber hablar, voy a destrozarte la camisa». Pero apenas la había jalado un poco cuando Zhang Chen ya había recogido sus cosas y se estaba despidiendo de la abuela con la mochila al hombro.
La reacción de la abuela fue extraña. Miró fijamente a Zhang Chen, examinándolo de arriba a abajo varias veces, antes de finalmente decir con poco entusiasmo:
—Ten cuidado en el camino.
Cheng Sheng lo encontró extraño, pero no le dio mucha importancia. Al ver que Zhang Chen se iba, rápidamente sacó una partitura de la mesa de café y corrió a meterla en su mochila, diciendo con seriedad:
—Esta es tu tarea, memorízala toda. Te he escrito los acordes, apréndetelos. ¡La próxima vez te enseñaré paso a paso!
La abuela los observaba con preocupación, varias veces parecía que iba a decir algo pero se detenía en el último momento. Al final, no logró decir ni una palabra.
Después de que Zhang Chen se fue, el ambiente en la casa se volvió instantáneamente sombrío. Cheng Sheng se sentía incómodo por esta atmósfera extraña e, incapaz de contener sus pensamientos, le preguntó a su abuela:
—¿Qué le pasa? Ha estado actuando raro desde hace un rato.
La abuela hizo un gesto con la mano, pareciendo extremadamente cansada, y sin decir nada, se retiró sola a su habitación.
Cheng Sheng sintió una inexplicable ansiedad. Se quedó de pie durante mucho tiempo bajo la bombilla incandescente en el centro de la sala de estar, sudando constantemente. Después de unos cinco minutos, de repente recogió su billetera y sus llaves, y salió corriendo en la dirección que Zhang Chen había tomado.
***
Cuando Zhang Chen estaba a mitad de camino, escuchó a alguien llamándolo desde atrás. Ni siquiera necesitó darse la vuelta para saber que era Cheng Sheng. En efecto, menos de un minuto después, Cheng Sheng lo alcanzó corriendo, le rodeó los hombros con el brazo y, jadeando, dijo:
—Déjame acompañarte de vuelta, luego regresaré solo. Será como un paseo para la digestión.
Durante el camino, su conversación se centró en la guitarra. Caminaban lentamente, hablando de cosas básicas. Cheng Sheng intencionalmente prolongaba el ritmo, y aunque Zhang Chen se dio cuenta de sus intenciones, no dijo nada al respecto.
Frente al edificio de apartamentos de Zhang Chen había una hilera de árboles. Por un acuerdo tácito, no entraron al edificio, sino que se quedaron de pie bajo los árboles, sin decir nada.
Las hojas de los árboles eran densas, y unas pocas hebras de luz lunar se filtraban, apenas suficientes para distinguir a la persona al frente. Cheng Sheng tocó la mano de Zhang Chen. Él llevaba una camisa, así que Cheng Sheng comenzó a acariciar el dorso de su mano, luego metió la mano en la manga de la camisa hasta que se atascó, sin poder avanzar más. Fue entonces cuando se detuvo.
De vez en cuando se escuchaba el canto de las cigarras en las cercanías, ruidoso y perturbador. La mano de Cheng Sheng seguía dentro de la manga de Zhang Chen, agarrando firmemente su antebrazo. Sin soltar su mano, Cheng Sheng dijo primero:
—Adiós.
Zhang Chen también respondió:
—Adiós.
Al final, ninguno de los dos se movió. El canto de las cigarras a su alrededor se intensificó. Cheng Sheng seguía agarrando el brazo de Zhang Chen, sus sentidos amplificados al máximo. El cuerpo de las cigarras parecía expandirse, su canto se volvía más agudo, y la temperatura de la piel bajo sus dedos comenzó a calentarse. De repente, Cheng Sheng dijo de la nada:
—Tu brazo es muy suave.
Zhang Chen respondió:
—Es de nacimiento.
Cheng Sheng insistió:
—Tu nariz es bonita, deberías ponerte un piercing. Seguro que te verías genial.
El tono de Zhang Chen siguió sin mostrar ninguna fluctuación.
—Esas cosas no sirven para nada.
Cheng Sheng continuó divagando:
—Si algún día muriera, ¿te asustarías? Me refiero a mostrarlo, como perder el apetito, no poder dormir, pasarte los días llorando.
Zhang Chen preguntó:
—¿Qué es lo que realmente quieres decir?
Parecía que Cheng Sheng estaba esperando esa pregunta, y de inmediato soltó:
—¿Puedo besarte otra vez? —Sintiendo que eso no era suficiente, añadió—: He estado pasándola mal últimamente. Vamos a besarnos, para animarnos mutuamente.
Cheng Sheng esperó un largo rato sin recibir respuesta. Su brazo seguía dentro de la manga de Zhang Chen, y la mano con la que lo agarraba se iba enfriando a medida que pasaba el tiempo. Cheng Sheng se decía a sí mismo que el descaro era su enemigo, que debía deshacerse de él o pisotearlo sin piedad. Luchando contra la creciente sensación de decepción, consideró la idea de simplemente forzar un beso, pensando que en el peor de los casos solo recibiría un empujón y unos golpes.
Apenas dos segundos después de que este pensamiento cruzara su mente, sintió un dolor repentino en la muñeca. Acto seguido, su espalda chocó contra el árbol detrás de él, pero no le dolió en absoluto porque una mano amortiguó el impacto.
Cheng Sheng sintió rápidamente una corriente de aire acercándose. Antes de que pudiera reaccionar o cerrar los ojos, sus labios fueron suavemente sellados por los de alguien más.
Con los ojos aún abiertos, Cheng Sheng aprovechó la débil luz de luna que se filtraba entre las hojas para distinguir el rostro frente a él. Zhang Chen seguía sin mostrar mucha expresión, pero tenía los ojos cerrados y sus pestañas temblaban ligeramente. Estaban tan cerca que sus frentes se tocaban, sus narices se rozaban y sus respiraciones se entremezclaban, casi fusionándose en una sola. Cheng Sheng miraba fijamente esta imagen de Zhang Chen, sin querer cerrar los ojos. No quería perderse ni un instante, consciente de que era el único en el mundo que había visto a Zhang Chen así, y deseaba contemplarlo un poco más.
Sin embargo, estaban tan cerca que Cheng Sheng, al seguir mirando, terminó bizqueando, lo cual arruinaba el momento. Finalmente, cerró los ojos a regañadientes para concentrarse en la sensación de los labios sobre los suyos.
Este era su segundo beso, menos intenso que el primero en el armario. Esta vez fue más suave, como la brisa que los rodeaba, pero sus corazones latían aceleradamente. En esta sofocante noche de verano, Cheng Sheng sintió por primera vez, con claridad, cómo algo tan etéreo como el amor lo invadía, aunque aún no comprendiera del todo qué era exactamente el amor.
El aire a su alrededor comenzó a calentarse gradualmente, obligándolos a separarse por un momento. Cheng Sheng miró a Zhang Chen y se sorprendió al no ver ni un atisbo de timidez en su rostro. Zhang Chen lo miraba directamente, preguntando con naturalidad:
—¿Ya estás satisfecho?
Claramente, no estaba satisfecho. Entre jadeos, Cheng Sheng colocó sus brazos alrededor del cuello de Zhang Chen. Con una diferencia de altura de unos seis o siete centímetros, Cheng Sheng tuvo que ponerse de puntillas ligeramente. Cruzando los brazos detrás del cuello de Zhang Chen, dijo:
—Quiero eso, lo de la última vez.
—¿Qué cosa?
Cheng Sheng chocó su frente contra la de Zhang Chen.
—Te haces el tonto. Eso… ¡eso! ¿Cómo puedes no saberlo? La última vez casi me muerdes los labios hasta hacerme sangre. No me hagas decirlo, es muy vergonzoso.
Contra todo pronóstico, esas palabras arrancaron una sonrisa inusual a Zhang Chen. No le respondió; en cambio, preguntó:
—¿Es que tú no tienes preocupaciones?
Cheng Sheng se molestó de inmediato y replicó con toda seriedad:
—Claro que tengo. Y un montón. Aunque parezca despreocupado, la verdad es que la pasé muy mal en la preparatoria. Cada día me preocupaba no lograr entrar en la universidad y avergonzar a mi familia. Desde mi abuelo hasta mis padres, todos fueron a la misma escuela. Si era el único que no lograba entrar, la humillación llegaría hasta mis antepasados.
Después de decir esto, se dio cuenta de que sonaba un poco arrogante, así que rápidamente cambió de tono.
—Pero dejando de lado el pasado, ¡ahora también tengo muchas preocupaciones! Por ejemplo, quiero irme contigo, ni a Pekín ni a Yuncheng, sino a un lugar donde no haya nadie, sin mis padres ni los tuyos. Mejor aún, una isla desierta, solo nosotros dos. Me llevaría todos mis ahorros, y cada día pescaríamos, leeríamos libros o nadaríamos en el mar. Y cuando seamos viejos, moriremos juntos en el mar, sin que nadie nos moleste.
Y así, Cheng Sheng terminó soltando todo lo que llevaba en el corazón. La verdad, las confesiones sinceras resultaban aún más embarazosas que las frases subidas de tono. Incluso él, con lo cara dura que era, sintió cómo se le encendían las mejillas. Así que añadió:
—Y tengo otra preocupación: quiero eso, ¡vamos, hazme eso ya!
Zhang Chen, que había estado escuchando el monólogo de Cheng Sheng con sus repetidas alusiones a «eso», sabía perfectamente a qué se refería. Inclinó la cabeza acercándose a él y, cuando sus labios estaban a punto de tocarse, sacó la lengua y le dio un lametón. Con los ojos cerrados, le preguntó:
—¿Así está bien?
Este gesto llenó a Cheng Sheng de valor. Inmediatamente se pegó a Zhang Chen, protestando «No» mientras lo besaba con entusiasmo. Sin embargo, su técnica dejaba mucho que desear. A pesar de su ímpetu inicial, en poco tiempo se encontró con las piernas temblorosas, necesitando que Zhang Chen lo sostuviera para mantenerse de pie.
El sonido de las cigarras alrededor se volvió excepcionalmente agudo, y su visión comenzó a nublarse. Entre los dos se envolvía un sonido húmedo y apasionado. Pronto, Cheng Sheng se dio cuenta de que algo no estaba bien con su cuerpo, pero cuando apoyó mareado su cabeza en el hombro de Zhang Chen para respirar, notó que toda su sangre se le precipitaba hacia abajo.
Su mente, que antes estaba confusa, se aclaró al instante. Cheng Sheng se quedó rígido en los brazos de Zhang Chen, adivinando que la otra persona seguramente lo había notado. Con dificultad, apartó su cuerpo del otro, maldiciendo internamente mil veces su falta de control.
—No soy un pervertido, esta es una reacción fisiológica normal, no puedo controlarlo —balbuceó.
Cheng Sheng pensó que Zhang Chen seguramente lo empujaría con una expresión de disgusto. A menos que fuera homosexual de nacimiento, ¿qué hombre no se sentiría asqueado por «la cosa» de otro hombre? Probablemente aprovecharía la oportunidad para marcar distancias, alegrándose secretamente de deshacerse de él, que era como una lapa milenaria. Pero se equivocó por completo. Zhang Chen no solo no mostró una expresión de disgusto, sino que parecía más tranquilo que de costumbre. Miró hacia abajo y dijo:
—Vamos a mi casa.
