Cheng Sheng pasó casi todo el día en la estación de tren. No llevaba nada consigo; agazapado, solo, en el suelo del vestíbulo de boletos, observaba a la multitud que entraba y salía para comprar pasajes, y a los guardias de seguridad que merodeaban por allí.
La estación de tren de Yuncheng era una vieja construcción, levantada hacía ya varias décadas. A excepción de las tres grandes palabras «Estación de tren», cubiertas por una capa reluciente de pintura roja, el resto de las instalaciones ofrecían la misma impresión que la ciudad en sí: todo lucía opaco, grisáceo, como si bastara una mirada para llenarse los pulmones de polvo.
Cheng Sheng ya había devuelto su boleto dos veces. La primera vez, estuvo más de una hora en la fila. A su alrededor, había obreros con bolsas tejidas colgando del hombro, mujeres meciendo a sus hijos para calmarlos y un grupo de jóvenes con pinta de estudiantes que se reunían y se dispersaban entre risas, charlando sin parar de quién sabe qué.
La fila era un desastre. Una y otra vez, personas se colaban con total descaro, como si los demás no existieran. Los guardias habían tenido que intervenir varias veces para poner orden, pero cada intento terminaba en empujones y tumulto; la gente se desplazaba como una ola, arrastrándose en masa hacia otra ventanilla.
Cheng Sheng contuvo la respiración. En ese lugar sucio, caótico y ruidoso, esperó más de una hora hasta que, por fin, a través del vidrio, alcanzó a ver a la taquillera.
—Uno para Pekín. ¿Cuál es el más temprano?
La mujer ni siquiera levantó la cabeza. Concentrada en la gran máquina frente a ella, sus dedos repiqueteaban con fuerza sobre el teclado mientras respondía:
—El más temprano es mañana por la mañana. ¿Prefiere asiento de ventana o de pasillo?
—De ventana —contestó Cheng Sheng.
Cheng Sheng esperó a que la taquillera imprimiera el boleto, pero en cuanto ella se lo tendió, ya listo, se arrepintió de inmediato y soltó sin pensar:
—Mejor ya no.
La taquillera finalmente se dignó a mirarlo. En sus ojos se leía un claro «¿estás enfermo o qué?», aunque lo que dijo sonó aún medianamente cortés:
—Aunque haya pasado tan poco tiempo, tendré que cobrar la tarifa de devolución.
Cheng Sheng respondió con un simple «Está bien», y esperó a que le devolviera el cambio antes de salir lentamente de la fila.
Salió caminando sin rumbo, dio dos vueltas al azar alrededor de la estación y acabó comprando un shaobing en un puesto callejero junto a la entrada. Se agazapó en la orilla de la acera, sin el menor cuidado por su apariencia, con toda la boca llena de migas. Tragó el panecillo casi sin masticar, pero al terminarlo, descubrió que esa masa no lograba atragantar la amargura que le subía desde el fondo del pecho, así que llamó al vendedor y le pidió otros dos.
Para entonces ya estaba anocheciendo. El cielo se teñía de púrpura, desplazando el gris brumoso del día. Bajo ese manto que iba del púrpura al negro, Cheng Sheng devoraba dos panecillos grasientos. A medida que comía, toda la amargura en su corazón se transformó en lágrimas que, sin poder contenerlas, comenzaron a rodar.
Lao Cheng siempre decía que los intelectuales debían mantener las apariencias. Podían ser astutos o fingir, pero nunca debían mostrarse miserables y avergonzar a la familia en público. Si hubiera visto a Cheng Sheng acuclillado en el bordillo al este de la estación, con la cara llena de lágrimas mientras devoraba panecillos, seguramente se habría enfurecido tanto que se habría quitado el zapato para darle cien o más zapatazos.
Después de comerse los tres panecillos, Cheng Sheng volvió a la sala de venta de boletos y se puso de nuevo en una fila.
Esta vez esperó casi otra hora. Cuando llegó su turno, la taquillera estaba girándose para preguntar algo a su compañera. Al ver que era el mismo joven que había comprado y devuelto el billete antes, exclamó:
—¿Otra vez? ¿Todavía quiere un boleto para el tren de mañana por la mañana a Pekín?
Cheng Sheng asintió y le pasó un billete de cien yuanes.
Sin embargo, justo cuando la taquillera le entregaba el boleto recién impreso, Cheng Sheng, sin siquiera tomarlo, soltó de repente:
—Por favor, devuélvalo otra vez.
La taquillera le arrojó el dinero y le espetó:
—¡Parece que tienes demasiado dinero y tiempo libre!
Cheng Sheng salió de la estación con aire abatido y se acuclilló en el bordillo de la acera, fumando dos paquetes de cigarrillos mientras observaba a los viajeros que iban y venían en la noche. Pasó toda la noche sintiendo la ciudad, sin dormir, con un estado mental que preocuparía a cualquiera.
El cielo sobre su cabeza pasó de oscuro a claro, pero Cheng Sheng no notó el paso del tiempo. Solo cuando el sol del mediodía casi lo había tostado, se dio cuenta de que ya había pasado un día entero.
Finalmente, arrastró su cuerpo agotado de vuelta a casa. En el camino, el taxista, que por fin había conseguido un cliente, intentaba constantemente entablar conversación. Pero Cheng Sheng, quien normalmente charlaba con cualquiera, no respondía. Solo miraba fijamente por la ventana, absorto en el paisaje borroso de las calles. El conductor siguió hablando solo durante unos minutos, pero al ver que el joven en el asiento trasero no mostraba ningún interés en responderle, dejó de hablar. Para romper la incomodidad, alargó la mano y subió el volumen de la radio.
La locutora de la radio repetía sin parar:
—La Emisora de Radio y Televisión de Yuncheng les informa: Ayer a las seis veinticinco de la mañana, se produjo un accidente por derrumbe en la mina de carbón Ping’an, en las afueras del este de Yuncheng. Hasta el momento, se han confirmado diescisiete muertos y treinta y ocho heridos, y el número de víctimas sigue aumentando. Las causas específicas del accidente aún están bajo investigación…
Los dos hombres en el taxi rojo escuchaban en silencio, sin hacer ningún comentario al respecto.
Cheng Sheng inicialmente planeaba llegar a casa y caer rendido en la cama, dormir durante tres días y tres noches. Luego, al despertar, compraría varias cajas de cerveza y se bebería cien botellas. Después, se tomaría fotos en estado de embriaguez y las enviaría a sus viejos amigos junto con una carta que diría:
«¿Ven el estado en que estoy? ¡Les advierto, nunca se enamoren! Pero yo, Cheng Sheng, no soy una persona común. ¡Cuanto más me golpean, más fuerte me levanto! I’m ready to die for love!».
Sin embargo, antes de que pudiera imaginar cómo responderían sus compinches, nada más entrar por la puerta, se encontró cara a cara con su abuela, quien lo esperaba sentada con una postura solemne.
El departamento seguía igual que antes, pero Cheng Sheng sentía que todo había cambiado. Era como si una capa de niebla se cerniera sobre sus ojos y todo estuviera borroso.
Sin energía, la saludó y se dirigió hacia su habitación, pero ella lo detuvo.
—Cheng Sheng, ven aquí. Tengo que hablar contigo.
Cheng Sheng sabía que su abuela se había enterado. No le sorprendía; no solo su abuela, probablemente toda la gente que lo conocía en Yuncheng ya sabía del vergonzoso incidente en casa de Zhang Chen. Cada vez que cerraba los ojos, Cheng Sheng veía una multitud oscura, con solo ojos y bocas visibles, los ojos llenos de malicia, los labios ocultando dientes afilados, todos riéndose de él: «¡Ja, ja, ja! ¡Qué asco!».
La abuela levantó la cabeza para mirarlo mientras él se sentaba lentamente. Agitó la mano frente a su nariz, frunciendo el ceño.
—¿Por qué hueles tanto a tabaco? —Luego, lo miró con más atención, y de pronto su expresión se tornó nerviosa—. ¿Por qué tienes esa cara tan pálida?
Cheng Sheng no respondió. Solo se quedó ahí, mirando con la vista perdida la anodina mesita de té de madera.
La abuela no sabía qué hacer con él; no iba a abrirle la boca a la fuerza. Suspiró hondo.
—Ayer fui a casa de Zhang Chen y hablé un rato con su madre.
Cheng Sheng, que hasta entonces había estado en silencio, reaccionó de golpe. Se levantó de un salto, con el rostro desencajado, las cejas fruncidas, y una voz llena de reproche que decía:
—¿Fue a su casa? ¿A qué?
—¿Ahora sí puedes hablar? —La abuela se quitó las gafas de lectura que llevaba sobre la nariz. Se la veía agotada—. Ustedes dos se están comportando de manera inaceptable. ¿Acaso los adultos tenemos que limpiar sus desastres?
Al decir esto, pareció darse cuenta de que algo no andaba bien con Cheng Sheng. La voz, que se había alzado un poco, volvió a suavizarse. Habló con calma, tratando de hacerle entender:
—Ayer por la mañana fui al mercado a comprar verduras. Había gente charlando cerca y me puse a escuchar y, sin querer, terminé oyendo cosas sobre mi propio nieto. También es mi culpa. Hace tiempo que notaba algo raro entre ustedes dos, pero no dije nada. Este verano te lo pasaste entero en mi casa, y que esto llegara a ese punto es en parte responsabilidad mía. Pero si esto sigue así, no podré responder ante tus padres. Esta mañana lo llamé. Le pedí que saque tiempo cuanto antes para venir a buscarte.
Cheng Sheng se quedó atónito en el sofá. Tras un largo rato, solo pronunció una frase:
—No voy a volver. —Y luego, como si su respuesta no fuera lo bastante firme, añadió—: Me niego rotundamente a volver.
La abuela volvió a suspirar.
—¿Por qué eres tan terco? Así solo vas a perjudicar a la familia de Zhang Chen. Ayer que fui a ver a su madre estaba completamente deshecha.
Esas palabras le calaron a Cheng Sheng en lo más hondo. Con la garganta apretada, replicó en voz alta:
—¿¡Y yo cómo los estoy perjudicando!?
—¿Por qué te pones así conmigo? —La abuela le dirigió una mirada severa—. ¿Cómo puedes ser tan insensato? En septiembre tú darás la media vuelta y regresarás a la universidad como si nada. ¿Pero ese chico qué? Cuando vaya a la escuela, todos sus profesores y compañeros lo van a señalar. ¿Cómo se supone que va a estudiar así? ¿Y si no logra entrar a la universidad? ¿No te parece que toda la culpa recaerá sobre ti?
En la habitación, solo una pequeña lámpara de escritorio sobre la mesita de té brillaba. Cheng Sheng miraba la luz tenue y comprendía, con cada palabra, que estaba cometiendo error tras error. Pero no podía parar; parecía decidido a seguir errando.
—Voy a ir a disculparme ahora mismo —soltó de pronto, con intención de salir.
La abuela lo agarró rápidamente, tirando de la bolsa que aún no había soltado.
—¡Ni se te ocurra ir! ¡Te odian a muerte! Ayer fui corriendo al banco a sacar diez mil yuanes para disculparme con la madre de Chenchen, ¡y ni siquiera quiso aceptarlos! ¡Todavía está resentida!
Viendo que Cheng Sheng había dejado de moverse hacia la puerta, la abuela tomó la taza de té de la mesita y dio un pequeño sorbo antes de continuar:
—Después de salir, me encontré con su padre. Tras mucho insistir, finalmente aceptó el dinero. Solo entonces pude quedarme tranquila.
Cheng Sheng giró la cabeza, observando en silencio cómo su abuela bebía el té. Sus movimientos era lentos y pausados. Mientras la miraba, de repente comprendió todo: su abuela no estaba disculpándose en absoluto, sino intentando silenciar a los padres de Zhang Chen para evitar que tuvieran la idea de chantajearlos.
Esta táctica de retroceder para avanzar hizo que a Cheng Sheng se le pusiera la piel de gallina. Con el ceño fruncido, preguntó:
—¿Tienes miedo de que sus padres contacten a mi padre y afecten su trabajo?
La abuela dejó la taza y le lanzó una mirada de reproche.
—Hay que ser precavido. No conoces a la gente de aquí, son capaces de cualquier cosa por dinero. Chenchen es un buen chico, pero sus padres pueden no ser tan inocentes. ¿Qué pasaría si se enteran del trabajo de tu padre y tienen malas intenciones? Los que no tienen nada que perder no temen a los que sí. Si realmente quisieran hundirse contigo, podrían armar un escándalo en su trabajo. En ese caso, ya no se trataría solo de ti, podrías arruinar el trabajo de tu padre y tu madre.
Antes de que la abuela terminara de hablar, notó cómo la expresión de su nieto cambiaba repetidamente. Apretaba los dientes con una expresión que mezclaba dolor y obstinación. A la luz tenue, observó más de cerca y vio que los párpados de Cheng Sheng estaban rojos e hinchados, como si acabara de llorar. Su ropa estaba sucia y sus pantalones, cubiertos de polvo, muy diferente de su aspecto enérgico cuando solía cargar su guitarra y batería.
Era la primera vez que veía a Cheng Sheng tan descuidado, y sintió compasión. Ya no pudo decir palabras duras, solo tomó la mano de su nieto y la palmeó suavemente.
—¿Quién no ha hecho tonterías en su juventud? Pero hay que saber cuándo parar. ¿Crees que la sociedad los va a aceptar? ¿Crees que sus familias pueden soportar esto? En el futuro, seguro te lamentarás de lo ingenuo que estás siendo ahora mismo.
La abuela, al ver que él mantenía la cabeza baja sin decir nada, pensó que era señal de que iba a entrar en razón. Pero apenas había soltado un suspiro de alivio cuando Cheng Sheng se puso de pie de repente y salió corriendo por la puerta sin decir una palabra más.
Cheng Sheng seguía sin entender. ¿Cómo podía existir gente tan malvada como decía su abuela? Para él, solo eran las excusas dadas para separar a dos enamorados. Sentía que el mundo entero lo miraba con desprecio, ansioso por arrebatarle su amor y estrellarlo contra el suelo.
Las palabras de su abuela, lejos de disuadirlo, solo reforzaron su determinación de no ceder ante los deseos de los demás. Decidió que se aferraría sin soltar, y si Zhang Chen estaba dispuesto, incluso se fugaría con él. Pensaba que con sus manos, pies y su inteligencia, además del dinero que había ahorrado en secreto, podrían sobrevivir juntos por un tiempo. Cheng Sheng ni siquiera planeaba seguir estudiando; solo quería ser como un chicle pegajoso, adherirse a Zhang Chen, a sus pies, y seguirlo a donde fuera.
Cheng Sheng, con su bolso al hombro, fue al centro de la ciudad. Allí se encontraba la única tienda departamental de Yuncheng. Aunque era modesta y no se podía comparar con las de Pekín, al menos tenía algunos locales de cierta categoría. Él quería llevar regalos a la casa de Zhang Chen para disculparse y pedir a su familia que aceptara su relación. Cheng Sheng ni siquiera se daba cuenta de que en el fondo seguía confiando en que, con sus condiciones, si persistía lo suficiente, los demás acabarían cediendo primero.
Estuvo dando vueltas por la tienda durante media hora sin saber qué comprar. Una amable dependienta, al verlo pasar varias veces por su mostrador, finalmente le preguntó qué estaba buscando y lo llevó a otro mostrador donde eligió un juego de cosméticos de alta gama.
La apariencia desesperada y frenética de Cheng Sheng asustó a la abuela Li. Permaneció sentada en su viejo sofá, absorta durante largo rato. Conocía el carácter de su nieto: temerario, indomable. Cuando se empecinaba, nadie podía detenerlo. Cuanto más se le intentaba frenar, más se obstinaba en llevar la contraria. La abuela se arrepintió un poco de haber intentado razonar con él. Cheng Sheng era incapaz de escuchar razones; era un jovenzuelo impetuoso, como una ametralladora que no dejaba de disparar, dispuesto a seguir disparando incluso si tenía delante una plancha de acero impenetrable.
La abuela vaciló un momento en el sofá, sabiendo que si dejaba que Cheng Sheng siguiera con sus locuras, la situación se volvería cada vez más difícil de controlar. Finalmente, se levantó con dudas y se dirigió a la mesa de café para hacer una llamada de larga distancia al padre de Cheng Sheng.
Hablaron durante un buen rato, y finalmente fue la abuela quien propuso una idea:
—Si no, piensa en alguna manera de transferir su registro de residencia[1] para que pueda hacer el examen de ingreso a la universidad en otro lugar, o enviarlo al extranjero. En cualquier caso, no le des la oportunidad de ir a Pekín… La madre de ese chico ha puesto todas sus esperanzas en él, así que es probable que esto funcione.
El hombre de mediana edad al otro lado del teléfono murmuró unas palabras, dando a entender:
—Conozco a mi propio hijo mejor que nadie. Se entusiasma con todo durante solo tres minutos. Cuando termine el verano y vuelva a casa, en unos meses, se olvidará de todos estos amores, odios, enojos y obsesiones. ¿Es realmente necesario armar tanto alboroto por esto?
La abuela Li frunció el ceño en su lado del teléfono.
—¿Cómo que no es para tanto? ¡Si vieras el comportamiento enloquecido de tu propio hijo, sabrías que sí es para tanto!
Continuó discutiendo seriamente el asunto con él durante una hora antes de colgar. Después de terminar la llamada, la abuela Li reflexionó repetidamente sobre cómo cortar definitivamente el vínculo entre estos dos. Dudó un buen rato, pero finalmente se levantó para agarrar sus cosas, decidiendo hacer otra visita a la casa de Zhang Chen.
[1] Hukou. 户口本.
