Cuando Cheng Sheng abrió los ojos, lo envolvía una oscuridad total. Por un momento pensó que se había quedado ciego. Asustado, llamó al que estaba a su lado, lo llamó varias veces seguidas, pero nadie respondió. No tuvo más remedio que tantear el borde de la cama para bajarse y buscar el interruptor, pero había olvidado cómo había acabado la noche anterior. En cuanto puso el pie en el suelo, un dolor agudo le recorrió todo el cuerpo.
Perdió el equilibrio y se desplomó contra el suelo. Tardó un buen rato en poder levantarse.
Cuando por fin, aguantando el dolor, logró encender la luz y miró el reloj en la pared, se dio cuenta de que apenas eran las cuatro de la mañana. Afuera todavía estaba oscuro. Miró a su alrededor: la cama estaba vacía, y Zhang Chen había desaparecido sin dejar rastro.
Cheng Sheng se quedó solo, sentado en la cama del hotel durante siete u ocho horas. Afuera, el cielo pasó de la negrura a un leve rojo, y luego, cuando el sol se alzó en lo más alto, todo se volvió transparente. Cheng Sheng sintió que su noche había sido como ese cielo: subió, subió, y cuando llegó al punto más alto, ya no quedó nada; era como si él también estuviera a punto de volverse transparente.
En algún momento miró su teléfono. Estaba lleno de mensajes, decenas de ellos, algunos enviados justo a medianoche, todos con las mismas dos palabras: Feliz cumpleaños.
Casi a medianoche, alguien llamó a la puerta. Cheng Sheng se incorporó de golpe, con una chispa de esperanza en el pecho, pensando que tal vez Zhang Chen había vuelto a buscarlo.
La persona afuera solo golpeó un par de veces y, con acento regional y sin muchas vueltas, gritó hacia dentro:
—Ya casi es la hora, ¿van a dejar la habitación?
Cheng Sheng tardó un buen rato en reaccionar antes de contestar:
—Sí, ya bajo.
Apenas dijo eso, se levantó apresurado para vestirse. Poco importaba cuánto le doliera el cuerpo: el dolor solo tenía sentido si uno lo disfrutaba o lo mostraba a alguien más. Si estaba solo, doliera lo que doliera, no quedaba otra que aguantarlo.
Mientras intentaba abotonarse la camisa con manos torpes, el pasillo, que hasta entonces había estado en silencio, se llenó de repente con el sonido de unos pasos. Al instante siguiente, la puerta se abrió con un chirrido.
Zhang Chen estaba allí, en la entrada, con la misma ropa del día anterior, la cara cubierta con varios curitas mal puestos, y un aspecto completamente agotado.
Cheng Sheng seguía sentado en la cama, con la camisa a medio abotonar colgando sobre los hombros. Alzó la cabeza para mirar a Zhang Chen, que estaba parado en la puerta.
Sus miradas se encontraron en el aire. Cheng Sheng apretó los dientes con fuerza para no dejar que las lágrimas salieran. No quería parecer una esposa resentida dominada por sus emociones. Pero en cuanto habló, la voz le tembló sin remedio.
—¿Dónde estuviste? Pensé que me habías dejado tirado en el hotel.
—¿Cómo iba a hacer eso? —Zhang Chen se acercó, se inclinó y le abrochó los botones que le quedaban sueltos. Mientras lo hacía, comenzó a explicarle con calma—: Fui a la comisaría esta mañana, a ocuparme de lo de mi madre.
Cheng Sheng dejó escapar un leve «oh» y bajó la cabeza, observando cómo Zhang Chen le abotonaba la camisa. La herida en su frente seguía muy visible, unas sombras azuladas se acumulaban bajo sus ojos y, si se miraba con atención, podían distinguirse los vasos capilares bajo su piel, prueba evidente de que no había pegado ojo en toda la noche. De pronto, Cheng Sheng sintió vergüenza de revolcarse en su propia autocompasión y quedar atrapado en sus pequeños dramas personales. Aprovechando el momento en que Zhang Chen terminaba de abotonarle la camisa, por fin preguntó lo importante:
—¿Qué hay que hacer ahora?
—Seguir el procedimiento: comprar el terreno, la cremación, el entierro.
Cheng Sheng quería decir algo más, pero se dio cuenta de que no sabía nada sobre estos procedimientos. Las pocas preguntas básicas que tenía en mente no llegaron a salir de su boca. Solo cuando Zhang Chen lo levantó para cargarlo a su espalda, reaccionó con una expresión de sorpresa:
—¿Qué haces?
Zhang Chen, por su parte, respondió con naturalidad:
—Te llevo. No parece que puedas caminar bien.
Cheng Sheng volvió a guardar silencio, pero esta vez se acomodó tranquilamente en la espalda de Zhang Chen, escuchando el sonido de sus pasos mientras bajaban las escaleras. Acercándose a su oído, preguntó:
—¿No te preocupa que la gente nos vea y empiece a hablar?
—Que vean si quieren. De todos modos, las cosas no pueden ponerse peor de lo que ya están.
Al momento de dejar la habitación, los mismos dos recepcionistas de la noche anterior estaban allí. Al ver a los dos bajar por las escaleras, intercambiaron una mirada cómplice. Zhang Chen notó todo esto, pero no le dio importancia, fingiendo no haberse dado cuenta.
Uno de los recepcionistas subió a revisar la habitación y regresó con una hoja en la mano. Escribió algo en ella, mirando de arriba abajo a los dos jóvenes varias veces. Notó las marcas rojizas y moradas en sus cuellos y clavículas, pero mantuvo una expresión impasible y dijo:
—Se usó una botella de lubricante en la habitación. Eso tiene un cargo adicional.
Al oír esto, Cheng Sheng deseó que se lo tragara la tierra, pero como no podía escapar, simplemente hundió su cara en la nuca de Zhang Chen como un avestruz, negándose rotundamente a levantar la cabeza.
Zhang Chen, por el contrario, permaneció tranquilo y sereno, manejando la situación con el recepcionista con naturalidad, mientras con su mano libre acariciaba a Cheng Sheng para reconfortarlo.
Después de pagar, salieron del hotel. La tormenta de ayer había cesado a medianoche, y hoy el día estaba despejado. El agua de la lluvia en las calles ya se había secado bajo el sol. Zhang Chen caminaba por el sendero con Cheng Sheng a cuestas, como si fuera lo más normal del mundo, ignorando las miradas de los transeúntes. Cheng Sheng, aún avergonzado, mantenía la cabeza baja, permaneciendo en silencio en la espalda de Zhang Chen durante todo el trayecto.
Zhang Chen, temiendo que Cheng Sheng se asfixiara, lo sacudió suavemente y giró la cabeza para preguntarle:
—No sabía que fueras tan tímido.
Esta provocación hizo que Cheng Sheng levantara la cabeza inmediatamente para replicar:
—Después de lo que hicimos anoche, ¿quién no estaría avergonzado? Además, tengo heridas por toda la boca. Si levanto la cabeza, todos las verán. ¡Qué vergüenza!
Zhang Chen raramente sonreía, pero en esta ocasión lo hizo. Pensó que hay muchas cosas que una persona no puede soportar sola, pero muy pocas que dos personas no puedan afrontar juntas. Cheng Sheng no necesitaba hacer nada en particular; su mera existencia permitía que Zhang Chen pudiera salir a la superficie y respirar de nuevo.
***
El funeral de Li Xiaoyu se celebró a finales de agosto. Para entonces, las temperaturas en Yuncheng ya habían empezado a descender gradualmente. El viento soplaba con fuerza y las hojas verdes comenzaban a perder su color. En los días previos al funeral, el tiempo en la ciudad empeoró bruscamente, con una semana entera de cielos nublados y grises.
El funeral fue sencillo. Ninguno de esos parientes lejanos que trabajaban en otras ciudades acudió. Solo ellos dos, padre e hijo, los únicos de la familia, compartieron una comida fúnebre, brindaron un par de copas y luego fueron a las afueras a comprar una parcela en el cementerio para enterrarla. Con esto, al menos ella había «vuelto a sus raíces».
La actitud de los vecinos hacia su familia era ambigua. Evitaban mencionar cualquier cosa relacionada con ellos, pues la muerte lo supera todo. Cuando alguien muere, miles de vergüenzas y contradicciones se desvanecen con el viento.
En cierto modo, Zhang Chen sentía que este era el mejor final posible. Pensaba que la gente debería vivir como le plazca, que el sufrimiento en sí mismo no tiene valor. Si alguien no quiere vivir, entonces que no lo haga. Lo único que lamentaba era haber entendido demasiado tarde los sentimientos entre los seres humanos. Ni siquiera había tenido tiempo de pronunciar una última palabra de despedida.
El funeral de Li Xiaoyu fue organizado casi en su totalidad por Zhang Chen. Zhang Licheng no solo no se encargó de nada, sino que incluso antes de que pasaran los siete días tradicionales de duelo, una noche le dijo a Zhang Chen:
—¿Qué te parece si te busco una madrastra? ¿Cómo vamos a vivir nosotros dos solos, siendo hombres?
Zhang Chen ni siquiera alzó la mirada.
—El libro de registro de residencia lo tengo yo. Ni lo sueñes.
Li Xiaoyu había dejado una nota bajo la almohada de Zhang Chen, en la que le encargaba varias cosas:
«El libro de registro de residencia y los títulos de propiedad están en un compartimento secreto del armario. Guárdalos bien. En el fondo del cajón de tu escritorio hay un sobre amarillo con diez mil yuanes, es un regalo de la abuela de Cheng Sheng. Ella también prometió ayudarte a transferir tu registro de residencia a Shanghai. Dicen que las escuelas allí son mejores y es más fácil ser admitido que aquí. No lo rechaces, el orgullo no es tan importante, y siempre podrás devolverle el favor más adelante».
La última frase decía: «Tú y Cheng Sheng no están hechos el uno para el otro. Corta por lo sano cuanto antes».
Zhang Chen permaneció de pie frente a la tumba de su madre durante mucho tiempo, sosteniendo la carta y el dinero que no le pertenecía. Lentamente, se agachó y se inclinó varias veces ante su tumba.
—No quiero deberle nada a nadie. No importa si tengo que tomar más desvíos, me las arreglaré por mi cuenta.
Y también le preguntó a su madre:
—¿El querer estar siempre con otra persona es amor?
Nadie respondió.
Zhang Chen continuó preguntando:
—Todos dicen que él y yo no somos compatibles. Antes yo también pensaba lo mismo, pero solo él puede hacerme sentir que este mundo es verdaderamente igualitario.
De nuevo, nadie respondió. Esta vez, Zhang Chen no insistió más. Se levantó despacio y, con los hombros caídos, se dirigió hacia la comisaría. Aún tenía que ocuparse de los asuntos de Mingming.
Zhang Chen le devolvió el sobre, que había pasado por varias manos, a la señora Li, diciendo que no necesitaba el dinero de nadie, y mucho menos que alguien lo impulsara hacia adelante.
Esta vez, la abuela Li ni siquiera suspiró. Le respondió con dureza:
—¿A quién crees que estás haciendo un favor con esta actitud?
Zhang Chen ya había notado que la mirada de la abuela Li hacia él había cambiado. Seguramente sabía lo que había pasado entre él y Cheng Sheng aquella noche. Antes, ella adoraba a Zhang Chen; sus ojos brillaban cuando hablaba con él. Pero ahora, esos mismos ojos estaban teñidos de desprecio. Sin embargo, ella siendo una persona educada, era incapaz de ser abiertamente hostil con un extraño, así que se debatía entre la incomodidad y la frialdad. Al final, todos somos animales que actúan por instinto. La compasión sin amenazas resulta ser efímera. En cuanto suena la alarma, todos se despojan de sus máscaras y vuelven a sus propios bandos.
Efectivamente, la abuela Li sabía lo que había pasado entre ellos. La noche después del incidente, apenas Cheng Sheng cruzó la puerta de casa, su abuela lo pilló in fraganti. Al verlo cojear y temblar, incrédula, se ajustó las gafas de lectura para examinar su rostro. Pero antes de llegar a mirarlo a la cara, los grandes manchones rojos de chupetones en su cuello casi le cortaron la respiración.
Acto seguido, Cheng Sheng recibió la primera bofetada de su vida.
Desde pequeño, Lao Cheng lo había golpeado bastante, pero siempre en lugares que no dolían mucho: brazos, piernas, trasero, espalda. Con una escoba, le daba unos cuantos golpes ni muy fuertes ni muy suaves, que como mucho dejaban algunas marcas que no le impedirían saltar y jugar al día siguiente.
Las personas educadas no solían golpear en la cara; hacerlo era considerado un insulto. Pero la abuela sí lo hizo, precisamente porque era su propio nieto, y no se limitó a una sola bofetada. Mientras lo golpeaba, lo regañaba con una voz que, normalmente amable, se había elevado dos tonos por la ira:
—Cheng Sheng, ¿cómo has podido volverte tan desvergonzado? Eres un chico, ¿cómo vas a tener novia y casarte en el futuro? Si las chicas se enteran de que tú y otro chico…
La palabra se le atascó en la garganta, incapaz de terminar la frase.
Cheng Sheng tampoco dijo mucho. Se había vuelto mucho más silencioso que antes. Soportó los golpes en silencio y luego se retiró calladamente a su habitación para estudiar. Pero su abuela seguía preocupada. Cada día, antes de salir, añadía un candado extra en la puerta principal para evitar que Cheng Sheng se escapara a escondidas.
Estuvo encerrado en casa durante tres días. Repasó los libros del próximo semestre y terminó el sistema financiero que había dejado pendiente. En un momento dado, Cheng Sheng fue a la sala y practicó la batería durante dos horas siguiendo un CD. Empezó con el ritmo equivocado y siguió cometiendo errores. El sonido de la batería retumbaba por todo el edificio, hasta que los vecinos de arriba y abajo vinieron a golpear la puerta:
—¿Podrían bajar el volumen? ¡Mi hijo no puede hacer la tarea!
Cheng Sheng tiró las baquetas y dejó de tocar.
En la mesita de noche del dormitorio, aquel viejo Nokia no dejaba de sonar durante esos días. A veces eran sus amigos de la infancia instándolo a volver. Chang Xin le contó que la discográfica la había metido en una banda de metalcore que necesitaba un bajista. El vocalista soltaba unos guturales profundos como si quisiera hacer explotar el planeta, y cada vez que los oía, le temblaban los dedos sobre las cuerdas. Pero como era la única chica del grupo, y los chicos, algo tímidos, no se atrevían a regañarla y todo quedaba en gritos y bronca. Chang Xin le dijo que ser mujer tenía sus ventajas. Cheng Sheng, sin embargo, recordó de pronto a Li Xiaoyun y se quedó callado.
Qin Xiao también llamó a Cheng Sheng de larga distancia, diciendo que ya no quería seguir tocando rock. Con Chang Xin fuera, solo quedaban ellos dos, aficionados que constantemente desafinaban y perdían el ritmo. ¿Quién querría verlos?
La mayoría de las llamadas eran de Lao Cheng, que podía bombardearlo más de diez veces en una hora. Cheng Sheng las rechazaba una tras otra, hasta que finalmente optó por apagar el teléfono. Con la filosofía de «ojos que no ven, corazón que no siente», se dedicó a repasar los ejercicios de sus asignaturas del próximo semestre.
Sin embargo, apenas cinco minutos después de apagarlo, volvió a encender el teléfono. Cheng Sheng temía perderse una llamada de Zhang Chen. Pero pasaron dos días y el teléfono no sonó, ni su celular ni el fijo de la sala.
Al cuarto día, Cheng Sheng se escapó por la ventana. ¿Cómo podía una simple cerradura detenerlo? Como Zhang Chen solía decir, él podía ir donde quisiera. Sin embargo, en ese momento aún sentía un dolor residual en su parte baja y sus piernas no estaban del todo ágiles. Al salir por la ventana, tuvo que apoyarse principalmente en sus brazos y manos, lo que le dejó la piel de las manos en carne viva. Para colmo, en el último salto se torció el pie izquierdo, convirtiéndose en una especie de cojo que caminaba de forma torcida y torpe.
Cheng Sheng salió cojeando. Hacía días que el cielo estaba encapotado, pero ya estaba acostumbrado y eso no le empañaba el ánimo. Sin embargo, cada paso le provocaba un dolor desgarrador en la parte inferior del cuerpo. Aun así, seguía caminando. Se sentía como la sirenita del cuento, aquella que cambió su cola por piernas: obcecado por alguien de otro mundo, saltando testarudamente sobre cuchillas, cada paso, una hoja afilada.
En medio de este dolor, Cheng Sheng comprendió que este tipo de acción solo podría hacerla una vez en la vida. Nunca más tendría la fuerza ni el valor para hacer algo así por otra persona.
Justo cuando estaba a punto de llegar a la puerta principal del complejo residencial, de repente vio una figura familiar. Era una silueta alta y delgada, que se acercaba lentamente hacia él con una mochila negra que Cheng Sheng conocía bien.
Los dos se fueron acercando bajo la luz del sol. Era evidente que esa persona había visto a Cheng Sheng desde lejos, pero sus pasos seguían siendo tranquilos y pausados, tal como era su forma de ser habitual. Incluso si el cielo se cayera, mantendría esa apariencia de indiferencia. Nadie sabía si ese desinterés era real o fingido.
Cuando llegó frente a Cheng Sheng, sacó de su mochila un disco con una carátula azul y blanca: una carretera helada, un símbolo de equis negra sobre fondo azul, siluetas humanas borrosas.
—Estos días he estado ocupado con cosas de la familia, pero me hice un hueco para compensarte con un regalo de cumpleaños.
Cheng Sheng se quedó mirando la portada durante un buen rato. Por supuesto que la reconocía: era un disco recién salido en mayo, OK Computer, de Radiohead.
Zhang Chen lo vio tan embobado mirando el disco que tenía en la mano, sin tomarlo ni empezar con su cháchara habitual, que se adelantó a explicar:
—¿Ustedes, los que tocan en bandas, no odian la música pop? Por eso elegí este.
—No es eso… —Cheng Sheng volvió en sí, y con incredulidad preguntó—: ¿Cómo supiste que ese día era mi cumpleaños?
—Hablaste en sueños esa noche. Hasta dijiste que valió la pena.
—¿Y te creíste lo que dije en sueños?
—Todos tenemos un cumpleaños al año. El regalo es para ese día.
—Está bien… —cedió Cheng Sheng. Tenía una pierna estirada y la otra cojeando, lo que le daba un aire un tanto ridículo. Aun así, no se dio por vencido y volvió a preguntar—: ¿Dónde lo compraste? Ese disco salió en Japón recién en mayo, ¿de dónde sacaste el dinero?
Zhang Chen estaba de pie bajo la luz del sol, el contorno de su figura delineado por un resplandor suave. En ese momento, esa expresión de desagrado que solía llevar siempre había desaparecido por completo. Respondió:
—Lo cambié por mi moto de segunda mano. No tengo mucho más que pueda darte.
Aquel disco terminó recibiendo varios premios y en cada recuento de álbumes de rock de los noventa siempre aparecía. Cheng Sheng lo llevó en su mochila, lo dejaba sobre su escritorio, en el compartimento del avión, en el escritorio de la computadora del trabajo, en el reproductor de CD del coche. Sin embargo, con el tiempo, fue olvidando una a una las doce canciones del disco. Al final, ya no recordaba de qué trataba el álbum, solo que había una canción que decía: The drying of your tears, today we escape, we escape. I can’t do this alone, sing us a song…[1]
[1] Es Exit (for a film) de Radiohead. La traducción: Sécate las lágrimas, hoy nos escapamos, nos escapamos. No puedo hacer esto solo, cántanos una canción.
