Durante la segunda mitad de 1997, Cheng Sheng pasó sus días en un estado de aturdimiento y desconexión, como si caminara entre nubes.
El día que regresó a Pekín, su padre y su madre fueron a recibirlo a la estación. Al ver que Cheng Sheng no traía consigo ningún instrumento musical, Lao Cheng, como de costumbre, le dio una palmada en la espalda sin medir la fuerza. Pero antes de que siquiera apretara, Cheng Sheng se desplomó hacia atrás con un golpe seco.
Sus padres estuvieron a punto de sufrir un infarto allí mismo, en medio de la estación. Por suerte, el personal acudió de inmediato y, junto al viejo Cheng, levantaron con cuidado a Cheng Sheng, que yacía inconsciente en el suelo. Al darle la vuelta, descubrieron que su camiseta estaba empapada en sangre: la herida mal cicatrizada se había abierto de nuevo bajo aquel golpe.
La familia se apresuró hacia el hospital, con tal urgencia que parecía una cuestión de vida o muerte. Una vez allí, el médico de guardia examinó a Cheng Sheng y diagnosticó una fractura. Requeriría una cirugía de mediana importancia, prácticamente sin riesgos. Sin embargo, al ser tan joven y sufrir una dolencia típica de personas mayores, la operación podría dejar secuelas. En el futuro, probablemente sentiría dolor de espalda en los días lluviosos.
Cuando Cheng Sheng recuperó la conciencia, su mirada se encontró con el suelo del hospital. A su espalda, escuchaba el tintineo metálico de instrumentos. Varios médicos con mascarillas lo rodeaban. El mayor de ellos le estaba enseñando a un joven colega cómo suturar ese tipo de herida, sus manos moviéndose con destreza mientras enhebraba la aguja.
En su aturdimiento, Cheng Sheng alcanzó a oír la conversación entre dos médicos detrás de él. Comentaban que la herida estaba justo sobre un tatuaje. Inevitablemente, al coser, parte de la tinta verde y azul se mezclaría con la piel. Si algún día quisiera quitárselo, sería mucho más difícil.
A mitad de la sutura, uno de los médicos notó que el joven no dejaba de temblar. El más joven se inclinó para verlo mejor y observó que sus mejillas brillaban por las lágrimas. Preocupado, se enderezó y le dijo al médico de más edad:
—Parece que está llorando. ¿Habrá pasado el efecto de la anestesia?
El médico mayor inmediatamente le preguntó a Cheng Sheng:
—Joven, ¿te duele mucho la espalda? ¿Quieres que te pongamos más anestesia?
Desde abajo, Cheng Sheng sorbió por la nariz y negó ligeramente con la cabeza.
—No duele, no siento nada.
Esto los tranquilizó. Mientras el médico continuaba trabajando, de vez en cuando bromeaba con Cheng Sheng:
—Un chico tan grande como tú, ¿por qué lloras?
Cheng Sheng, con voz entrecortada, insistió:
—Dame directamente una dosis letal, no quiero vivir más.
Los médicos que lo rodeaban casi estallaron en carcajadas en plena mesa de operaciones. El que lo estaba suturando sacudió la cabeza y dijo detrás de su mascarilla:
—¿No tienes nada mejor que hacer? Tan joven y ya quieres morirte.
Después de la operación, toda la familia extendida llegó al hospital cargada de regalos. El tío de Cheng Sheng, creyendo que todo este drama se debía a que la familia no le permitía tocar en una banda y que Cheng Sheng había huido por eso, entró reprendiendo a Lao Cheng:
—El chico ya es grande, deja que juegue con lo que quiera. Nunca te ha avergonzado en los estudios, ¿no? ¿Por qué lo controlas tanto? ¿Estás contento ahora que ha llegado a esto?
Lao Cheng quería hablar pero se contuvo. No podía revelar que su hijo era homosexual, así que, con el corazón apesadumbrado, dejó a todos en la habitación y salió a fumar sin parar.
Solo cuando todos los parientes se habían marchado, Lao Cheng regresó. En la habitación del hospital quedaron solo padre e hijo. Siempre habían discutido y peleado, nunca habían tenido una conversación sincera. Pero esta vez, viendo a Cheng Sheng, normalmente tan lleno de vida, tumbado en la cama con cara sombría, Lao Cheng ya no pudo ser duro con él. Suspirando, le preguntó:
—Cuéntame, ¿qué es lo que piensas?
Cheng Sheng creyó que le preguntaban sobre sus planes de futuro, pero la verdad es que nunca se había parado a pensar en ello; siempre había vivido el momento. Ahora, al verse confrontado de repente, se sintió completamente expuesto. Giró la cabeza hacia la ventana y, tras un largo silencio, dijo:
—Ya no haré esas cosas que te disgustan. Estudiaré duro y seguiré con mis estudios.
Lao Cheng se sentó junto a la cama y negó con la cabeza.
—Te pregunto sobre lo que pasó con ese chico. Tu abuela me llamó muy angustiada.
Cheng Sheng seguía con la cabeza girada, miraba fijamente por la ventana abierta. La luz del sol bañaba su rostro a raudales. Entrecerrando los ojos, observaba a los pacientes que paseaban por el patio.
—Ya no pasa nada. Las personas cometen errores, ¿no? —respondió.
En la víspera del Año Nuevo chino, toda la familia se reunió. Todos se sorprendían al ver a Cheng Sheng y preguntaban:
—¿Cómo es que Shengsheng se ha vuelto tan callado?
—Y su cara tampoco está bien, ¿por qué está tan pálido? ¿Es que no está comiendo bien?
Al ver que no quería responder, alguien cambió de tema:
—¿Qué nos vas a presentar este año? ¿Qué tal una canción con la guitarra?
Cheng Sheng, con desgana, juntó las manos en señal de disculpa.
—Ya no hago esas cosas. He decidido sentar cabeza.
Una tía, con ojo agudo, notó que toda la ropa de Cheng Sheng era de colores sobrios, y que sus tatuajes y piercings habían desaparecido por completo. En un rincón, le preguntó al viejo Cheng:
—¿Qué le pasa a tu Cheng Sheng? Antes se vestía como un posmodernista, ¿y ahora vuelve a lo básico?
Lao Cheng giró la cabeza para mirar a su hijo. Estaba sentado en una esquina de la gran mesa redonda, junto al radiador. Respondía con desgana cuando alguien le hablaba y ni siquiera tocó los palillos cuando llegó la cena. Encorvado y ausente, se escondía dentro de su grueso suéter como si tuviera fiebre tifoidea. Sus mejillas habían perdido toda la carne, resaltando una línea de huesos de manera que resultaba doloroso de ver.
Lao Cheng, sintiéndose incómodo al verlo, no podía explicar la situación a los demás. Solo dijo:
—La recuperación de una cirugía lleva cien días. La operación le quitó mucha energía, pero se recuperará con el tiempo.
Al año siguiente, en octubre, la abuela regresó a Pekín desde Yuncheng por razones desconocidas. Como nunca se había llevado bien con su nuera, a sus más de setenta años insistió en alquilar una casa con patio para vivir sola. Allí cultivó un pequeño huerto y pasaba los días cuidando flores y desyerbando, viviendo una vida retirada en la ciudad.
A veces, iba a la casa de su segundo hijo con una cesta de verduras. Cuando veía a Cheng Sheng, nunca mencionaba lo ocurrido en Yuncheng después de su partida, y fingiendo que todo estaba bien, hablaba sobre el futuro.
La siguiente vez que escuchó mencionar la ciudad de Yuncheng fue en las noticias. Varias ciudades con graves problemas de contaminación fueron criticadas sin piedad, y sus líderes, con el rabo entre las piernas, lanzaron a toda prisa proyectos ambientales. Yuncheng estaba entre ellas.
Cheng Sheng, acurrucado en el sofá y abrazando al viejo perro de la familia, sintió que esa sola palabra lo atravesaba como una espina. Hacía mucho que no la escuchaba. De inmediato se incorporó, buscó el control remoto y apagó el televisor. Pero ni siquiera eso calmó su ánimo. Entonces, empuñando el control, lo estrelló contra la pantalla una y otra vez, hasta que la agrietó.
Su banda, por lo demás, se había disuelto por completo. En esencia, no eran más que un club universitario; tanto en técnica como en ideas, estaban muy lejos de las bandas que habían logrado hacerse un nombre. Algunas de sus canciones aún dejaban ver el eco del hardcore punk europeo y estadounidense; si ni siquiera habían superado la fase de imitación, ¿cómo iban a innovar? Solo Chang Xin, fichada por una discográfica, seguía resistiendo en la industria, pero tampoco le fue bien tras firmar: las demás bandas de Pekín despreciaban a esos grupos «patrocinados por una empresa», tachándolos de ser un falso rock creado por el capitalismo, una vergüenza.
Esta vez, Cheng Sheng realmente se centró en sus estudios, aislándose por completo del mundo exterior. Por entonces, su universidad había firmado acuerdos con varias grandes compañías extranjeras para establecer laboratorios conjuntos y centros de formación. Casualmente, Lao Cheng tenía contactos –era cercano a varios profesores de la facultad–, y gracias a ello logró recomendar a Cheng Sheng para trabajar como asistente de investigación en uno de los laboratorios. Así comenzó a preparar su currículum con vistas a un futuro posgrado en el extranjero.
En 2001, Cheng Sheng esperó en Pekín su visado para Estados Unidos.
Y llegó otro verano. A mediados de agosto, un avión lo llevó rumbo a Pittsburgh.
Cuando el avión despegó, Cheng Sheng echó una última mirada a esa tierra. Pegó la frente a la ventanilla y, de pronto, vio a Zhang Chen parado solo en el mismo lugar, despidiéndose con la mano. Los recuerdos comenzaron a entremezclarse. Pensó en aquel verano de 1997, la primera vez que dejó Yuncheng, cuando, enfadado, le dijo a Zhang Chen que jamás volvería a ese lugar miserable donde no había nada. En un parpadeo, habían pasado ya cuatro años. Y solo entonces Cheng Sheng entendió la expresión de Zhang Chen en aquel entonces: no era resignación, sino una especie de certeza tranquila, como si ya supiera que, tarde o temprano, estaban destinados a separarse.
Durante el vuelo, Cheng Sheng hojeó una revista en inglés. En ella se hablaba con entusiasmo de los avances recientes en el entrenamiento de redes neuronales. También decía que la tecnología podía cambiar el mundo. ¿De verdad podía? Él no lo sabía. Solo sabía que él mismo ni siquiera había sido capaz de retener a una sola persona.
Mientras leía, Cheng Sheng se quedó dormido.
