—Alice, él dijo que solo besa y se acuesta con quien le gusta. Entonces, ¿si solo besa pero no se acuesta con una persona, significa que le gusta a medias? ¿Mitad amor, mitad rechazo?
El rostro metálico y reluciente de Alice devolvía el reflejo de la expresión sombría de Cheng Sheng. Con una taza de café en la mano, se agachó frente a ella durante un rato; naturalmente, no obtuvo respuesta. Se dio unas palmadas en los pantalones, se incorporó y regresó a su escritorio.
—Tengo que entrenar a Alice para que pueda mantener una conversación cuanto antes —murmuró, caminando hacia la computadora con la taza aún en la mano.
En las últimas semanas, Alice había duplicado casi su tamaño. Un equipo de ingenieros de la empresa había desmantelado por completo su estructura original, instalado una pequeña computadora en la cabeza y reconstruido el cuerpo con nuevos materiales. Ahora, a duras penas, era capaz de ejecutar tareas básicas. Alice se había convertido, al fin, en un robot en toda regla.
La mayor parte del ensamblaje exterior la hizo Zhang Chen. Siempre había sido hábil con esas cosas. Aprovechando la hora de la cena, fue solo al almacén de la empresa a buscar herramientas, se acuclilló frente a Alice y empezó a encajar, una por una, las placas de acero que habían quedado esparcidas por el suelo.
Los compañeros encargados de montar la computadora y entrenar la interacción por voz se acercaron a mirar. Uno de ellos, al ver lo ágil y preciso que Zhang Chen era al sujetar placas y atornillar, no pudo evitar comentarle a Cheng Sheng, que estaba al lado:
—Vaya, Zhang Chen seguro era el encargado de la clase de manualidades en primaria, ¿no?
No solo las manos, la boca también la tiene bien entrenada, pensó Cheng Sheng con cierta amargura, de pie detrás de Zhang Chen, mirando su espalda mientras seguía montando al robot.
Aquella noche también se besaron, también se abrazaron. Los dos empapados de cerveza helada, rodaron varias veces abrazados sobre la alfombra de la casa de Zhang Chen, incapaces de contenerse, besándose con una intensidad casi desesperada. Cheng Sheng ya tenía la ropa medio quitada y, mientras pensaba cómo haría para ir a trabajar a la mañana siguiente, Zhang Chen de pronto se apartó de él, se acomodó con calma la ropa de estar por casa y, mirándolo desde arriba mientras él seguía medio desvestido en la alfombra, dijo:
—Ya está. Te llevo a casa. Mañana hay que trabajar.
Al día siguiente, en la oficina, Zhang Chen actuó como si nada hubiera pasado. Le dejó una botella de agua oxigenada y una pomada de eritromicina sobre el escritorio, le dio un saludo indiferente como de costumbre y se dirigió directamente a su puesto. Fue a buscar café a la zona común sin decirle nada y, cuando Cheng Sheng –el jefe– entró de paso en una reunión con colegas en la sala de juntas, Zhang Chen incluso le pidió amablemente que saliera para dejar que los demás tuvieran un espacio de discusión libre.
Cheng Sheng estaba tan furioso que veía estrellitas, pero con Zhang Chen no podía hacer nada. No se atrevía a preguntarle de frente qué eran el uno para el otro. Los sentimientos eran así, difusos y difíciles de atrapar. Si uno insiste en aferrarse a algo entre la niebla, es muy probable que, al final, no consiga nada.
Durante el descanso, Cheng Sheng fue al baño a mirarse en el espejo. Observó su rostro de un lado y del otro y pensó que no estaba mal: al menos, tenía facciones bien proporcionadas y no daba mala impresión. Después se palpó la entrepierna y también pensó que estaba bien: tamaño promedio, como el de cualquier persona normal. Por último, se tocó la cabeza: tampoco era nada extraordinario, pero al menos tenía amplios conocimientos. Sabía investigar, había fundado su propia empresa y dirigir a la gente no se le daba mal.
Al salir, pasó justo por la sala de café. Dentro, dos compañeras hablaban de joyas y, de algún modo, terminaron por mencionar a Zhang Chen.
—¿De dónde habrá sacado Cheng Sheng a ese tipo? —dijo una, chasqueando la lengua—. No pega nada con el estilo de nuestra empresa.
—Cheng Sheng tiene contactos de sobra. Con dinero puedes contratar a quien sea —respondió la otra—, y además parece bastante capaz. Últimamente, Xiao Jin no para de pedirle ayuda.
La primera negó con la cabeza.
—Capaz o no, no sé. Pero tiene toda la pinta de ser de esos que tienen un acuario lleno de peces rondando. Nunca pensé que en nuestra empresa entraría alguien así.
—Totalmente. Yo también creo que, en privado, Zhang Chen es de los que crían peces. Se le nota que no le faltan pretendientes.
Con un clic, se abrió la puerta de la sala de descanso. Cheng Sheng entró con una taza de café en la mano. Al ver que las dos compañeras sentadas frente a la mesa se quedaron en silencio de golpe, carraspeó con naturalidad y preguntó, con tono despreocupado:
—¿Qué significa eso de «criar peces»?
Ambas pensaron que era cualquier otra persona la que había entrado, pero al ver que se trataba de Cheng Sheng, soltaron un suspiro de alivio y protestaron al unísono:
—¡Cheng Sheng, casi nos matas del susto! ¡Avísanos antes de entrar!
Cheng Sheng le dio un golpecito en el hombro a la chica que estaba junto a la ventana y la apuró:
—Ya les avisé. Así que o se ponen a trabajar de una vez, o me explican qué es eso de criar peces.
—Criar peces es tener a varias personas enganchadas al mismo tiempo. Una en la oficina, otra en el vecindario cuando vuelves a casa, otra en el bar por la noche, y si sales a buscar inspiración, te ligas a otra en el parque. Y ahí las tienes, nadando todas juntas en tu propia pecera. ¿No suena igual que criar peces?
Luego sacudió la cabeza hacia su compañera, con cara de «no puedo creer que no lo entienda».
—Desde segundo año, Cheng Sheng se volvió medio tonto, ya está completamente desconectado del mundo moderno.
Al ver que a este se le había puesto la cara verde en un instante, la chica soltó un «¡ay!» y agitó la mano rápidamente.
—Bah, tampoco es que el mundo moderno sea gran cosa. Si estás fuera, pues estás fuera.
La otra chica, mientras tomaba un sorbo de café, le dio una palmada en el hombro a su jefe y comentó en tono reflexivo:
—No le hagas caso a Huilin. Hablando en serio, en cuestión de leer a las personas, los hombres sí que están por debajo de nosotras. Nosotras con una sola mirada ya sabemos quién es un buenazo y quién es un maestro en el arte de administrar su pecera.
—¿Y cómo se nota eso? Porque yo, la verdad, no lo veo.
—Es cuestión de intuición —respondió la chica llamada Huilin—. Hay gente que trae esa vibra indescriptible, y hay otros que a la vista ya parecen sinceros. Por ejemplo, Xiao Jin y Xiao Huang. Aunque los dos tienen buena pinta y les encanta bromear con la gente, siguen teniendo cara de tipos honestos. ¿Te los imaginas coqueteando con varias chicas al mismo tiempo? Ni pensarlo. Podrán tener la intención, pero no el valor. Les basta con ayudar a una chica a corregir un bug para andar felices. Seguro que en diez años estarán con esposa e hijos, una familia feliz.
»Pero mira a Zhang Chen. Con solo verlo, sabes que no es estable. Es imposible imaginarlo casado algún día. Da la impresión de que siempre tendrá a alguien diferente a su lado. Está hecho para tener romances, pero jamás para la vida en pareja.
Cheng Sheng no estaba del todo de acuerdo. Pensaba que Zhang Chen cocinaba, limpiaba, lo hacía todo; si se descomponía algún electrodoméstico o mueble en casa, él mismo lo arreglaba. ¿Cómo que no era apto para una vida en pareja? Aun así, no la contradijo directamente. En su lugar, se señaló a sí mismo y preguntó:
—¿Y yo?
—Tú… —La otra chica dudó un momento—. Casarse contigo debe ser bastante feliz, ¿no? Ja, ja, ja. No faltaría comida, ropa ni diversión. Uno podría pasarse la segunda mitad de la vida tirado sin preocupaciones.
Huilin le dio un golpecito, riendo.
—Casada con él, ya no podrías salir a trabajar. Veinte años de estudios desperdiciados. Las manos que ahora teclean acabarían atendiendo a los suegros. Sería una gran pérdida. Además, ¿tú crees que el papá de Cheng Sheng te aceptaría?
—¡Yo más bien no lo aceptaría a él! —se rio la otra chica—. Fui a su casa en secundaria y su papá me dio un susto de muerte. ¿Cómo ha aguantado Cheng Sheng todo este tiempo? Y además, yo quiero seguir trabajando. ¿Quién quiere vivir solo de mantenida?
—Muy bien, mis programadoras, ¡a trabajar! —Cheng Sheng les dio unas palmaditas a las dos chicas y las echó de la sala de descanso.
Él, en cambio, se llevó su computadora desde su escritorio hasta ese rincón apartado, y se acomodó junto a la ventana para escribir el framework.
No había pasado mucho tiempo cuando, de nuevo, se oyó un clic en la puerta. Cheng Sheng fruncía el ceño concentrado en su trabajo; al oír el sonido, no se giró. Sus dedos seguían volando sobre el teclado y soltó, sin mirar:
—Cuando termines de servirte algo, acuérdate de cerrar la puerta.
Pero la persona que había entrado fue directamente hacia la ventana, se acercó a él y le dio unos golpecitos en la cabeza.
—Déjame verte el cuello y la cara.
—¿Ah? —Antes de que pudiera reaccionar, sintió de pronto un toque frío en la cabeza y la cara. Sobresaltado, dejó la computadora a un lado y se giró. Para su sorpresa, quien estaba detrás de él era Zhang Chen, que en los últimos días casi no le había dirigido la palabra.
Hoy no llevaba una camisa clara, sino una camiseta negra y holgada, tan negra como su cabello y sus ojos. En la mano sostenía un tubo de ungüento de eritromicina; no hacía falta adivinar a qué venía.
Cheng Sheng soltó un «oh» y giró obedientemente el rostro hacia él.
Zhang Chen se acercó, le sostuvo la cara con una mano, y con los dedos fríos recorrió su rostro una y otra vez. Lo examinó durante un buen rato, luego se guardó el ungüento de eritromicina en el bolsillo y se alejó antes de decir:
—Ya no es nada grave, no hace falta seguir aplicando la pomada.
Al ver que se disponía a marcharse, Cheng Sheng, rápido de reflejos, le agarró la muñeca y preguntó:
—El currículum que me diste al principio no estaba completo. Tus antiguos compañeros dijeron que empezaste en el área de seguridad.
Zhang Chen se dio la vuelta para mirarlo; no tenía intención de ocultar nada, pero al hablar de su pasado siempre mostraba esa indiferencia casi imperceptible.
—El tema de mi investigación de posgrado iba por ahí. Conseguí un trabajo relacionado, me harté y cambié de puesto. ¿No es lo normal?
Era evidente que no era la verdad, pues no coincidía en absoluto con lo que le había dicho al director de seguridad de su anterior empresa. Cheng Sheng, al ver su gesto de no querer dar más explicaciones, guardó silencio. Su corazón, que hace un momento latía con fuerza por la cercanía, se detuvo en seco como si le hubieran echado un balde de agua fría.
Sin embargo, no le soltó la mano. Tras una larga pausa, volvió a preguntar:
—Entonces, ¿aquí solo estás pasando el rato? Lo que de verdad amas es la música, ¿no?
Esta vez, Zhang Chen giró todo su cuerpo hacia él. No lo afirmó ni lo negó; se limitó a decir:
—Tampoco es que la ame tanto. Solo es un medio.
—Entiendo. —A Cheng Sheng le vino el impulso de preguntarle: «Entonces, ¿yo también fui solo un medio para ti, verdad?». Pero no se atrevió a decirlo en voz alta. La respuesta era obvia, ¿para qué exponerse a tal humillación? Ese pensamiento le oprimió el pecho y, sin pasar por el filtro de la razón, las palabras se le escaparon—: ¿Estás jugando conmigo? ¿Estás haciendo lo mismo con otros al mismo tiempo? ¿Cuántos somos en total? ¿Cómo quedo yo en comparación con ellos? ¿Soy el más inmaduro, el que no sabe ubicarse y se la pasa preguntando por todo?
Zhang Chen frunció el ceño, como si acabara de oír algo incomprensible. Pasaron varios segundos antes de que respondiera con otra pregunta:
—¿Acaso crees que no tengo suficiente trabajo o que disfruto saltando de una relación a otra?
Claro que no. Cheng Sheng se había arrepentido en cuanto terminó de hablar. En el fondo sabía bien que Zhang Chen jamás se rebajaría a manipular relaciones personales, y mucho menos tenía tiempo para andar jugando con otros. Y si realmente estaba jugando, lo hacía solo con él. Aun así, no supo por qué se dejó arrastrar por el enojo y acabó formulando una pregunta tan hiriente.
Eso debió de decepcionar profundamente a Zhang Chen. Lo miró de arriba abajo durante un largo rato, luego lanzó una ojeada al código en la pantalla de la computadora detrás de Cheng Sheng. Al final no dijo nada. Solo palpó el tubo de pomada de eritromicina que llevaba en el bolsillo para él, se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta al salir, tal como le habían pedido.
La ventana de la sala de descanso estaba completamente abierta, y el aire sofocante se colaba dentro. Cheng Sheng se apoyó en el marco de la ventana, justo donde corría el aire, y entonces se dio cuenta de lo que había hecho. Alzó la mano y se dio una bofetada, regañándose por no aprender nunca de sus errores.
Tras maldecirse, se quedó absorto, contemplando con mirada vacía el framework a medio completar en la pantalla de la computadora.
En un momento dado, Cheng Sheng fue al baño. Al pasar por la oficina, dirigió una mirada hacia su puesto de trabajo y vio a Zhang Chen trabajando frente al ordenador, con la expresión ya totalmente serena.
Cheng Sheng se acercó por detrás y carraspeó. El otro, que claramente lo había oído, no reaccionó. Cheng Sheng le puso una mano en el hombro y dijo con cautela:
—Lo de antes…
Sin siquiera mirarlo, el otro se colocó los auriculares que tenía sobre la mesa.
Cheng Sheng se quedó completamente en silencio. Apretando el borde de su pantalón, se dirigió al baño, se encerró solo en un cubículo y sacó una pluma estilográfica sin tinta. Empezó a rasgarse la pierna con la punta: esta se hundía poco a poco en la carne, y la sangre se filtraba por las hendiduras. Pero esta vez no sintió el mismo alivio de siempre. Esa piedra pesada que llevaba en el pecho seguía allí, estorbando justo en el centro. Cheng Sheng se hizo varios cortes más. No sirvió de nada; por más sangre que saliera, el dolor en su corazón era el mismo. Estaba al borde del colapso. No sabía cómo había acabado así, o si fue esa porquería llamada amor la que lo había convertido en esto. Cuando no lo tenía cerca, se moría de ansiedad; cuando lo tenía, se volvía exigente, inseguro, asfixiado por el miedo a perderlo. ¿Eso es el amor en su forma más pura? Si es así, qué cosa tan miserable. Cheng Sheng hundió la cabeza entre las rodillas. Al poco rato, sus piernas ya estaban empapadas, llenas de lágrimas que no podía controlar.
Cuando salió del baño, sus párpados estaban tan enrojecidos que parecía tener una infección. Fue al congelador, sacó una bolsa de hielo y se la puso en los ojos mientras escribía código en la sala de descanso. Siguió así hasta que oscureció, levantándose sólo un par de veces para ir al baño.
Afuera, la noche cayó por completo. Al recoger sus cosas para irse, Cheng Sheng notó que el puesto de Zhang Chen, como siempre a esta hora, seguía vacío. «Claro, no me esperó», pensó con decepción.
Guardó su portátil y los documentos que tenía que revisar en casa, con movimientos lentos. Pasó mucho rato antes de terminar de empacar y bajar las escaleras con la mochila al hombro.
Frente al edificio de la empresa, una figura alta y delgada estaba apoyada contra la pared fumando intensamente: tres o cuatro caladas por cigarrillo antes de tirarlo dentro de una lata vacía.
Aunque se convirtiera en cenizas, Cheng Sheng no lo confundiría. Sintió una pizca de sorpresa, pero más que nada, un nudo de incomodidad y desconcierto. Se quedó parado mucho rato frente a la entrada sin atreverse a acercarse. No sabía qué decirle, ni cómo disculparse.
Pero al bajar, por leve que fuera el ruido, el otro lo notó enseguida. Arrojó la colilla en la lata, la tiró en el basurero más cercano, y se dio la vuelta, caminando directo hacia él.
Los faroles de la calle parpadeaban sin parar, y pronto hicieron aparecer la silueta de Zhang Chen. Su expresión no era distinta a la de siempre: el entrecejo relajado, las pestañas bajas. A simple vista, parecía que ya no estaba enojado, pero, ¿de verdad no lo estaba? Tal vez simplemente se lo guardaba, sin mostrarlo en la superficie.
Cheng Sheng bajó la cabeza, de pie, sin saber dónde poner las manos.
Zhang Chen se acercó y, sin darle opción, le tomó la mano errante, entrelazando los dedos con los suyos. Con ese gesto natural, lo atrajo hacia su pecho y lo abrazó, sin decir una sola palabra, con el cuerpo impregnado de olor a tabaco.
Cheng Sheng se quedó apoyado contra su pecho, con los brazos alrededor de su cintura, y murmuró en voz baja:
—Lo siento.
Apenas lo dijo, volvió a sentir ganas de llorar. Si Zhang Chen realmente no se preocupara por él, ¿cómo podría enojarse? Cheng Sheng pensó que debía de tener el cerebro averiado para pensar tanto. Apretó un poco más el abrazo en su cintura, aspirando ese olor a tabaco que, para él, significaba que Zhang Chen sí se preocupaba, y dijo:
—Te amo.
El otro le acarició el cabello y, tras mucho rato, respondió:
—Todavía no se te ha curado la herida de la cara y ya tienes los ojos hinchados.
Cheng Sheng pensó que se había dado cuenta de que había llorado, y sintió una vergüenza enorme. Fingiendo que bromeaba, dijo:
—Qué feo debo estar, menos mal que no vivo de mi cara.
Zhang Chen lo abrazó en silencio.
Entonces Cheng Sheng dijo:
—A partir de ahora, si hay cosas que no quieras contarme, no te voy a preguntar. Cuando tengas ganas de decírmelas, yo voy a estar aquí.
Zhang Chen seguía sin decir nada, pero apretaba su mano con fuerza, sin soltarla. Ya no hacía falta decir más.
Al día siguiente era sábado. Cheng Sheng fue solo a casa del tutor de Zhang Chen, siguiendo la dirección que había conseguido. En el camino, compró varios suplementos para ancianos y luego una pulsera de reloj en un centro comercial. Mientras la dependienta la envolvía, pensó que, si había algo que Zhang Chen no quería contar, él podía averiguarlo por su cuenta. No hacía falta ponerle un cuchillo en el pecho.
El tutor de Zhang Chen había dejado de dar clases los últimos dos años, y su oficina en la universidad había cerrado como consecuencia. Aparte de unos pocos alumnos, el viejo profesor llevaba mucho tiempo sin tratar con jóvenes. Hoy, mientras caminaba hacia los apartamentos de la facultad cargando una bolsa de supermercado, de pronto notó a un joven vestido con ropa casual frente a su puerta. Se detuvo, desconcertado, y tras observarlo con atención, reconoció a un antiguo estudiante.
Cheng Sheng sostenía dos grandes bolsas de regalos. Al escuchar unos pasos arrastrados a sus espaldas, supo que la persona que esperaba había llegado. Se apresuró a girarse y a saludar con una actitud de respeto casi reverencial.
—Profesor, soy Cheng Sheng. Cursé dos de sus asignaturas optativas en la universidad. ¿Se acuerda de mí? Mi padre, Cheng Ruchun, también fue alumno suyo.
El profesor lo miró fijamente durante un largo rato, hasta que finalmente esbozó una sonrisa afable.
—Ah, Cheng Sheng, claro que sí. En una sacaste setenta y uno y en la otra, ochenta y dos.
Cheng Sheng se tocó la nariz, incómodo.
—No ha perdido ni un ápice de su memoria, profesor.
Luego, como intentando justificarse, añadió:
—Pero ese de 71 fue en la asignatura de posgrado, demasiado difícil. Con aprobar ya me daba por satisfecho. Recuerdo que en la clase la mitad sacó entre setenta y ochenta, y casi nadie superó los noventa.
—Sí, en esa asignatura pasaba todos los semestres —asintió el profesor—. La mayoría rondaba los setenta u ochenta, y si aparecía algún noventa y ocho o noventa y nueve, ya me daba por bendecido. Hubo unos años de suerte: en cinco, encontré a dos que sacaron ciento diez, resolviendo hasta los puntos extra. ¿Cómo se llamaban…? Ah, sí, uno era Xiao Jun, ¿compartía dormitorio contigo? Creo que era dos años menor que tú. Dicen que después hizo grandes avances en el extranjero. En un par de años conseguirá su tenure, ¿y apenas tiene veintipico? Bah, me estoy yendo por las ramas… ¿Qué iba diciendo? Ah, la asignatura. Al final ya ni quería impartirla. En los foros los estudiantes se quejaban: que si explicaba demasiado rápido, que si demasiados deberes, que si el examen era imposible. Hasta hubo quien dijo que no servía para enseñar, que solo valía para investigar y diseñar problemas imposibles para filtrar genios. —El profesor revolvió el manojo de llaves produciendo un sonido metálico mientras abría la puerta, de espaldas a Cheng Sheng—. Mira cómo me disperso. ¿A qué venías?
Cheng Sheng, cargando las bolsas, siguió al profesor hacia el interior. Al entrar, cambió automáticamente sus zapatos por unas pantuflas y se sentó con cierta rigidez en el sofá.
—Quería preguntarle por alguien —dijo, con un dejo de timidez—. Según supe, fue alumno suyo.
El profesor fue a la cocina, sirvió dos vasos de agua, bebió de uno y le entregó el otro a Cheng Sheng antes de acomodarse lentamente en el sofá.
—¿Quién? —preguntó.
—¿Zhang Chen? ¿Lo conoces?
Cheng Sheng tomó el vaso y bebió un sorbo de agua. Apenas tragó, oyó al anciano a su lado soltar una carcajada. Pero la risa se fue apagando poco a poco, hasta convertirse en un largo suspiro.
—¿Para qué preguntas por él?
—Ahora trabaja conmigo —respondió Cheng Sheng.
El profesor pareció sorprendido; se le iluminaron los ojos.
—¿Contigo? ¿Haciendo qué?
Cheng Sheng dio otro sorbo de agua, dejó el vaso sobre la mesa y dijo:
—Emprendimos juntos. Vendemos productos, yendo de un lado a otro.
—Así que ahora es tu subordinado —asintió el profesor, mirando al frente con aire pensativo—. Zhang Chen tenía toda la razón. Las personas con una ambición moderada y una inteligencia normal son las más felices. Basta con cumplir la línea mínima. Más allá de eso, no sirve de nada. Esta sociedad no necesita genios pasados de moda.
Cheng Sheng no entendió del todo, solo captó que todo lo relacionado con Zhang Chen parecía complicado. Con ansiedad, preguntó:
—¿Qué pasó? ¿Podría contarme más sobre él?
En una esquina del mueble del televisor había una foto enmarcada. El profesor señaló en esa dirección, y Cheng Sheng siguió la línea de su brazo con la mirada. Al verla, se quedó pasmado.
En la foto había varias personas. El que estaba más cerca del profesor era Zhang Chen, mucho más joven que ahora, de poco más de veinte años. Llevaba el cabello corto, negro, una camiseta blanca, y en sus ojos oscuros brillaba una ambición desbordante.
—Déjame contarte sobre otro alumno que también sacaba ciento diez puntos —dijo el profesor—. Su destino fue completamente distinto al de Xiao Jun.
Se inclinó y sirvió un poco más de agua tibia en los vasos de los dos.
