El día que salieron los resultados del examen de ingreso a la universidad, Zhang Chen recibió dos llamadas en casa. Ni siquiera había revisado aún su propia puntuación cuando dos profesores de admisión se la arrojaron sin rodeos por teléfono. Al escuchar las voces agudas al otro lado de la línea, Zhang Chen dedujo de inmediato que su puntuación total en el examen era un número primo, su puesto en el ranking provincial también lo era, y el número compuesto era 8983.
Tras colgar, se sentó en el alféizar vacío de la ventana con la guitarra en brazos y tocó una canción. De pronto, ese número impreciso empezó a volverse cada vez más claro en su mente. Pensó en su puntuación, en su clasificación, y luego en su cumpleaños a finales de mayo, y descubrió que todos eran números primos. Su fecha de nacimiento era aún más curiosa: cada uno de sus dígitos era un número primo, y juntos también formaban uno.
Por un instante, sintió como si hubiera tocado un rincón misterioso y desconocido del universo. Pero esa sensación se desvaneció enseguida. Al volver a pensar en esos números, le parecieron completamente ordinarios. Probablemente, nadie más que él se fijaría en si un número es primo o no.
Más tarde, los directivos de la escuela fueron a hablar con él y, con tono de sincera preocupación, intentaron persuadirlo.
—En los últimos años, eres el único de nuestra escuela que ha logrado entrar en una universidad así. No tienes que preocuparte por la matrícula ni por los gastos de manutención, ni tampoco por los gastos de tu padre. El responsable de admisiones de allá dijo que se harían cargo de todo.
Pero Zhang Chen aún tenía en mente esos números primos y, con indiferencia, les respondió:
—No es cuestión de dinero. Es que mi padre no puede quedarse sin alguien que lo atienda. Solo cuando su situación se estabilice podré irme lejos, fuera de la provincia.
—¿Entonces a qué universidad piensas ir? ¿A la de la provincial?
Zhang Chen asintió.
—Sí, a Informática en la Universidad Provincial. Lo demás ya se verá en el futuro.
Al salir, los directivos no dejaban de menear la cabeza.
—Qué desperdicio… quedarse a ciento cuarenta puntos por debajo de su potencial… Qué desperdicio… Unos padres irresponsables le han arruinado la vida al muchacho».
Cuántos puntos había sacado Zhang Chen en el examen aquel año era algo que él nunca mencionaba. Pero Qi Yuan, en cambio, no se cansaba de sacarlo a colación. Cada vez que había copas de por medio, recreaba la escena con todo lujo de exageraciones y, aunque no había estado presente, lograba imitarlo todo con una viveza asombrosa, fruto de su imaginación. Y, por supuesto, también se burlaban de sus años en la universidad, hasta el punto de que casi todos los amigos de Zhang Chen conocían su puntuación en el examen de ingreso y sus hazañas estudiantiles de aquella época.
El bar estaba atestado y bullicioso, con luces que molestaban la vista, el ambiente perfecto para las bromas. Qi Yuan, apoyando una mano en el hombro de Zhang Chen y echando el torso hacia adelante, imitó con todo el énfasis posible al responsable de admisiones:
—¡No te preocupes! Con tu nota, entrar en nuestra facultad de Matemáticas no será ningún problema. ¡Apúntanos sin miedo!
En ese momento, Qi Yuan mostró una expresión de sorpresa y apretó con fuerza la mano que tenía sobre el hombro de Zhang Chen.
—Ir al extranjero o trabajar no es ningún problema. Si en el futuro quieres hacer investigación, puedes ir por un doctorado en ciencias básicas. Y si no, también podrías pasarte a un campo aplicado e irte a la industria sin dificultad. ¡Hasta sería una ventaja! Así que ven con total confianza.
Dicho esto, de repente su expresión cambió. Frunció el ceño e, imitando a Zhang Chen, dijo con voz seria:
—Ya decidí que voy a la Universidad Provincial.
La mesa estalló en carcajadas. Unos cuantos amigos señalaron a Qi Yuan entre risas.
—¡Eres igualito a Zhang Chen! ¡Muy buena imitación!
Zhang Chen bebió un sorbo de cerveza y se rio con ellos.
El viejo Liu fue el primero en notar el ambiente tenso. Entre las carcajadas, interrumpió de pronto:
—Bueno, al final todo salió bien, aunque fuera por caminos indirectos.
—¡Claro! —secundó Qi Yuan, echándole un brazo por los hombros a Zhang Chen—. Si él hubiera entrado en Matemáticas o en esa facultad de élite, seguro que ahora estaría en el extranjero haciendo investigación o dando clases. ¿Entonces cómo habríamos formado la banda? —Pero al notar que algo no cuadraba, cortó de golpe las bromas y añadió, con voz jovial—: Vaya suerte que tuvo ese pequeño desvío, ¿eh? Además, ¿qué tiene de bueno irse a esos países capitalistas? Mejor quedarse por aquí, entre los nuestros.
Abajo, alguien ya borracho, molesto por la actitud petulante de Qi Yuan, le lanzó una provocación:
—Mira que te pones, como si el mérito fuera tuyo. Fue Zhang Chen quien lo logró, ¿qué pintas tú en esto? Hasta parece que es tu marido o tu novio.
Estas palabras no le hicieron gracia a Qi Yuan. Se tomó de un trago su copa, se armó de valor y le lanzó una mirada desafiante al hombre.
—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Quizá algún día sea verdad!
Se dejó caer en su asiento y empezó a comer. Fue entonces, algo tarde, que se dio cuenta de que su broma había sido como clavar un cuchillo en una herida abierta. Se volvió con la intención de buscar a Zhang Chen para disculparse, pero descubrió que él no tenía la menor intención de aceptar disculpas ajenas. Al poco ya se había puesto los auriculares y, con una hoja de papel en la mano, anotaba melodías, completamente absorto en su propio mundo.
Qi Yuan lo miró, allí en medio del bullicio del bar, tan concentrado en capturar la inspiración, que las palabras de disculpa se le quedaron atascadas en la garganta. No se atrevió a interrumpirlo.
La primera vez que Qi Yuan oyó hablar de Zhang Chen fue justo al entrar a la universidad. Por aquel entonces, el campus entero hervía de rumores: corría la voz de que entre los nuevos alumnos del Instituto de Tecnología había uno que había superado la nota de admisión de la universidad por 149 puntos… y aún así había terminado allí, sin que nadie entendiera por qué.
El 149 también era un número primo.
No pasó mucho tiempo antes de que todos empezaran a llamarlo «el 149» a sus espaldas. El foro del campus estaba lleno de mensajes: «El 149 volvió a recibir elogios del tutor», «El 149 sacó de la biblioteca un manual de fingerstyle», «El 149 lleva varias clases asistiendo como oyente al Conservatorio que está al lado», «El 149 otra vez tocando la guitarra en la azotea del dormitorio masculino», «En la clase pasada el 149 se sentó delante de mí y se puso a resolver problemas de olimpiadas en su libreta, qué miedo».
Un día, en segundo año, Qi Yuan estaba comiendo en el comedor con su compañera de cuarto cuando, de repente, esta le dio un fuerte manotazo en el brazo y, señalando detrás de ella, exclamó emocionada:
—¡Mira, mira! ¡El 149 está sentado justo detrás de nosotras! El semestre pasado fuimos juntos a clase de álgebra lineal y resultó que sacó calificación perfecta.
Qi Yuan se giró y justo alcanzó a ver a un chico alto y delgado sentarse en diagonal detrás de ella. Llevaba una camisa azul claro remangada hasta los antebrazos y unos pantalones vaqueros. En la muñeca, un reloj mecánico. Iba hojeando ejercicios mientras comía.
Lo observó un poco más y notó que tenía varios piercings plateados en la nariz y las orejas. Solo en el cartílago y el lóbulo contaba al menos seis o siete. Ese detalle chocaba por completo con el cuaderno lleno de fórmulas y demostraciones que tenía al lado.
Al cabo de un rato, un chico de pelo rapado llegó apresurado y se dejó caer ruidosamente junto a Zhang Chen. Con un acento cargado que mezclaba dialecto y mandarín, le preguntó:
—¿Sigues con lo de formar una banda?
—Depende del destino. Solo se puede armar una banda si la gente encaja.
«Parece un intelectual roquero», pensó Qi Yuan, y se volvió hacia su compañera de cuarto para decir:
—Es guapo. No parece de los que sacan tan buenas notas.
—No seas prejuiciosa —le respondió la otra—. ¿Ya se te olvidó de dónde salió su apodo? Además de la clase de álgebra que compartimos, dicen que en Cálculo I y II, Análisis Matemático y Estructura de Datos sacó matrícula en todo.
—Joder, ¿qué clase de trauma lo hizo acabar en esta universidad de mierda…? —Qi Yuan pensó en su propio aprobado raspado en cálculo y negó con fuerza—. Ese fijo que va a presentarse al posgrado.
—Por supuesto. Aquí, para los que realmente estudian, no hay otro camino si quieren salir adelante —contestó su compañera, llevándose a la boca un bocado de tomate con huevo revuelto. Luego volvió a mirar discretamente hacia donde estaba Zhang Chen y bajó la voz con aire conspirativo—: Ya le tengo pillado el patrón. Aparte de los cursos obligatorios, solo se apunta a asignaturas duras de nuestro departamento y del de matemáticas. Si el semestre que viene elijo Discreta y Probabilidades, puede que lo vuelva a cruzar.
Qi Yuan dejó los palillos y negó con la cabeza.
—¿De verdad hay gente que se mete a esos cursos difíciles de informática y matemáticas solo para encontrárselo por casualidad? Es buscarse la tortura, son dificilísimos.
—Sí, claro que los hay. —Su compañera de cuarto volvió a mirar hacia el otro lado—. Mira, siempre anda rodeado de chicos, tanto en clase como a la hora de comer. Seguro está soltero. Tiene esa cara que parece de alguien con muchas novias, pero al final está solo. No es raro que haya chicas que quieran intentarlo.
—Con solo verlo ya se nota que no se deja atrapar.
Qi Yuan volvió a negar con la cabeza.
—Si fuera yo, seguro no me metería con un chico así. Da la impresión de que sabe cómo hacer daño. Mejor buscar a alguien más o menos del mismo nivel, es más seguro. Salir con alguien como el 149, quién sabe si al final no terminas perdiéndolo todo: dinero y dignidad.
—Pero dicen que ese tipo de personas solo parecen que van a lastimar, cuando en realidad son muy entregadas —comentó su compañera mientras comía—. Es igual que nadie imaginaría que le va tan bien en los estudios. ¿Tú ves esa cara y pensarías que sacó más de 149 puntos por encima del límite? Estas cosas son difíciles de decir, no hay absolutos.
Qi Yuan volvió a mirar hacia atrás y vio a Zhang Chen conversando con su amigo, sin prestarle la más mínima atención al bullicio que lo rodeaba.
Aquello no fue más que un episodio pasajero. Qi Yuan volvió pronto a enfocarse en sus clases y en practicar batería en su tiempo libre, hasta que un día, mientras ensayaba en el aula de música y no le salían bien las cosas, empezó a desahogarse golpeando los tambores sin orden ni control.
De pronto, alguien llamó a la puerta detrás de ella.
De mal humor, Qi Yuan tiró las baquetas y gritó sin rodeos hacia afuera:
—¿¡Quién eres tú!?
Al voltear, se dio cuenta de que quien estaba en la puerta era Zhang Chen, el mismo del que su compañera de cuarto no paraba de hablar. Sin darse cuenta, moderó el tono brusco de antes y volvió a preguntar, esta vez con más cortesía:
—¿Necesitas algo, compañero?
Para su sorpresa, Zhang Chen fue directo al grano. Apoyado en el marco de la puerta, le preguntó sin rodeos:
—¿Quieres formar una banda? Yo toco la guitarra, tú la batería.
—¿Eh?
Qi Yuan se quedó desconcertada por lo impredecible que era ese chico. Tardó un buen rato en reaccionar antes de decir:
—Entonces… preséntame a los demás primero.
Zhang Chen llevó a Qi Yuan a la sala de ensayo, donde conoció al chico que aquel día estaba sentado frente a él en el comedor: un tipo llamado Lao Liu, afable y entusiasta, capaz de entablar conversación con cualquiera. A Qi Yuan le pareció que aquel grandullón de cabeza rapada era mucho más fácil de tratar que Zhang Chen, y congeniaron al instante. Ella aceptó encantada la invitación de Zhang Chen para formar una banda.
Así nació el grupo musical Afluente en la sala de ensayo de la universidad. Los tres fueron estrechando lazos, pero Zhang Chen siempre parecía guardar algún secreto. Desaparecía por completo cada cierto tiempo y, al cabo de unos días, volvía a aparecer de la nada. Ni Lao Liu ni Qi Yuan sabían realmente en qué andaba metido.
Desde fuera, todos pensaban que Qi Yuan, Lao Liu y Zhang Chen eran como un triángulo de hierro. Pero Qi Yuan no lo veía así. Siempre sintió que, en realidad, no era cercana a Zhang Chen.
Hasta que un día encontró la fórmula perfecta para acercarse a él rápidamente: burlarse sin parar. En cada reunión, sacaba a relucir que en su primer recital se había equivocado de nota e interrumpía sus conversaciones con otros en los momentos más inoportunos. Si alguien se le acercaba a hacerle una pregunta, ella le echaba un brazo al hombro y soltaba, exagerando: «¡A ensayar, a ensayar! Hoy todavía no llevamos ni cinco horas, ¿eh, Zhang Chen? ¡No me arrastres!».
A veces incluso traspasaba los límites con puñaladas disfrazadas de broma, como cuando, al inicio del nuevo semestre, le gritó delante de todos:
—Zhang Chen, ¿por qué tus padres nunca vienen a verte a la universidad?
Así era como lograba estrechar lazos con él. De camino de regreso al dormitorio, sus compañeras no dejaban de exclamar con asombro:
—¡Tienes muy buena relación con Zhang Chen! Los demás ni se atreven a bromear así con él.
—Pues claro —respondió Qi Yuan con orgullo—. ¡Somos de la misma banda! Cuando salimos a tocar, comemos y dormimos juntos. Somos como una familia.
Dicho esto, agitó el cuaderno de ejercicios de Probabilidad que llevaba en la mano y se despidió con una sonrisa:
—¡Me voy con Zhang Chen a que me dé una clase privada!
Cuando llegó al laboratorio de informática, el cielo ya estaba completamente oscuro. En la enorme sala, solo estaba Zhang Chen. Qi Yuan se acercó en silencio por detrás, y sin previo aviso le dio un fuerte golpe en el hombro. Tiró el cuaderno sobre la mesa con desparpajo y soltó alegremente:
—Sabía que estarías aquí. Anda, apúrate a explicarme, que si no de verdad voy a reprobar.
Zhang Chen, acostumbrado a sus sobresaltos, hojeó distraídamente el cuaderno de ejercicios que tenía delante y levantó la cabeza para preguntarle:
—No querrás que te lo explique todo, ¿verdad?
—Explica lo esencial, con que apruebe me basta. —Qi Yuan se dejó caer en la silla y, con total naturalidad, se inclinó un poco hacia él—. Tú y yo no somos iguales: tú vas por la nota perfecta, yo solo quiero pasar.
Zhang Chen no dijo nada más. Tomó un bolígrafo del costado y escribió algunos pasos en una hoja en blanco. Sin darle tiempo a reaccionar, la apuró:
—Primero te paso la idea general. Los cálculos los haces tú. Cuando termines, te los reviso.
—¿No puedes llevarme directo hasta la respuesta?
Zhang Chen subrayó los enunciados en el cuaderno sin miramientos y respondió sin rodeos:
—¿Y por qué no me pides mejor que haga el examen por ti?
—Está bien… —Qi Yuan pensó que el que le explicara el método tampoco estaba mal; al menos así podía quedarse un rato más con él.
Mientras Zhang Chen explicaba el problema, Qi Yuan no dejaba de mirar el bolígrafo que giraba entre sus dedos: a veces brincaba entre el índice y el medio, y al segundo siguiente ya se deslizaba entre el anular y el meñique. Luego, de pronto, caía sobre el papel y, como por arte de magia, bajo la mano de Zhang Chen aparecía una página entera con los pasos perfectamente escritos.
Los ejercicios, explicados por él, parecían sencillos. Con apenas unas frases, encontraba soluciones precisas y claras, como si bastara con seguir su método para obtener una calificación perfecta sin esfuerzo.
Esta vez, Qi Yuan no hizo ninguna payasada. Siguió paso a paso el razonamiento que Zhang Chen le había dado, y para su sorpresa, logró resolver casi todos los problemas por sí misma.
Al final, Qi Yuan lanzó una mirada disimulada a Zhang Chen, que seguía trabajando en la computadora a su lado. La tenue luz fluorescente del monitor de carcasa grande envolvía suavemente el perfil de su rostro. Qi Yuan siguió la dirección de su mirada hacia la pantalla y notó que en la mitad izquierda del monitor estaba abierto un foro, con una enorme página de publicación mostrando en detalle una alerta de persona desaparecida. En la mitad derecha, se desplegaba una larga fila de ventanas de correo electrónico preparadas para enviar.
Estimado profesor X:
Soy Zhang Chen, estudiante de la generación del 98 de la carrera de Ciencias de la Computación de la Universidad Provincial. Estoy muy interesado en su línea de investigación. Adjunto encontrará mi currículum y mi historial académico, que incluye todas las calificaciones obtenidas hasta el semestre anterior de tercer año. Entre ellas, he obtenido la puntuación máxima en doce asignaturas. Además, he cursado materias de posgrado como Aplicaciones de Seguridad de Datos y Fundamentos de Gráficos por Computadora, áreas que me han despertado un profundo interés.
Espero que pueda brindarme la oportunidad de profundizar en estos estudios.
Qi Yuan se quedó boquiabierta. No podía imaginar que él tuviera tantas materias con calificación perfecta, y mucho menos que alguien tan frío en persona pudiera mostrarse tan proactivo por correo electrónico.
—¿Por qué no respondiste la última pregunta? —preguntó de pronto Zhang Chen, apagando el monitor. Giró el bolígrafo entre los dedos y tomó su cuaderno de ejercicios para revisarlo.
El repentino apagón de la pantalla sobresaltó a Qi Yuan, quien apartó la mirada con nerviosismo y, esforzándose por mantener la compostura, murmuró:
—No supe cómo hacerla… De todos modos, con que apruebe, está bien.
—Es tu examen. Si tú crees que está bien, entonces bien por ti —respondió Zhang Chen con indiferencia mientras empezaba a corregir las preguntas anteriores con su bolígrafo.
A Qi Yuan se le nubló la vista al recordar la interminable lista de correos que acababa de ver: había, en total, varios cientos de cartas de auto-recomendación.
