En Yuncheng, el tiempo transcurría con lentitud. Había muchos autos en las calles, pero pocas personas. Ancianos y niños estaban por todas partes, pero no se veía rastro de los jóvenes. Era una sensación extraña; hacía mucho que Cheng Sheng no experimentaba esa percepción de que el tiempo se alargaba.
En esos días, Cheng Sheng no dejaba de observar a Zhang Chen y se dio cuenta de que, efectivamente, aquí en Yuncheng se mostraba mucho más relajado. No tocaba asuntos del trabajo en absoluto y en cualquier cosa que hacía no tenía prisa; solo deambulaba de un lado a otro por la ciudad con el estuche del teclado a la espalda. Cuando la inspiración le llegaba, sacaba al instante su mini teclado, probaba un par de acordes y, si le convencían, registraba la melodía en su cuaderno.
Cheng Sheng coincidía plenamente con la idea de que un músico también puede ser matemático. Sabía que la música seguía reglas rigurosas: qué acorde debía seguir a cuál, cuáles no debían usarse a la ligera, todo estaba lleno de normas. A veces, incluso parecía lógica pura. Zhang Chen, naturalmente, sentía un gran interés por la deducción y la demostración; de lo contrario, no se habría dedicado a la rama más teórica y menos popular dentro de un campo en auge. Mientras le tomaba la mano, Cheng Sheng pensó que, al final, que él se dedicara a la música también era cosa del destino.
Desde temprano en la mañana, Zhang Chen había estado componiendo en la habitación del hotel, casi sin parar en todo el día. Cheng Sheng, sin saber cómo, había dormido hasta la tarde; no había comido ni desayuno ni almuerzo, y al abrir los ojos, lo primero que vio fue una silueta inclinada sobre el escritorio del hotel. Un rayo de sol se colaba por la rendija de las cortinas, iluminándole el rostro de perfil hasta el punto de que sus rasgos se volvían casi indistinguibles.
—¿Ya es por la tarde? ¿Entonces vamos a salir hoy o no? — Cheng Sheng comenzó a rodar de un lado a otro en la cama, haciendo a propósito todo el ruido posible.
Al escuchar movimiento, Zhang Chen dejó enseguida el bolígrafo, se giró y le respondió:
—¿Quieres ir de excursión? Es un sitio que descubrí por casualidad cuando iba a la primaria.
Cheng Sheng se incorporó poco a poco, se alisó el cabello alborotado por el sueño y soltó un enorme bostezo.
—¿Un lugar que descubriste en primaria? ¿Y todavía existe?
—Sí, sigue ahí. Está muy apartado, no hay nada que se pueda demoler ni nada que valga la pena remodelar.
—Entonces, por supuesto que quiero.
Cheng Sheng se bajó de la cama y empezó a buscar ropa en la maleta abierta. Sacó al azar una sudadera gruesa de color gris y, tras hurgar un poco más, encontró un pantalón beige claro de estilo casual. Mientras se probaba las prendas frente al espejo de cuerpo entero del hotel, le decía a Zhang Chen, que seguía ordenando cosas a su espalda:
—Ya que por fin volvimos, hay que ir a ver todos esos lugares que te gustaban cuando eras chico.
Tras cambiarse, los dos se lavaron y comieron. Parecían la pareja más corriente del mundo. Pero mientras se cepillaban los dientes, Cheng Sheng, mirando a Zhang Chen frente al espejo quitarse la espuma de afeitar, sintió de repente algo de pesar. «Después de pasar toda la noche acostados juntos, ¿cómo es posible que no me haya puesto ni un dedo encima? ¿Será por lo deprimente que estaba el ambiente anoche en el cementerio».
Pensando en eso, Cheng Sheng se sintió aún más confundido. Desde que se habían reencontrado habían pasado ya varios meses. Ya se habían besado, abrazado, incluso tocado, pero siempre se quedaban atascados justo antes del paso final. ¿Dónde estaba el problema?
Mientras le daba vueltas al asunto, de pronto se quedó mirando su reflejo en el espejo. El hombre que tenía delante era delgado, de rasgos finos y bonitos, pero marcados por el cansancio; sus mejillas estaban tan hundidas que resultaban casi alarmantes. En conjunto, daba una imagen de apatía, como si le faltara vida.
Volvió la vista hacia Zhang Chen, que estaba a su lado ordenando los artículos de aseo. Llevaba solo una camisa fina y pantalones vaqueros, a pesar del invierno. Las perforaciones en las orejas y la nariz pasaban desapercibidas, pero eran el tipo de detalle que solo alguien joven se haría. Por donde se lo mirara, no aparentaba más de veintitantos, y hasta la forma en que acomodaba las cosas era ágil, limpia, propia de alguien lleno de energía.
Al mirarse la cara y el cuerpo, a Cheng Sheng le entró de pronto un poco de miedo. Con este aspecto suyo, tan apagado y sin energía, ¿no sería que Zhang Chen en realidad no sentía ningún deseo físico por él?
Durante el camino no dejó de pensar en eso, tan absorto que ni siquiera se apartó cuando Zhang Chen le tomó la mano en plena calle.
Así, sin decir nada, los dos caminaron tomados de la mano por la avenida. De vez en cuando algún transeúnte los miraba, pero a ellos no parecía importarles. Zhang Chen, incluso, lo apretó con más fuerza, con una actitud que decía claramente: «¿Quieren mirar? Pues miren todo lo que quieran».
Siguieron caminando por un sendero pequeño durante bastante rato hasta llegar a una parada de autobús. Cheng Sheng casi nunca había tomado transporte público: o pedía taxi, o conducía él mismo, así que no tenía idea de cómo funcionaba. No le quedó más remedio que seguir obedientemente a Zhang Chen, observar cómo echaba las monedas y compraba los boletos, y dejarse llevar de la mano hasta el último asiento del fondo.
—Qué bien te manejas con todo esto —comentó de pronto Cheng Sheng al sentarse.
Zhang Chen dejó el estuche del teclado en el asiento vacío de al lado.
—En la universidad, para ir a clases de música, tenía que tomar el autobús —respondió.
—¿Cómo es que sabes hacer de todo y todo te resulta tan natural? —volvió a preguntar Cheng Sheng.
—Porque tengo que vivir —dijo Zhang Chen.
«¿Entonces lo que yo vivía antes no era realmente vivir?», pensó Cheng Sheng mientras le apretaba la mano. Le dio vueltas una y otra vez al asunto, pero no consiguió entenderlo. Al final, se rindió y simplemente apoyó la cabeza en su hombro, diciendo con tranquilidad:
—Soy tan feliz. Contigo no tengo que preocuparme de nada, no tengo que hacerme cargo de nada.
Eso que dijo Cheng Sheng era de todo corazón. Con los ojos cerrados, le vino a la mente, de forma natural, aquella época en la que acababa de irse al extranjero. Solo, sin conocer a nadie, fue estafado por una agencia de alquiler y se quedó prácticamente sin dinero. Arrastrando su maleta sin rumbo, no encontraba dónde quedarse. Y cuando por fin consiguió un lugar, descubrió que no tenía ni los muebles más básicos. Cuando logró encargarlos, se dio cuenta de que no sabía montarlos. Rodeado de piezas sueltas, terminó durmiendo toda la noche sobre el suelo frío.
Aquella noche, tumbado en el suelo, abrazando sus propias rodillas, pensó: si Zhang Chen estuviera aquí, nada de esto me estaría pasando. Para él armar los muebles sería pan comido. Y aunque no lo hiciera, aunque no hubiera muebles, con tal de que me abrazara en el suelo, eso ya bastaría.
El autobús avanzaba bamboleándose lentamente, y tardó casi una hora en llegar al destino. Cheng Sheng se quedó dormido un rato apoyado en el hombro de Zhang Chen, y en sueños pensó, con total tranquilidad, que no estaría nada mal pasar el resto de su vida juntos en esta ciudad pequeña, vieja y pausada. Que los grandes centros urbanos se los dejaran a otros para construir.
Al llegar a la última parada, Zhang Chen lo despertó con un gesto muy suave. Al verlo abrir los ojos aún aturdido por el sueño, giró la cabeza y se inclinó hacia un lado para recoger su funda de guitarra. Cheng Sheng bostezó, se apoyó en el asiento para ponerse de pie y, de repente, sintió un vacío extraño. Solo entonces se dio cuenta de que lo que le faltaba era la mano de Zhang Chen; sin ella, el corazón le quedaba desprotegido.
Enseguida buscó la otra mano libre de Zhang Chen, la que no estaba ocupada con la funda, y la aferró con fuerza en la suya. Solo entonces volvió a sentirse en paz.
Fuera del autobús había un terreno baldío, pero justo al lado se extendía una vasta zona de cañaverales. Todo se veía dorado hasta donde alcanzaba la vista, y al soplar el viento, las cañas se mecían en oleadas como un mar de espigas. Zhang Chen lo tomó de la mano y lo ayudó a bajar, luego señaló hacia lo lejos.
—De niño venía mucho por aquí a escribir y a jugar con los números.
—¿Tú solo?
—Solo.
Zhang Chen, con el estuche del teclado a la espalda, empezó a caminar entre los cañaverales mientras seguía hablando de su infancia.
—En esa época llegué a atrapar muchos animalitos por aquí para hacerme compañía, aunque después los solté a todos.
—¿Por qué? —preguntó Cheng Sheng, tirando de la mano de Zhang Chen mientras lo seguía de cerca.
—Porque no son míos, son de la naturaleza. Y la naturaleza no le pertenece a nadie.
Cheng Sheng ya había entrado en medio de los juncos. No respondió; se limitó a contemplar con atención la silueta de Zhang Chen, que avanzaba delante de él con la guitarra a la espalda, recortado contra la puesta de sol. La luz encendida del crepúsculo teñía de destellos rojos la funda negra del instrumento. A su alrededor, las plantas salvajes habían crecido tanto que casi le llegaban al pecho; agitadas por el viento frío del invierno, se mecían con violencia, rozando y a veces arañando la piel expuesta de su cuerpo.
Zhang Chen se acomodó el cabello despeinado por el viento, se volvió hacia él y le preguntó:
—¿Quieres escuchar una canción?
Cheng Sheng asintió.
Encontraron un claro y se sentaron. A su alrededor había pasto seco y corto. Zhang Chen abrió su estuche, pero apenas había comenzado a sacar el instrumento cuando escuchó la voz del otro:
—¿Esa es… la guitarra que te regalé?
Zhang Chen asintió, aunque su expresión era la de quien habla de algo sin importancia.
—Solo tengo esta guitarra acústica. Guitarras eléctricas, en cambio, tengo muchas.
Al terminar, levantó la vista y miró a Cheng Sheng, y notó que parecía algo incómodo, frotándose las manos una y otra vez sobre las rodillas.
Un momento después, tal como había anticipado, lo oyó preguntar con cierta duda:
—¿Qué vas a tocar?
—Fly Me to the Moon.
Cheng Sheng bajó la cabeza y murmuró:
—Qué canción tan vieja.
Zhang Chen lo miró, pero enseguida volvió la vista a la guitarra para ajustar las cuerdas.
—Fue la primera que aprendí a tocar.
Hizo una pausa, y añadió:
—Tú me la enseñaste.
Cheng Sheng levantó la cabeza. Parecía haber vuelto en sí. Aprovechando que Zhang Chen seguía afinando, se fue acercando poco a poco hasta apoyar la cabeza en su hombro. Mirando al sol, que ya casi tocaba el horizonte, dijo:
—Vaya que soy bueno, ni toco tan bien, y logré enseñarle a alguien que ahora es guitarrista profesional.
Sintió que Zhang Chen, a su lado, volvía a reírse de él, como si todo lo que hacía le resultara gracioso. Eso lo molestó un poco, así que le dio un par de golpecitos en la pierna y lo apremió:
—¡Toca ya! Quiero escucharte.
Al poco rato, la guitarra comenzó a sonar. Aquella pieza para principiantes era tan sencilla para Zhang Chen que no necesitaba mirar las cuerdas ni concentrarse: con los ojos cerrados, dejaba que el viento helado lo envolviera mientras tocaba, y su cuerpo se mecía libre, siguiendo la brisa invernal.
Cheng Sheng pensó que Zhang Chen no iba a cantar. Pero sí cantó; como si, en realidad, lo de no ponerle voz a las canciones nunca hubiera sido una obsesión, sino simplemente una cuestión de capricho, algo que podía decidir a voluntad.
El cielo sobre sus cabezas se teñía de un leve tono rojizo. Cheng Sheng levantó la cabeza de su hombro, se deslizó por la hierba seca hasta colocarse frente a él, buscando el mejor ángulo para verlo tocar y cantar.
A mitad de la canción, Zhang Chen dejó de tocar de pronto. Abrió los ojos y, pensativo, se quedó mirando a Cheng Sheng durante un largo momento. Luego, sin dudar, le pasó la guitarra y le propuso, como si fuera lo más natural del mundo:
—Tú tocas la segunda parte.
El ataque repentino de Zhang Chen lo tomó completamente por sorpresa. Justo cuando Cheng Sheng estaba a punto de decir «ya olvidé cómo se tocan los acordes», Zhang Chen se le adelantó.
—Te los voy recordando.
Tras pensarlo un momento, añadió:
—Quiero escuchar tocar a mi maestro.
Esta vez, Cheng Sheng no tuvo forma de negarse. Recibió la guitarra con cierta incomodidad. A pesar de haber sido parte de una banda escolar en el pasado, ahora parecía alguien que tocaba por primera vez. El primer acorde le salió mal, no lo presionó bien, y luego olvidó por completo qué venía después.
Justo cuando estaba a punto de rendirse, Zhang Chen a su lado marcó el ritmo con la mano y le dijo:
—Am, Dm, G.
Cheng Sheng giró la cabeza para mirarlo y vio que tenía una expresión de concentración total mientras marcaba el compás, más seria incluso que cuando trabajaba. De pronto, comprendió que Zhang Chen, en el fondo, deseaba verlo regresar a ese antiguo yo, el que no temía a nada.
Zhang Chen resultó ser un maestro aún más dedicado que él hace diez años. Apenas Cheng Sheng tocaba una nota, ya le estaba indicando el siguiente acorde, sin dejar de marcar el ritmo con la otra mano. Con el paso de los compases, Cheng Sheng comenzó a sentir que la guitarra en sus brazos ya no le era tan ajena; sus dedos, tanto para pulsar como para rasguear, recuperaban poco a poco la agilidad. Hasta que, de pronto, las indicaciones de Zhang Chen se desvanecieron, dejándolo tocar por sí solo.
Con el rabillo del ojo, Cheng Sheng lo observó: Zhang Chen tenía un brazo apoyado en la hierba y la otra mano sosteniéndose el mentón, completamente absorto en verlo tocar la guitarra.
Al poco rato, descubrió que Zhang Chen había sacado un teclado del interior de su mochila y, con gesto ágil, lo conectó a la computadora para acompañarlo en aquella canción.
Cheng Sheng recordaba bien ese teclado: era mucho más pequeño que los modelos apilados en su estudio de grabación, y Zhang Chen lo llevaba en la mochila a cualquier parte, porque le permitía atrapar la inspiración en el instante mismo en que surgía. Era, también, uno de sus medios.
Sentados juntos entre la hierba dispersa, uno tocaba la guitarra y el otro el teclado. En un rincón cualquiera del planeta, sobre una simple extensión de pasto, los dos interpretaban Fly Me to the Moon. La luz roja del atardecer, a punto de apagarse por completo, se posaba sobre sus rostros. Al principio, Cheng Sheng tenía los ojos abiertos, pero viejos conocimientos musicales comenzaron a aflorar como secuencias de una película, y al intentar seguir el estilo de Zhang Chen, también cerró los ojos.
Sintió que ambos habían entrado en el mismo mundo. Un mundo donde solo estaban ellos dos.
Al rasguear el último compás, Cheng Sheng apoyó la mano sobre las cuerdas, dejando que la música se desvaneciera poco a poco. Ese gesto familiar le hizo sentir, de pronto, que había recuperado algo de su antiguo yo.
Dejó la guitarra a un lado y, mientras estiraba los brazos, comentó con desenfado:
—La música de verdad puede llevarte a otro mundo.
Pero justo cuando estaba a punto de levantarse, una mano le oprimió de improviso el hombro y, al instante, todo su cuerpo fue empujado contra la hierba.
Zhang Chen le rodeó la cintura, y los dos, abrazados, rodaron juntos hacia un matorral cercano, cuyas plantas les llegaban casi a la altura de las rodillas.
Rodaron varias veces, estrechados el uno contra el otro, las ramas y tallos arañando y rozando sus pieles. A Cheng Sheng le picaba un poco, pero también le resultaba divertido, no quería que se detuviera. Rodeó la espalda de Zhang Chen con los brazos, y a tientas encontró, bajo la tela de la ropa, la cicatriz que él mismo había dejado allí tiempo atrás; comenzó a acariciarla lentamente, una y otra vez.
Cuando por fin se detuvieron, Cheng Sheng alcanzó a oír el retumbar de su propio corazón. Parpadeó y, al abrir los ojos, lo primero que apareció en su campo de visión fue la piel de Zhang Chen, tan cerca que no veía nada más. Su mundo reducido era únicamente esa franja de piel. Pero en cuestión de segundos, su mirada se expandió: a su alrededor se alzaban capas de plantas desiguales, sobre su cabeza se extendía un cielo cargado de nubes, y a su espalda el sol rojo descendía por completo hacia el horizonte.
Cheng Sheng respiraba con dificultad; sentía también el cosquilleo de las plantas que lo rozaban. Intentó incorporarse, pero el peso del cuerpo que lo oprimía no se lo permitió.
Siempre le había parecido que la mirada de Zhang Chen tenía algo del sol poniente, como si pudiera hacer hervir la piel de quien lo mirara. Por eso, Cheng Sheng no se atrevía a sostenerle la vista; giró un poco el rostro para apartarse, pero apenas lo hizo, Zhang Chen le sujetó la barbilla y lo obligó a mirarlo de frente. Y en los ojos de Zhang Chen, Cheng Sheng se vio a sí mismo reflejado.
Se quedó absorto contemplando su propia imagen a través de la mirada del otro: alguien común, débil, sin aristas. Había visto a muchos hombres así en las películas: hombres que, enfundados en trajes impecables, transitaban cada día entre rascacielos y que, un día, al descubrir la infidelidad de su esposa, se arrojaban desde lo alto de un edificio; estudiantes de universidades prestigiosas que, tras una noche de sueño tranquilo, despertaban con la crisis financiera cayéndoles de golpe sobre la cabeza, y que luego, despojados del traje, salían con su caja de herramientas a ofrecer su oficio de puerta en puerta. Cheng Sheng veía en sus rostros cómo la incredulidad y la decepción brotaban de golpe, y no podía evitar sentir ganas de reír. Abría los brazos tanto como podía para abrazar a esas personas dentro de la pantalla, pero en sus rostros seguía reflejada la misma expresión de desesperanza.
Recordó el invierno en que Lao Cheng fue trasladado a otra ciudad. Por entonces, su padre aún no tenía muchas arrugas en el rostro y vestía un abrigo de lana azul marino, sobrio y bien entallado. Llevaba el equipaje en la mano y le dijo al joven Cheng Sheng, que apenas tendría once o doce años: «En esta familia solo estás tú, hijo. Todas las esperanzas de nuestros antepasados recaen sobre ti. Tienes que esforzarte, ¿entiendes?». También le dijo: «Tus abuelos, en su época, estudiaban en la Universidad Nacional del Sudoeste. ¡Y eso que lo hacían bajo las balas y el estruendo de la guerra! ¿Y qué tenían en la cabeza? ¡El país, el pueblo, el mundo! Ahora que tienes condiciones tan buenas, ¿cómo es posible que no sepas valorarlo?».
Poco a poco, la imagen de Lao Cheng en la mente de Cheng Sheng empezó a cambiar. Ahora se veía más envejecido, y lo señalaba con el dedo en la nariz mientras le gritaba: «¿Todavía sigues con eso del rock? ¡Cuando eras niño, te obligábamos a practicar piano y violín y nunca te vi con tantas ganas! ¡El rock es cosa de gente sin futuro! ¡Con la guitarra a cuestas, dando tumbos por ahí sin hacer nada, parados en la calle como si fueran unos maleantes! ¡Y cuando abren la boca para cantar, solo saben hablar de rebelión esto, rebelión aquello! ¡A mí me parece que con lo único que deberías rebelarte es contra ti mismo!».
Muy pronto el rostro de Lao Cheng se desvaneció, y en su lugar apareció el paisaje decadente de Yuncheng en 1997. Cheng Sheng estaba agachado al borde de la carretera, observando a la gente pasar. Notó que todos caminaban con lentitud y que muy pocos llevaban una sonrisa en el rostro. Vio camiones cargados de personas dirigiéndose hacia la carretera nacional; vio a unos cuantos forcejeando sin dignidad en el suelo embarrado del mercado, discutiendo por unos cuantos centavos en el precio de las verduras; vio a Li Xiaoyun sentada en un banquito en el patio, abanicándose. Ella hacía un esfuerzo por conversar con las otras mujeres a su alrededor, pero estas solo le dirigían una mirada desdeñosa antes de darse la vuelta en silencio.
Cheng Sheng quiso abrir la boca para hablar, pero le costaba mucho mover los labios. Tuvo que concentrar toda la fuerza de su cuerpo en los músculos alrededor de la boca para lograr articular, con esfuerzo, unas pocas palabras:
—Zhang Chen, no dejo de soñar con ese maldito agujero llamado Yuncheng… Sueño con tu papá, con tu mamá, con Mingming… y con los obreros despedidos, sin nada que hacer, reunidos frente a las tienditas y los locales de comida, jugando ajedrez o mahjong.
Hizo una pausa, y luego continuó:
—Sé que siempre has tenido curiosidad por saber por qué terminé hecho este desastre. Yo también me lo preguntaba antes. Pero hoy por fin entendí la razón. Es porque tú, y esta ciudad, destrozaron por completo la visión del mundo que tuve durante mis primeros dieciocho años. Cualquiera a quien le rompen su fe, su forma de vivir… acaba con esta expresión en la cara.
Zhang Chen no dijo nada, pero Cheng Sheng sintió que su aliento cálido se acercaba un poco más, y esa corriente de aire se detuvo justo encima de sus párpados. Al instante, notó un beso suave en la comisura del ojo.
Los brazos de Cheng Sheng, que rodeaban a Zhang Chen, se aflojaron poco a poco. Extendió la mano hacia el último resplandor rojizo del atardecer que estaba a punto de desvanecerse, y de pronto comprendió por qué Zhang Chen no había querido escribir letras de canciones en todos estos años: porque el lenguaje es, al final, demasiado pobre. Tenía tantas cosas que decir, y sin embargo, todas esas palabras atascadas en el pecho no podían convertirse en frases. Se esforzó por explicarse con gestos, con desesperación, tratando de ordenar esas emociones que, como la lluvia, caían y se iban sin dejar huella, para convertirlas en palabras que pudieran llegarle:
—Tú estabas roto, pero te reconstruiste. A mí me rompieron y todavía tengo que rearmarme, poco a poco.
»Eres demasiado independiente, no necesitas a nadie. Yo no puedo retenerte.
La última luz desapareció por completo. En la oscuridad, Cheng Sheng alzó la vista y vio una luna incompleta flotando en el cielo nocturno. De pronto, empezó a tararear en voz baja la canción que acababan de tocar juntos: Fly Me to the Moon. Zhang Chen, abrazándolo, se unió a él.
En la oscuridad de la pradera se abrazaron todavía un rato más, rodeados por las plantas resecas del invierno y los insectos que se agitaban a su alrededor. Zhang Chen apoyó ambos brazos en la hierba, se incorporó un poco y miró fijamente a Cheng Sheng desde arriba. Sus ojos tenían una forma hermosa, con pupilas grandes y brillantes. Cheng Sheng le sostuvo la mirada, y con el rabillo del ojo alcanzó a ver el leve movimiento de sus labios.
Esa noche escuchó a Zhang Chen susurrarle al oído:
—Cheng Sheng, construyamos un hogar que solo sea para nosotros dos.
De camino al hotel, el cielo ya estaba completamente oscuro. Caminaron todo el trayecto de la mano en la oscuridad; de vez en cuando, algún transeúnte les dirigía una mirada esquiva, pero ellos, acostumbrados ya a esas reacciones tras los últimos dos días, no les prestaron la menor atención. Continuaron con total naturalidad, tanto en el autobús como a pie. Al llegar al vestíbulo del hotel, ambos tuvieron el presentimiento de que algo estaba a punto de suceder; se estrecharon las manos con más fuerza y, al subir al ascensor, la impaciencia era ya incontenible. En cuanto las puertas se cerraron, Zhang Chen tiró con fuerza de la mano de Cheng Sheng para atraerlo hacia su pecho, rodeándole la cintura con el brazo de forma natural. Cheng Sheng se sobresaltó y, por instinto, giró la cabeza para mirar la expresión de Zhang Chen. Sin embargo, descubrió que su rostro seguía tan impasible como siempre; en cambio, la mano que descansaba en su cintura se había deslizado ya, sin que se diera cuenta, por debajo del cinturón hasta entrar en su ropa interior.
Aquella mano de falanges definidas le dio varios pellizcos fuertes en las nalgas. Cheng Sheng sintió un dolor que le hizo inhalar aire de golpe y, avergonzado, levantó la vista hacia él, solo para descubrir que Zhang Chen no mudaba el gesto. No obstante, su mano se volvió aún más atrevida y le dio un par de apretones más; sus dedos fríos recorrieron el pliegue del trasero y, finalmente, para su sorpresa, se introdujeron directamente en aquella pequeña y secreta abertura.
Cheng Sheng se apoyó en su pecho jadeando con fuerza, todavía incrédulo. Zhang Chen era la persona menos impulsiva que conocía; jamás se habría imaginado que sería capaz de empezar a tocarlo de esa manera en pleno ascensor.
Al salir, recorrieron el pasillo vacío avanzando a trompicones, hasta que por fin lograron pasar la tarjeta y entrar en la habitación. Cheng Sheng sentía una sed insoportable; justo cuando iba a preguntarle a Zhang Chen si quería beber algo, antes de que pudiera pronunciar palabra, fue inmovilizado contra la puerta.
—Tengo mucha sed —jadeó Cheng Sheng, completamente pegado contra la madera, mientras lo miraba.
Zhang Chen lo miró desde arriba y notó que tenía los labios tan secos que se le estaba levantando la piel; se veía que, en efecto, estaba sediento. Por eso lo soltó, se dio la vuelta y fue hacia la mesa para agarrar dos botellas de agua mineral.
Cheng Sheng tomó una, la abrió y empezó a beber, pero apenas iba por la mitad cuand le vertieron encima media botella de agua. Zhang Chen agarró al empapado Cheng Sheng y, con un movimiento fluido, le acarició la cara; entonces, con los dedos todavía mojados, le restregó los labios y le preguntó:
—¿Aún tienes sed?
Cheng Sheng negó con la cabeza y, al instante, lo alzaron en vilo y lo presionaron contra la puerta; sus labios no tardaron en encontrarse con otros labios que también estaban algo secos.
Sin embargo, la sensación de sequedad desapareció pronto. Sus rostros estaban salpicados por el agua mineral que Zhang Chen acababa de derramar y todo entre ellos estaba empapado. Unos minutos después, Cheng Sheng sintió que aquellos besos solo le provocaban más sed. Intentó apartar a Zhang Chen para pedirle otra botella de agua, pero él le bloqueó la boca con tal firmeza que no pudo emitir ni un sonido. Al final, solo pudo colgarse de su cuello y entregarse a sus besos.
Cuando Zhang Chen se ponía dominante, Cheng Sheng no tenía forma de oponérsele. Mientras se fundían en un beso del que parecía imposible separarse, las manos de Zhang Chen se deslizaron bajo su ropa y, en un abrir y cerrar de ojos, lo despojó por completo de la gruesa sudadera. Sin darle respiro, bajó las manos hasta su cintura; se oyó un clic y Zhang Chen le arrebató de un tirón el cinturón que le quedaba flojo. Acto seguido, le quitó los pantalones y la ropa interior de un tirón, dejándolos caer de cualquier manera sobre el suelo del hotel.
En menos de un minuto, Cheng Sheng fue desnudado por completo. Estaba allí, completamente expuesto contra la puerta, sintiendo el frío en todo el cuerpo. Pero notaba algo duro presionándole con insistencia la base del muslo; estaba caliente, incluso con una tendencia a ponerse cada vez más firme y ardiente. No pudo evitar abrir los ojos; con la nariz rozando la suya, le susurró:
—Hoy estás muy duro, no dejas de empujarme.
Zhang Chen asintió con un «mm» mientras su mano seguía bajando por su cintura. Lo miró fijamente a los ojos y le dijo:
—Quiero hacértelo.
Cheng Sheng sintió un hormigueo en todo el cuerpo bajo su tacto; con esfuerzo, levantó las manos para acunarle el rostro. Rozó su nariz contra la de él varias veces con cariño y le preguntó con incertidumbre:
—¿Te gusto?
—¿Tú qué crees?
Cheng Sheng no sabía cómo había acabado volviéndose de pronto tan dado a actuar de forma mimosa. Con ambas manos temblorosas, desabrochaba los botones de la camisa de Zhang Chen, y tampoco podía dejar de hablar. Fingiendo estar agraviado, dijo:
—No lo sé. No me dices nada, me haces adivinar, te burlas de mí por diversión. Te gusta verme perseguirte con ansiedad, verme hacer de todo para decirte que me gustas. Eso te hace sentir muy bien, ¿verdad? Eres realmente malo.
Zhang Chen le acarició la cabeza y respondió:
—Sí.
Pero apenas terminó de decirlo, presionó contra la alfombra a Cheng Sheng, que estaba desnudo. Lo que quería que hiciera era evidente.
Arrodillado sobre la alfombra, Cheng Sheng alzó la vista hacia él. Se dio cuenta de que, después de haber estado besándose contra la puerta tanto tiempo, Zhang Chen seguía impecable. Solo el botón superior de la camisa se había estropeado por sus tirones; si no te fijabas bien, ni se notaba. En cambio él, no tenía ni un trozo de tela que lo cubriera.
Al ver que no se movía, Zhang Chen volvió a acariciarle la cabeza, pero esta vez el gesto fue mucho más firme que antes, como si, en caso de que Cheng Sheng no obedeciera, él fuera a dar media vuelta y marcharse.
No es que Cheng Sheng no quisiera –al contrario, estaba más que dispuesto–, solo quería alzar la vista y mirarlo un poco más. Pero ahora temía que Zhang Chen pensara que no lo deseaba lo suficiente, así que apartó la mirada rápidamente y puso ambas manos sobre su cinturón. Con un leve clic, lo desabrochó poco a poco; primero lo acarició por encima de la ropa interior y luego le dio un beso lleno de afecto.
Lo que había allí dentro era bastante más grande que lo suyo. Lo sabía desde hacía diez años, pero en aquel entonces sentía que eso hería su orgullo propio; al fin y al cabo, Zhang Chen era el menor, y que el gege perdiera la dignidad ante el didi no estaba bien. Pero ahora a Cheng Sheng no le importaba en absoluto. Mientras lo tocaba, pensaba que ese lugar, tanto más grande que el suyo, le pertenecía solo a él y que nadie más podría tocarlo jamás. Así que, por supuesto, cuanto más grande, mejor.
Se inclinó lentamente y le bajó también la ropa interior. Se quedó observándolo con curiosidad durante un largo rato y luego, a modo de prueba, le dio una lamida. Al ver que no era tan difícil de aceptar como imaginaba, se armó de valor y se lo metió todo en la boca de una sola vez.
Desde arriba llegó un jadeo bajo. La mano de Zhang Chen descendió, le agarró el cabello con fuerza y le empujó la cabeza para hundirse aún más en su boca. Cheng Sheng se atragantó, pero se sintió como si hubiera recibido un premio; empezó a emitir gemidos sordos, como queriendo complacerlo a propósito, mientras movía la cabeza cada vez más rápido.
En medio de su aturdimiento, Cheng Sheng pensó en su padre. Si supiera que su hijo estaba en ese momento arrodillado desnudo en el suelo, chupando con tanto entusiasmo a otro hombre, probablemente le daría un infarto cerebral.
En poco tiempo, Cheng Sheng estaba empapado en sudor. El hombre se retiró de su boca, le dio un par de palmaditas en la mejilla, lo levantó del suelo y lo lanzó directamente sobre la gran cama del hotel. Luego se dio la vuelta, sacó un preservativo del armario y se lo arrojó al pecho.
Cheng Sheng finalmente tuvo la sensación real de lo que estaba a punto de suceder; sentía algo de miedo, pero también excitación. No lo había hecho con nadie más; su único recuerdo de aquello era de hacía diez años, cuando ambos se refugiaron en un hotel de mala muerte un día de tormenta. Afuera, la lluvia restallaba; adentro, Zhang Chen lo mantenía inmovilizado contra el cabecero. Le había dolido todo, le había dolido por dentro mientras lo follaba, y por fuera la piel le había ardido por los pellizcos y apretones que lo habían dejado lleno de moretones.
Pero el dolor no importaba; a Cheng Sheng le gustaba el dolor. En cuanto el hombre que estaba sobre él se inclinó para besarlo, le rodeó el cuello con los brazos y le susurró al oído:
—Que duela un poco.
Zhang Chen le dio un beso en la comisura de los labios y, sin decir palabra, se incorporó. Con una mano terminó de desabrochar los dos botones que quedaban de su camisa, mientras con la otra recorría el muslo de Cheng Sheng hacia su entrepierna. Sin importarle si le dolía o no, y sin usar lubricante, le introdujo directamente dos dedos.
Cheng Sheng soltó un quejido de dolor con los muslos temblando. Le tomó un buen rato reaccionar; estiró la mano hacia el preservativo que estaba sobre la sábana, rasgó el envoltorio con los dientes y se incorporó lentamente en la cama. Se inclinó y, ayudándose de la boca y las manos, se lo puso a Zhang Chen.
Tras ponérselo, se quedó con las manos cubiertas de lubricante. Instintivamente, empezó a aplicarse el líquido en su parte posterior; en el proceso, su mano rozó la de Zhang Chen, que seguía trabajando en abrirle paso. Cheng Sheng levantó la cabeza de inmediato y se dio cuenta de que Zhang Chen lo observaba con evidente interés. Retiró el brazo de golpe, se acercó a él y le preguntó:
—¿Por qué ahora tienes tanta soltura? No eres para nada como antes.
Zhang Chen hundió más los dedos con una mano mientras con la otra le sujetaba los muslos, obligándolo a apretarlos contra él. Alzó la mirada hacia el rostro de Cheng Sheng y preguntó con naturalidad:
—¿Y cómo eras antes?
—Antes eras un muchacho. Por muy frío que pareciera por fuera, en este tipo de cosas estaba bastante perdido.
—¿Y ahora?
—Ahora eres un hombre. Uno que puede jugar conmigo como quiera.
—Pero yo nunca he jugado contigo.
Esas palabras hicieron que Cheng Sheng se sintiera agraviado de repente.
—Lo sé. Pero no necesitas hacerlo a propósito para que uno sienta que has jugado con él; en todos los sentidos.
Tras decir esto, arqueó la espalda hacia abajo, permitiendo que la mano de Zhang Chen se moviera sin obstáculos dentro de su cuerpo. Aunque a veces le dolía, no decía nada; al contrario, no dejaba de presionar al hombre que lo manipulaba desde arriba:
—Entra ya, no quiero más dedos.
Zhang Chen no le hizo caso al principio, pero Cheng Sheng era demasiado insistente: un momento se quejaba, al siguiente se rendía y se arqueaba hacia su mano, ofreciéndose por completo. Zhang Chen, algo irritado por tanta insistencia, añadió un dedo más y comenzó a moverse con más intensidad dentro de él, aunque no se olvidó de advertirle:
—Si entro directamente ahora, mañana vas derecho al hospital.
Pero a Cheng Sheng no le importaba nada. Seguía frotándose contra su pecho, murmurando entre dientes:
—No tengo miedo, no le tengo miedo a nada.
Apenas terminó de hablar, sintió cómo alguien le agarraba el tobillo y lo levantaba en vilo. Acto seguido, todo su cuerpo fue aplastado contra la cama. Entrecerró los ojos y, entre luces y sombras, vio cómo el rostro familiar de Zhang Chen se acercaba poco a poco hasta quedar pegado al suyo.
Con las puntas de las narices rozándose y las pestañas mezcladas, Cheng Sheng, sujeto por la cintura mientras tres dedos seguían perforándolo y moviéndose en su interior, preguntó jadeante:
—Los callos de tus dedos se notan mucho… ¿Cómo te los hiciste?
—Por muchas cosas: escribir, programar, practicar piano.
Cheng Sheng quiso seguir preguntando, pero el hombre que estaba encima apartó de pronto el rostro, marcando cierta distancia antes de decir:
—Deja de apretarme la mano ahí abajo todo el tiempo.
Cheng Sheng, que hace un momento le urgía a entrar, se puso rojo de golpe; el rubor se extendió incluso hasta su cuello. Probablemente él mismo notó que su reacción fue excesiva y, sintiéndose en evidencia, sacó una almohada de al lado para cubrirse la cara, murmurando con voz apagada:
—Es una reacción natural del cuerpo.
Al ver que no aguantaba ni una broma, el hombre que estaba encima dejó de molestarlo. Retiró los dedos, lo levantó para darle la vuelta y lo presionó por completo bajo su cuerpo.
Acto seguido, Cheng Sheng sintió algo duro presionando la hendidura de sus glúteos. Quería decir unas palabras más para defenderse por lo de antes, pero antes de abrir la boca, sintió un dolor desgarrador abajo: el hombre de arriba lo había penetrado sin miramientos.
Ese dolor punzante hizo que la vista de Cheng Sheng se nublara. Cuando volvió a abrir los ojos, solo distinguía sombras borrosas. Poco después, oyó a alguien jadear junto a su oído; el sonido era tan bajo que, de no prestar atención, casi no se oiría. Un momento después, el hombre de arriba lo empujó contra el cabecero de la cama: con una mano le presionaba el abdomen y con la otra le acariciaba el pecho, empezando a moverse lentamente dentro de su cuerpo.
Cheng Sheng tanteó hasta rodearle la cintura con los brazos, apoyó la barbilla en su hombro y dijo en voz baja:
—Duele… por dentro.
Apenas terminó de hablar, sintió que Zhang Chen se hundía un poco más profundo; la mano que tenía sobre su abdomen presionó hacia abajo, como si quisiera aumentar el dolor a propósito. Cheng Sheng, al darse cuenta de su intención, se quejó:
—Lo haces a propósito, qué malo eres.
Zhang Chen embistió unas cuantas veces más y dijo con seriedad:
—¿No es precisamente esto lo que te gusta?
Su mano se desplazó desde el bajo vientre hasta el pecho plano; las yemas de sus dedos se deslizaron lentamente y, al atrapar el pezón, lo retorció con fuerza.
Cheng Sheng soltó un grito de dolor al instante, pero al mismo tiempo sintió que le resultaba placentero. Sus brazos, que rodeaban la cintura de Zhang Chen, se tensaron y de pronto dijo:
—El día que nos encontramos, la última canción que tocaste era muy buena.
—¿Te refieres a 3000?
Cheng Sheng hizo un sonido de asentimiento y cambió de tema:
—Es solo que la progresión de acordes era muy extraña —se quedó pensando un momento y luego preguntó—: En esa época solo componías con la guitarra, ¿verdad? Se siente distinta a las canciones que escribiste después combinando el teclado.
—Esa la escribí el primero de enero de 2001. En aquel entonces solo tenía una guitarra acústica y una eléctrica. —Zhang Chen se inclinó para besarle los labios y, como si recordara algo, incorporó un poco el torso para mirar de frente al hombre que tenía debajo—: ¿Qué estabas haciendo tú el día del cambio de siglo?
Cheng Sheng entornó los ojos, reflejando por completo el rostro de Zhang Chen en su mirada. Se esforzó por pensar durante un buen rato hasta que por fin recordó qué estaba haciendo aquel día y contestó con honestidad:
—Creo que estaba cenando fuera con unos compañeros y profesores. En realidad, no lo recuerdo bien; el tiempo pasa muy rápido y mi vida es bastante aburrida. Aparte de estudiar, siempre estaba trabajando en el laboratorio; no tenía nada de diversión, no hay nada que valga la pena recordar.
Al terminar, levantó un poco la cabeza, le apartó a Zhang Chen un mechón de cabello que le molestaba en la frente y le devolvió la pregunta:
—¿Y tú?
Zhang Chen no respondió. Primero bajó la cabeza y le besó la barbilla, luego continuó descendiendo con sus besos hasta detenerse en el pecho. Allí, atrapó entre sus labios un pezón enrojecido; lo succionó y luego lo mordió, arrancándole gemidos constantes al hombre que tenía debajo, antes de alzar la cabeza y decir:
—Te lo diré algún día.
Tras decir esto, Zhang Chen deslizó la mano hacia sus nalgas y le dio varios pellizcos, comentando sin darle importancia:
—No tienes nada de carne en el cuerpo, solo aquí hay un poquito.
Cheng Sheng pensó que, efectivamente, estaba demasiado flaco y preguntó con cierto aire de agravio:
—¿Te gustan con más carne?
Zhang Chen lo pellizcó un par de veces más en sus glúteos delgados y, de repente, se inclinó para susurrarle algo al oído.
En cuanto Cheng Sheng escuchó con claridad lo que le decía, su rostro se encendió como si echara fuego. Miró con incredulidad a Zhang Chen, que estaba apoyado sobre él; este no solo no sentía la menor vergüenza, sino que incluso lo provocó a propósito, dándole una fuerte nalgada.
—¡Ah! —Cheng Sheng soltó un quejido por el dolor—. No sabía que fueras capaz de decir esas cosas.
—Ya lo irás sabiendo.
Zhang Chen dejó de presionar su abdomen y, en su lugar, lo estrechó por completo entre sus brazos; sin importarle si el otro podía soportarlo o no, cada embestida era profunda y pesada.
Cheng Sheng se vio confinado a un espacio delimitado por los brazos del otro; al abrir los ojos, no podía ver nada más que a Zhang Chen sobre él. Cerca del clímax, sus piernas estaban tan tensas que se sentían casi entumecidas. Sentía cómo aquello entraba y salía de su cuerpo cada vez más rápido, más y más rápido; incapaz de resistirlo, movió un poco la cintura y apretó las piernas con fuerza.
Justo entonces, oyó al hombre de arriba exhalar profundamente. Con una mano lo inmovilizó con fuerza contra el cabecero de la cama, mientras que con la otra se quitó el preservativo que él mismo le había puesto y lo arrojó a un lado. Acto seguido, le abrió las nalgas y volvió a introducirse, embistiendo con fuerza y rapidez hacia lo más profundo. En la última estocada, incluso liberó una mano para sujetarle con firmeza la mandíbula, obligándolo a mirar su rostro.
La luz de la pequeña lámpara lateral quedaba bloqueada en su mayor parte por el cuerpo de Zhang Chen. Cheng Sheng ya había olvidado por completo dónde se encontraba; con los ojos entreabiertos, solo alcanzaba a ver medio rostro de Zhang Chen bajo la luz. Tenía algo de sudor en la frente y el cabello empapado, pero su expresión no era la de alguien que acabara de realizar un gran esfuerzo físico.
Cheng Sheng lo miraba embelesado, hipnotizado por su rostro bañado por la luz. Sin poder evitarlo, estiró la mano para tocarlo y, con esfuerzo, levantó la cabeza para darle un beso en la mejilla. Tras hacerlo, preguntó en voz baja:
—¿Te corriste dentro?
Zhang Chen asintió con un leve sonido y se retiró lentamente de su cuerpo. Una vez fuera por completo, tomó la ropa que colgaba al borde de la cama y se la puso por encima, llegando incluso a alisar las arrugas de la prenda que no habían quedado planas.
Cheng Sheng seguía con las piernas muy abiertas. A la luz tenue que venía de un lado, distinguió claramente la zona entre sus muslos. Una oleada de satisfacción lo invadió. Se pasó la mano por el vientre delgado, trazando círculos, y murmuró para sí mismo con satisfacción:
—Está todo dentro.
Sin embargo, muy pronto aquel líquido blanquecino empezó a escurrirse de entre sus piernas. Cheng Sheng se sintió algo decepcionado, pero aun así le dio unos golpecitos a Zhang Chen y le señaló su entrepierna.
—Mira, se está saliendo lo tuyo… qué lástima.
Zhang Chen apenas echó un vistazo antes de estirar la mano para juntarle las piernas, obligándolo a cerrarlas. Luego preguntó de forma directa:
—¿Quieres lavarte?
Mientras se bañaban lo hicieron una vez más. De nuevo fue Zhang Chen quien tomó la iniciativa; sentó a Cheng Sheng sobre el lavabo, pero tras unas cuantas embestidas sintió que la postura no era cómoda, así que lo agarró por la cintura y lo alzó para seguir haciéndolo. Cheng Sheng era muy delgado y Zhang Chen no sintió que pesara nada; cargó a ese hombre, flaco como un junco, desde el lavabo hasta debajo de la ducha y, mientras el agua caliente caía sobre ellos, se hundió una y otra vez en su cuerpo con satisfacción.
Con los pies colgando sin tocar el suelo y la barbilla apoyada en el hombro de Zhang Chen, el rostro de Cheng Sheng se llenó de surcos de agua. Las embestidas le daban tal plenitud que el dolor original desapareció por completo; solo quedaba una corriente eléctrica de un sabor indescriptible recorriéndole todo el cuerpo. Instintivamente, apretó con fuerza las piernas alrededor de la cintura de Zhang Chen y le rodeó el cuello con los brazos. Primero gimió en voz baja a su oído diciendo que se sentía bien, y un poco después, con voz pastosa, empezó a llamarlo por su apodo, diciendo que incluso si moría en ese momento, valdría la pena.
Zhang Chen escuchaba cómo la persona apoyada contra su pecho lo llamaba una y otra vez: “Chenchen”. Liberó una mano para acariciar la cabeza hundida en el hueco de su cuello.
—¿Todavía me llamas así?
Cheng Sheng lo miró con los ojos entrecerrados, frotando la punta de la nariz contra su rostro una y otra vez.
—Te quiero.
Quería decir algo más, pero los movimientos en su interior se volvieron cada vez más rudos. Cheng Sheng estaba siendo embestido con tal fuerza que no podía articular una frase completa; apenas soltaba una palabra, esta era seguida por gemidos y jadeos. Al final, su mente perdió la lucidez; ya no sabía ni dónde estaba. Quizás en el espacio exterior; si no, ¿cómo podía ser que la lluvia que caía sobre él fuera cálida?
Durante las últimas sacudidas, Cheng Sheng mantuvo los ojos fuertemente cerrados. Sintió que alguien le decía algo al oído, pero no alcanzó a distinguir qué era exactamente. Solo sintió que, tras hablar, aquel hombre le dio una última y feroz estocada. Cheng Sheng tensó el cuerpo con un grito y se quedó colgado de él, inmóvil.
Afuera seguía la tormenta. Zhang Chen salió del baño cargando en brazos a la persona que se había mantenido aferrada a él y la dejó sobre la cama. Al principio pensó en dormir dándole la espalda, como solía hacer antes, pero la expresión de Cheng Sheng era demasiado vulnerable: tenía el ceño fruncido y los labios apretados, como si en ese momento su mente estuviera llena de pesadillas.
Zhang Chen nunca había soportado verlo con esa clase de expresión. Tras pensarlo una y otra vez, acabó por abrazarlo para dormir juntos. En ese estado de duermevela, sintió un brazo rodearle la cintura y una pierna que, con inquietud, trepó por su cuerpo para enredarse con él. Zhang Chen se pegó más a aquella persona, quien lo rodeó con ternura mientras murmuraba sin cesar:
—Perdón… perdón…
Zhang Chen soñó con los edificios grises y decadentes de la Acería N.º 3. Estaba sentado en la azotea, balanceando los pies, rodeado de una ventisca de nieve. Tras la nieve llegó un tifón con arena y piedras; el viento era cada vez más feroz, pero ninguna ráfaga lograba derribarlo. Incluso parecía disfrutarlo, abrazando su guitarra mientras tocaba una canción desafiante en medio del vendaval.
Al poco rato, alguien se sentó a su lado. No intentó hablarle ni protegerlo del viento; simplemente se quedó allí, acompañándolo en medio de la tormenta.
