− A +

Cheng Sheng estaba internado bajo un régimen semiabierto: el hospital permitía visitas de familiares y amigos, y le autorizaban el uso del teléfono celular y la computadora durante el día. Sin embargo, todos los objetos punzantes le fueron confiscados desde el primer día.

Acababa de ponerse el pijama a rayas del hospital cuando el personal, frente a él, registró su maleta de arriba abajo. En un compartimento oculto encontraron una navaja suiza afilada, un cuchillo de frutas común y varios bolígrafos. Las enfermeras, ya acostumbradas a ver este tipo de objetos usados para autolesiones, los echaron con destreza dentro de una caja sellada. Una de ellas, con tono suave, le advirtió:

—Si algún día no puedes más, dímelo. Pero no pienses en hacerte daño. Si lo haces, te ataremos y te aplicarán terapia electroconvulsiva.

Cheng Sheng bajó la cabeza y asintió dócilmente, mirando los cuchillos y bolígrafos confiscados dentro de la caja.

Mientras la enfermera seguía explicándole las normas, Cheng Sheng recibió de pronto un mensaje. Apenas lo leyó de reojo, su expresión cambió por completo: desapareció el aire apático y soñoliento de antes, y al instante siguiente ya se estaba poniendo la chaqueta y salía corriendo por la puerta, directo al final del pasillo, hacia la ventana.

La enfermera, al verlo salir disparado sin decir una palabra, como un fugitivo, lo persiguió gritando:

—¡Aún no he terminado de explicarle las indicaciones!

La enfermera corrió hasta el balcón y por fin alcanzó a Cheng Sheng, que murmuraba al teléfono. Jadeando, le habló desde atrás:

—¿Señor Cheng? Mañana tenemos que hacerle un chequeo general, para descartar posibles lesiones orgánicas.

Apenas había terminado la frase cuando vio que ese hombre extraño colgaba el teléfono con urgencia. La miró con desconcierto, frunció el ceño y volvió a girarse. Sus dedos volaban sobre la pantalla: escribía, borraba, volvía a escribir. Cuando al fin envió el mensaje, se volvió hacia ella de nuevo.

—Perdón, surgió algo urgente. ¿Podría repetirlo?

—No hay problema, no se preocupe —dijo la enfermera, también respirando con dificultad tras la carrera; mientras recuperaba el aliento, condujo a Cheng Sheng de vuelta y en el camino le advirtió—: Hoy trate de descansar bien y duerma toda la noche. Mañana le haremos un chequeo completo para descartar cualquier posibilidad de una lesión orgánica. Recuerde que al despertar no debe comer ni beber nada, necesitamos hacer análisis. Después, durante un mes, además de tomar la medicación, será necesario realizar terapia de biofeedback y un electroencefalograma. No se preocupe, el EEG no es invasivo.

Mientras hablaba, levantó una mano para señalarse la zona detrás de la oreja y le explicó con gestos cómo se aplicaba el dispositivo.

—Se adhiere aquí. No duele.

Cheng Sheng asintió, volvió a la habitación y se sentó al borde de la cama. Con la cabeza en alto, escuchó con atención mientras la enfermera le explicaba los cuidados y normas para el mes siguiente. Cuando terminó, ella sacó una hoja de su carpeta y se la extendió.

—Prueba de evaluación cognitiva. Es opcional. Si le interesa, puede completarla y durante su estancia hospitalaria organizaremos una sesión aparte.

Mientras la enfermera seguía hablando, entró por la puerta un hombre de cejas pobladas y ojos grandes. Era Frank, que había venido con prisa y polvo del camino para visitar a Cheng Sheng. Llevaba en la mano una bolsa con leche y frutas. Apenas puso un pie en la habitación, alcanzó a oír la última indicación de la enfermera. Dejó las cosas sobre la mesa y le preguntó:

—Soy amigo suyo. ¿Podría repetir las indicaciones? Yo puedo ayudar a supervisarlo.

La enfermera sostenía la caja sellada que contenía el cuchillo y bolígrafo confiscados del equipaje de Cheng Sheng. No puso objeciones y repitió con seriedad todas las instrucciones. Esta vez, Frank escuchó con más atención que el propio Cheng Sheng, interrumpiendo de vez en cuando para hacerle algún comentario a su amigo, sin el menor rastro de seriedad en el tono. Cuando la enfermera se hubo marchado, se acercó a la cama de Cheng Sheng con aire conspirador y dijo:

—Así que tu enfermedad ya ha llegado al punto de necesitar todo este despliegue para poder tratarse… Con razón antes solo con medicación no era suficiente.

Cheng Sheng, sentado en su cama individual, se dio unas palmadas en los muslos a modo de advertencia y le dijo:

—Acuérdate de lo que hablamos: si Zhang Chen viene a preguntarte, no dejes que te sonsaque la verdad.

Frank chasqueó la lengua.

—¿Cómo iba a dejarme engañar por él? Si el único que se deja embrujar hasta perder el juicio eres tú.

Después de despedir a Frank, siempre ocupado con sus asuntos, Cheng Sheng se quedó solo un rato en la cama. El techo sobre su cabeza y las paredes a su alrededor eran completamente blancas; tanto blanco, mirado por demasiado tiempo, comenzaba a ponerle los nervios de punta. No había pasado ni una hora acostado cuando empezó a sentirse inquieto. Se incorporó lentamente y, aprovechando que aún no eran las ocho y media y podía usar la computadora, se obligó a concentrarse para terminar algunos trabajos pendientes de los días anteriores. A las ocho y media en punto entregó el celular y el portátil, y se dejó caer en la cama para dormir un sueño reparador.

A la mañana siguiente, acompañado por una enfermera, Cheng Sheng se sometió a un chequeo médico completo. Pasó toda la mañana entre pruebas, pero por suerte los resultados fueron sorprendentemente buenos: los médicos no encontraron ninguna alteración orgánica.

Por la tarde, se reunió con la doctora que estaría a cargo de su tratamiento durante el mes siguiente. Era la misma mujer que lo había atendido en la consulta inicial. Al verlo entrar por la puerta, levantó la vista y le sonrió con dulzura.

—¿Cómo te sientes?

Cheng Sheng debía de ser el paciente más deseoso de recuperarse de todo el hospital. Estaba lleno de energía, con cada gesto transmitía voluntad de colaborar. Apenas se sentó, le sonrió con franqueza.

—Me estoy adaptando bien. Espero mejorar pronto.Conversaron cara a cara sobre algunos conceptos básicos relacionados con su enfermedad. Cheng Sheng tenía un vasto caudal de saberes: por cada frase de la doctora, él podía extenderse en diez. La charla resultaba amena, y a mitad de camino incluso se desvió hacia la intersección entre la predicción de enfermedades y la informática. Reclinándose en la silla, Cheng Sheng observaba con detenimiento los labios de la doctora, que se abrían y cerraban con una sonrisa, y en su interior calculaba que ella estaba dejando que la conversación fluyera a su ritmo a propósito.

Hacia la segunda mitad de la conversación, la doctora empezó a indagar poco a poco en su historia personal: su infancia, la situación de sus padres cuando eran jóvenes. Cheng Sheng, agudo como era, entendió de inmediato hacia dónde se dirigían sus preguntas. Aun así, no pudo controlar el tormento que empezaba a apoderarse de él. Sus manos huesudas tironeaban sin descanso de la bata del hospital, mientras su respiración se volvía cada vez más agitada.

La doctora, al notar que algo no andaba bien, se volvió y le sirvió un vaso de agua tibia. Aprovechando esa pausa para que se repusiera, lo consoló con calma:

—Despacio, no te apures.

Aquellas palabras lentas y pausadas sí lograron calmarlo. De un solo trago se bebió todo el vaso de agua, se frotó los párpados varias veces y, justo cuando iba a hablar, oyó que la doctora le preguntaba:

—Háblame un poco de tu época de estudios en el extranjero.

El sosiego que acababa de conseguir se desmoronó de golpe. La petición provocó en Cheng Sheng una reacción enorme, mucho más fuerte que la anterior: se levantó de golpe, y con el movimiento tumbó el vaso vacío, que rodó dando una vuelta por la mesa antes de caer al suelo desnudo.

El sonido nítido de la caída lo hizo volver en sí. Sus hombros, antes rígidos, se desplomaron de golpe. Con ambas manos apoyadas en la mesa, se repetía una y otra vez que lo que debía enfrentar, tarde o temprano tendría que enfrentarlo, y forzándose a vencer la repulsión interior, dejó que su cuerpo regresara lentamente al asiento.

—Durante los años que estuve haciendo el posgrado nunca salí a divertirme —dijo, tragó saliva y alzó la vista, con expresión perdida, hacia la doctora. Ella le respondió con una mirada que pretendía ser un gesto de aliento. Cheng Sheng creyó entender lo que quería decirle: por más fuera de lo común que sea lo que me cuentes, puedo aceptarlo.

Cheng Sheng dejó de mirarle el rostro y desvió la vista hacia la mesa frente a él. Reunió valor para volver a hablar sobre eventos de su pasado que ni siquiera podían llamarse antiguos, sobre la ciudad donde había vivido durante sus años de estudiante.

—La ciudad en la que vivía había sido antes un centro de la industria del acero. Siempre me recordaba a la ciudad natal de mi pareja. Pasé allí varios años, compartiendo piso con un chino-americano. Mi compañero de cuarto era mucho más extrovertido que yo; siempre salía a hacer excursiones, y trataba de convencerme para que lo acompañara. Una vez se fue de vacaciones en coche con unos amigos a Los Ángeles y, al volver, me describió la playa como un lugar bellísimo, intentando arrastrarme a conocer más de la naturaleza. Como vio que a mí la naturaleza no me atraía, cambió de táctica: me dijo que había ido a Broadway a ver El Rey León, que la sala estaba llena, con miles de asientos ocupados, y que yo tenía que ir a verlo. Pero yo no fui ni una sola vez.

»Me pasaba los días en ese apartamento ruinoso de Pittsburgh, estudiando, estudiando y estudiando. Yo me dedicaba a la informática, y en nuestro campo toparse con bugs es lo más normal del mundo. Pero no sé por qué, cada vez que un programa no corría me derrumbaba; me ponía como un loco, me pegaba a la pantalla e intentaba descubrir dónde estaba el error entre aquel mar de líneas interminables de código. Después de tanto mirar, los ojos se me nublaban y me daban arcadas; entonces corría al baño a vomitar, me enjuagaba la boca, me lavaba la cara y volvía a sentarme frente a la computadora.

»En primer año conocí a mi mentor en una asignatura. Me dio recursos que jamás habría imaginado. Durante un tiempo trabajé con él en un proyecto, aunque en realidad apenas aporté gran cosa en el laboratorio. Aun así, puso mi nombre como primer autor en el trabajo. Me dijo que yo tenía madera para la investigación académica. Yo no le hice caso; incluso le respondí que China se estaba desarrollando como un cohete, que estaba llena de oportunidades, y que mi idea era terminar los estudios, buscar un empleo, ganar experiencia y regresar para montar mi propia empresa y hacer dinero. Recuerdo que, al escucharme, sus ojos se llenaron de pesar. Debí darme cuenta en ese momento de que quizá acababa de cometer otro error.

»No importa lo cuidadoso que sea: siempre termino tomando la decisión equivocada.

La doctora lo escuchaba con atención, sin interrumpirlo nunca. Solo cuando Cheng Sheng alzaba la cabeza para mirarla, ella le respondía con una mirada de aliento y luego, con voz apacible, iba deshilvanando un análisis de aquellas experiencias pasadas.

En apenas una hora, Cheng Sheng ya le había tomado una enorme confianza. Le habló de su familia, de los niños a los que había liderado en su infancia, de cuánto se preocupaba su padre por el hecho de que tuviera que vivir solo en el extranjero.

—Mi padre me enviaba cartas cruzando el océano —dijo—, pero yo nunca le contesté ni una sola vez. Él sabía que mi estado mental no era bueno, temía que muriera en Estados Unidos, y le pidió al hijo de un amigo, que también estudiaba allá, que me buscara. A ese muchacho lo conocía; de niños siempre andábamos juntos haciendo travesuras. Era mi compinche más leal. Yo lo llevaba a trepar árboles y chimeneas, y cuando miraba hacia abajo desde las ramas, del susto siempre terminaba haciéndose pis en los pantalones. Yo, sentado en otro árbol, me moría de risa haciéndole muecas y burlándome de que era un cobarde.

»El día que vino a verme, apareció con una novia guapísima de cara afilada. Los dos iban vestidos muy elegantes: ella con un bolso de marca, él con un reloj carísimo, de decenas de miles. Y yo, en cambio, andaba hecho un desastre, como si acabara de escaparme de un barrio pobre. Cuando abrí la puerta y vi sus caras de sorpresa, aquel muchacho me recorrió de arriba abajo con una mirada incrédula y lo primero que dijo fue: «¿Cheng Sheng, cómo has acabado así?».

»¿Quieres oír sobre mi pareja también?

La doctora asintió. Sus ojos se detuvieron en los labios secos y agrietados de Cheng Sheng, y le tendió un pañuelo antes de girarse para servirle un vaso de agua tibia. 

Cheng Sheng alzó la cabeza, sin mostrar el menor temor ante la luz que caía sobre él. Entornó los ojos hacia el techo, aguardó a que la médica volviera a sentarse frente a él y, entonces, comenzó a hablar entrecortadamente:

—Mi pareja… lo amo y lo odio. Al principio lo odiaba porque me había olvidado; luego, porque tenía una muy buena memoria. ¿Sabes? Para que no me olvidara, llegué a estamparle una barra de acero en la espalda. Le dejé una cicatriz. Pero cuando volvimos a encontrarnos, se comportó como si no me conociera. Pensé que era porque había sufrido tantas heridas, que una simple cicatriz no merecía ocuparle un recuerdo de diez años.

»Pero luego descubrí su secreto en una de las salas de su estudio de grabación. Para entonces ya vivíamos juntos. Yo tenía las llaves de su casa y había ido a buscar algo que había dejado allí hacía un tiempo. Por casualidad, entré en la habitación contigua a la sala de instrumentos. Era un cuarto hermético, sin una sola ventana. Yo sentía por él una curiosidad inagotable, así que, después de dar una vuelta por el lugar, no pude resistir la tentación y abrí un gran armario en un rincón.

»Estaba repleto. Dentro estaba una carta de admisión universitaria, una radio oxidada, un montón de cintas viejas y discos antiguos. Y justo en el centro, una caja preciosa que desentonaba por completo. Entonces tomé otra mala decisión: la abrí. Dentro había una baqueta de batería y, junto a ella, unos pasadores de mujer, dispersos.

Al llegar a este punto, los labios de Cheng Sheng temblaron de forma incontrolable, aunque en una sesión de intervención psicológica aquello era de lo más normal. Él mismo lo sabía; inspiró profundamente varias veces, se serenó y continuó:

—Él no había olvidado nada. Ni siquiera había olvidado que yo lo herí.

Después de hablar con la médica, el estado de Cheng Sheng mejoró bastante. Salió de la consulta con los ojos hinchados, pero todavía con ánimo para bromear con la enfermera. Al verlo así, la enfermera que lo acompañaba suspiró con cierta emoción.

—Eres, con mucho, el paciente más obediente que hemos tenido en este tiempo.

Cheng Sheng sonrió.

—Quiero curarme cuanto antes.

De regreso, pasó frente a una habitación doble. Apenas se aproximó, oyó en su interior un estrépito de objetos al chocar y gritos desgarradores. Cheng Sheng se detuvo ante la puerta, movido por la curiosidad, y miró hacia dentro: un hombre corpulento estaba siendo inmovilizado en el suelo por varios enfermeros. En la mano, sacudida por espasmos violentos, apretaba con fuerza un cepillo de dientes roto; tanto el objeto como su brazo estaban manchados de sangre. La luz del sol que entraba por la ventana envolvía al hombre, que no dejaba de retorcerse sobre el suelo. Sin pretenderlo, la mirada de Cheng Sheng se cruzó con la suya: el hombre frunció el ceño, lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos y, entre balbuceos ininteligibles, gritó: «¡Dame un final rápido!». En aquellos ojos se desbordaba una forma de anhelo, y lo verdaderamente espeluznante fue que Cheng Sheng comprendió esa mirada. Preso del terror, apartó la vista de golpe y, en su apuro, tropezó en terreno llano, dando un traspié tan brusco que estuvo a punto de caer. Antes de desplomarse, la enfermera a su cargo lo sujetó con firmeza y lo arrastró de vuelta a su habitación.

Al volver, Cheng Sheng no podía apartar de su mente la imagen de aquel hombre derribado en el suelo, ni sus ojos, cargados de un anhelo indescifrable. A mitad de ese pensamiento lo asaltó un temor repentino: temía que cualquier avance logrado hasta entonces se desvaneciera en cuanto entrara en contacto con ese compañero de hospital.

Aquella noche resultó insoportable. A las ocho y media, las enfermeras le confiscaron el celular y la computadora; la que lo tenía a su cargo lo vigilaba como una carcelera, obligándolo a comer, a tomar la medicación y a beber agua. Solo cuando todo aquel procedimiento hubo terminado de fue, arrastrando los pies, a su sala de guardia.

En la habitación solo estaba encendida una lámpara de luz cálida y amarillenta. Cheng Sheng se tumbó boca arriba en la cama, con los brazos y piernas extendidos en cruz, los ojos abiertos de par en par, dando vueltas de un lado a otro. Cuando ya no pudo soportarlo más, descargó toda su fuerza: pateó la colcha y la mesa, haciendo que la habitación entera resonara con estrépitos metálicos.

Al poco rato, el alboroto atrajo a la enfermera. Entró con gesto apesadumbrado, y en cuanto Cheng Sheng la vio, se calmó al instante. Ella no lo reprendió; recorrió la habitación con la mirada para asegurarse de que no hubiera intentado hacerse daño y, al comprobarlo, por fin respiró aliviada. Con voz suave lo consoló un momento y luego volvió a su puesto de guardia.

Casi a medianoche, Cheng Sheng se escabulló sigilosamente al pasillo. Llevaba apenas dos días internado y ya sentía que aquel espacio estrecho y cerrado lo estaba volviendo loco. De ninguna manera quería usar el baño de su propia habitación. Con la excusa de ir al que estaba al final del corredor, se dedicó a pasear de un lado a otro antes de regresar.

En el pasillo había luces con sensor de sonido, y cada paso de Cheng Sheng resonaba en el suelo, encendiéndolas a intervalos. Al pasar junto a otras habitaciones, escuchaba el «bang, bang» de alguien golpeando la pared. Supuso que, al haberles confiscado todos los objetos con que pudieran hacerse daño, no les quedaba otra manera de desahogar el dolor.

No tenía un juicio duro para esos actos. Sabía demasiado bien lo que era tragarse todo en silencio. Si algo podía aliviar el dolor, aunque solo fuera un instante, ya era algo bueno.

Sin pensarlo demasiado, regresó hasta la puerta de su habitación. Justo cuando iba a abrirla, notó algo extraño: un resplandor tenue se filtraba por la rendija. Se quedó rígido en el umbral durante un buen rato, recordando con claridad que al salir la habitación estaba a oscuras. No se precipitó a entrar.

Todo lo que pudiera servirle de arma ya le había sido confiscado. Con el corazón en la garganta, se agachó y se quitó una chancleta. Con sumo cuidado, empujó la puerta hasta abrir apenas una grieta. Pero antes siquiera de poder asomarse, la lámpara incandescente de la habitación se encendió de golpe.

La repentina luz lo tomó totalmente desprevenido. En la confusión apenas alcanzó a girar la cabeza, dispuesto a gritar a todo pulmón por la enfermera, pero antes de abrir la boca oyó una voz familiar a su espalda.

—Cheng Sheng.

Se quedó congelado en el acto. La mano seguía sobre el picaporte, pero no encontraba el valor para darse la vuelta.

La persona detrás no dijo nada más, como si esperara a que él hablara primero.

Ambos permanecieron en un punto muerto en la noche. A los pocos minutos, la bata de hospital que llevaba puesta ya se le había empapado de sudor frío. Pasaron algunos minutos más hasta que, por fin, se atrevió a girarse; con la cabeza gacha, fue abriendo la puerta con una lentitud casi dolorosa.

En la habitación amplia y bien iluminada estaba alguien que conocía demasiado bien: Zhang Chen, apoyado en la cabecera de su cama, con el diagnóstico en una mano y las notas de trabajo de los últimos dos días en la otra. Miraba directamente hacia Cheng Sheng, que se había quedado paralizado en el umbral, encorvado y apoyado contra el marco de la puerta. Agitó las hojas de papel que tenía en la mano y preguntó

—¿Trastorno bipolar? ¿Diez años de historial?

Al ver que Cheng Sheng no se movía ni respondía, Zhang Chen asintió y preguntó de nuevo:

—Las marcas en tus piernas, ¿son por autolesiones? ¿Y esas semanas que ni siquiera te cansabas por más horas extra que hicieras, que por las noches no me dejabas en paz, era porque estabas en fase maníaca?

Cheng Sheng asintió con rigidez. Estaba a punto de abrir la boca para explicarse cuando escuchó la voz de Zhang Chen desde el otro lado:

—Pensé que ya había pagado mis culpas. No imaginé que lo peor aún estaba por venir.