El festival de música a finales de abril era de una escala grandiosa. Los organizadores habían tirado la casa por la ventana para invitar a numerosas bandas extranjeras, cada una con nombres peculiares. Desde lejos no se veían más que melenas de multicolores y camisetas fluorescentes de tonos chillones.
Lao Liu miraba a aquel grupo de extranjeros de los colores del arcoíris afinando en el escenario, luego bajó la vista a su propia camisa estampada pero discreta y suspiró con admiración:
—¡Ellos sí que saben!
Pero al echar un vistazo a Zhang Chen entre bastidores, con su camisa azul y sus vaqueros sin una sola letra estampada, chasqueó la lengua y sacudió la cabeza con fuerza.
—Zhang Chen, después de todos estos años juntos, me he dado cuenta de que tu mayor característica es que siempre estás fuera de sintonía.
Zhang Chen se apoyaba contra una pared llena de grafitis, mirando hacia la zona del público a lo lejos. Cheng Sheng estaba en medio de la multitud abarrotada, y contagiado por la euforia del ambiente, gritaba consignas junto con los demás. En los últimos días, Zhang Chen casi nunca volvió a ver a un Cheng Sheng tan emocionado, y por eso lo contempló satisfecho durante un buen rato.
Al oír las palabras de Lao Liu, finalmente retiró la mirada y volvió la cabeza. Tomó una botella de agua de la caja que los organizadores habían llevado y la desenroscó mientras preguntaba:
—¿A qué te refieres con «fuera de sintonía»?
—Mira a todos esos tipos coloridos —dijo Lao Liu, tomando también una botella de agua—. En la vida real probablemente los tomarían por locos, pero en nuestro círculo no podrían encajar mejor. Cuanto más llamativos, más los aplauden. Eso se llama «allá donde fueres, haz lo que vieres». Eso se llama estar en sintonía con el momento. —Lao Liu tomó también una botella de agua, y siguiendo con el tema, añadió—: Y míranos a nosotros dos: de todo el lugar, somos los que menos pinta tenemos de rockeros. Y hoy tú te llevas la palma… ¿camisa azul para tocar la guitarra? ¿Qué te crees, que venías a la oficina? De verdad, eres un muermo.
Zhang Chen respondió:
—Esta camisa es cómoda, ideal para ambientes donde uno puede soltarse.
Lao Liu se dio cuenta de que hablar con él de eso no llevaba a ningún lado. Bebió un buen trago de agua y se apoyó en la pared, mirando hacia el público.
El festival de música caía precisamente cerca de los Juegos Olímpicos, y abajo el espacio hormigueaba una masa de estudiantes universitarios con las caras pintadas con banderas patrias. Algunos iban a torso desnudo, mostrando sus tatuajes; otros ondeaban estandartes con consignas extremas y apasionadas. Al menor estímulo, de inmediato se congregaban como las olas ante la llegada de la tormenta, rugiendo mientras levantaban oleaje.
Lao Liu miraba a un grupo de jóvenes que agitaban banderas y coreaban «¡Larga vida al rock!». No habían pasado ni cinco minutos cuando ya no pudo contener las ganas de hablar con Zhang Chen; incómodo, soltó un «eh» y le dio un par de golpecitos en el hombro, señalando hacia el público:
—Ahí abajo está toda la juventud contestataria de Pekín.
Zhang Chen alzó su botella de agua y bebió un trago.
—Ajá —respondió.
—Me niego a seguir con esta conversación. Vamos a afinar los instrumentos. —dijo luego, y con un gesto impaciente dejó plantado a Zhang Chen, marchándose solo hacia los equipos.
Cuando les tocó subir al escenario, la actuación ya estaba en la segunda mitad de la actuación. Los enérgicos jóvenes de la audiencia estaban muy enojados. Después de unas horas, todavía tenían fuerzas para animar. Cuando vieron a Zhang Shen y Liu, dos personas incompatibles, subieron al escenario con equipo. Independientemente de si se conocían o no, todos gritaron anticipadamente.
Cuando les llegó el turno de subir al escenario, el festival ya estaba en su tramo final. La energía de los jóvenes en la audiencia, lejos de apagarse, ardía con intensidad –tras horas de espera aún conservaban fuerzas para vitorear–. En cuanto vieron a esos dos tipos tan fuera de lugar, Zhang Chen y Lao Liu, aparecer cargando sus instrumentos, los recibieron con vítores entusiastas, sin importar si los conocían o no.
Entre la multitud, Cheng Sheng gritaba con especial fervor. Ese día se había estampado en la cara el emblema y el nombre de la banda de Zhang Chen; en cuanto los vio salir al escenario, adoptó la pose de un fan ejemplar y se desgañitó gritando el nombre de Zhang Chen.
Algunos espectadores en la primera fila que no los reconocían mostraron desinterés y cedieron su lugar. Cheng Sheng aprovechó para abrirse paso hacia adelante, alzando una mano en el gesto clásico del rock mientras la agitaba con entusiasmo hacia el escenario.
Zhang Chen divisó de inmediato a Cheng Sheng entre el público. A mitad del concierto, de repente se acercó al borde del escenario en esa zona, se agachó y, con una sonrisa, le hizo un gesto con la barbilla.
Los espectadores abajo no sabían a quién saludaba Zhang Chen, y todos, sin excepción, pensaron que era a ellos. Incluso quienes antes habían reaccionado con frialdad también levantaron la mano, correspondiendo al gesto, y empezaron a agitar los brazos al compás de la música.
Solo Cheng Sheng sabía que Zhang Chen lo estaba mirando a él. Intentó avanzar un poco para observar cada detalle de la actuación de Zhang Chen sin perderse nada. Pero mientras se movía, de repente divisó entre la multitud, en diagonal frente a él, a una mujer familiar con cabello largo y ondulado. A diferencia de los demás jóvenes exaltados, ella no agitaba los brazos ni gritaba a voz en cuello, simplemente alzaba la mirada hacia el escenario con serenidad.
Al contemplar su perfil, Cheng Sheng reconoció en su rostro un sentimiento que alguna vez había albergado él mismo. De pronto, el mundo pareció aquietarse ante esa expresión. Cheng Sheng no se acercó de manera precipitada; en medio del bullicio, se tomó un instante para apreciar en silencio aquel sentimiento, y muy pronto volvió al gran colectivo exaltado, balanceando el cuerpo de un lado a otro al compás de la multitud que se agitaba como olas en vaivén.
El rock seguía siendo algo maravilloso. Cheng Sheng se puso la mano en el pecho que vibraba, y pensó que en su próxima vida jamás cargaría con prejuicios ni idealizaciones hacia esto: simplemente tocaría un instrumento con autenticidad.
Sobre el escenario, Zhang Chen tenía plena certeza de que esa sería su última presentación. Sin reservas, eligió las dos canciones que más le gustaban a él y menos al público, y las interpretó con todo el corazón. En medio de la actuación, incluso se dedicó varias veces a tomarle el pelo a la audiencia: corría hasta el borde del escenario con su guitarra, adoptando la postura de quien estaba a punto de lanzarse al público, pero a los pocos segundos regresaba al centro, disfrutando con satisfacción de las expresiones de aquellos a quienes había engañado.
Cuando terminó la última canción, un pequeño grupo de sus fans coreaban pidiendo un bis. Zhang Chen les hizo un gesto con la mano, se volvió hacia el centro del escenario e inclinó solemnemente la cabeza ante el público. Tomó un micrófono y anunció:
—Esta ha sido nuestra última presentación. El nuevo álbum está completo; Lao Liu se encargará de todo lo demás. Tras este trabajo, hemos decidido separarnos definitivamente.
De inmediato estalló un estruendo en la audiencia; las voces se superponían unas sobre otras y ya nadie alcanzaba a distinguir qué gritaba la multitud
¿Querían que la banda continuara? Zhang Chen no lo sabía. Retiró la expresión ligera y despreocupada que había sostenido durante la actuación, colocó el micrófono en su soporte, se inclinó para desenchufar los cables del equipo y, con la guitarra eléctrica a la espalda, abandonó el escenario.
Al concluir el festival, se reunieron en un restaurante para una cena nocturna a modo de celebración.
La esposa de Lao Liu se había escabullido entre bastidores antes de que comenzara el espectáculo. Vestía la camiseta conmemorativa del festival que vendía la organización y llevaba el rostro cubierto de vistosos sellos multicolores. Al ver a Lao Liu regresar cargado con el equipo, corrió hacia él, se le echó encima y le plantó un beso en la cara. Luego alzó la cabeza, agitó la cámara en dirección a Zhang Chen y, con tono triunfal, exclamó:
—¡Les saqué un montón de fotos a los dos! Además, hice una reserva en un restaurante. ¡Esta noche tenemos que beber como se debe!
Solo entonces reparó en que, junto a Zhang Chen, había un hombre que no conocía: de porte refinado y culto, pero con una fila de aretes en la oreja, colocados exactamente en la misma posición que los de Zhang Chen. Movida por la curiosidad, guardó la videocámara en el bolso, le tendió la mano y lo saludó con entusiasmo:
—Hola, soy la esposa de Lao Liu. ¿Tú eres amigo de Zhang Chen?
Cheng Sheng estuvo a punto de revelar de inmediato la naturaleza de su relación con Zhang Chen, pero se contuvo. Pensó que, si Zhang Chen iba a continuar con su propia vida en el futuro, desprenderse de la etiqueta de homosexual quizá le permitiría vivir con mayor libertad. Así, justo antes de hablar, cambió de idea y, estrechando su mano, dijo:
—Soy su amigo.
La palabra «amigo» hizo que Zhang Chen lo mirara. Casi al instante comprendió lo que pasaba por su mente. Se encogió de hombros y explicó a la esposa de Lao Liu:
—Sí, es mi amigo. En realidad, somos algo así como amigos de la infancia. Que yo formara una banda se lo debo a la guitarra acústica y al libro de música que él me regaló.
La esposa de Lao Liu exclamó con exageración un «¡Vaya!» y, levantando un gesto de brindis hacia Cheng Sheng, lo animó:
—Entonces eres el benefactor de la banda. ¿Nos acompañas esta noche?
Cheng Sheng respondió:
—Claro que sí, por supuesto. Vamos a emborracharnos.
La cena de celebración tuvo lugar en un restaurante cercano a las casas de ambas familias. Los cuatro pidieron numerosos platillos y una caja de cerveza. Lao Liu bebió varias botellas de baijiu mezclado con cerveza y, al poco rato, tenía el rostro de alguien a punto de desplomarse. En cambio, Zhang Chen y Cheng Sheng, sentados frente a él, compartían una complicidad tácita: ninguno bebió en exceso.
Después de esta noche, la banda que Zhang Chen había formado durante siete años finalmente se disolvería por completo. Lao Liu, agarrado a él, se empinaba el codo sin parar. Aunque ya al borde de la inconsciencia, no dejaba de hablar y se puso a contar una tras otra las cosas que habían vivido juntos:
—¿Recuerdas nuestra primera presentación? En ese bar del callejón cerca de la escuela. ¡Fallamos la primera nota! Pero igual seguimos tocando, con toda la cara dura.
A mitad del relato, soltó una carcajada y, levantando su vaso, se bebió otro trago. Pero ya fuera por la emoción o por lo mal que se sentía, antes de poder tragar, Lao Liu comenzó a toser violentamente, el rostro enrojecido por la asfixia.
Su esposa, a su lado, le suplicaba con ansiedad:
—¡Bebe menos! ¡O no podrás volver a casa! —Intentó ayudarlo a incorporarse, pero no logró moverlo. Miró a Zhang Chen con vergüenza—. Zhang Chen, al otro lado de la calle hay una farmacia. ¿Podrías comprar pastillas para la resaca? Si no, no podrá regresar.
Zhang Chen, por supuesto, no se opuso. Miró a Cheng Sheng y le dijo:
—Vamos, compremos las pastillas.
Pero Cheng Sheng hizo un gesto con la mano para decirle que fuera solo.
—La esposa de Lao Liu no puede con él. Me quedo para ayudarla.
Ella lo miró agradecida. Aunque no dejaba de mover las manos en señal de modestia, sus palabras delataban el deseo de que se quedara a ayudarla a cuidar a ese hombre tan difícil de tratar:
—Qué vergüenza, que justo el primer día que nos conocemos te pida este tipo de favores.
—No hay problema —respondió Cheng Sheng—. Los amigos de Zhang Chen son mis amigos. Es lo mínimo.
Zhang Chen se volvió a mirarlo y, al ver solo calma en sus ojos, sonrió para sí mismo sin decir nada; sin necesidad de palabras, ambos comprendieron que no debía quedarse.
Bajó las escaleras con calma, salió por la puerta principal del restaurante y siguió el desolado sendero de medianoche hasta la farmacia. Tras comprar unas medicinas para la resaca, se quedó de pie junto a la carretera mirando largo rato el cielo nocturno; solo cuando ya no pudo seguir demorándolo, regresó al restaurante.
En el instante en que abrió la puerta del reservado, Zhang Chen cerró los ojos inconscientemente por un momento; al abrirlos de nuevo, vio que, como era de esperar, en el desordenado cuarto solo estaban Lao Liu y su esposa.
—¿Y Cheng Sheng?
Zhang Chen se acercó. Esperó a que la esposa de Lao Liu, sorprendida, dejara el teléfono y girara hacia él con el rostro encendido por la bebida; entonces le dio unas palmaditas en el hombro y volvió a preguntar, para asegurarse:
—¿Dónde está Cheng Sheng?
—¿Eh? ¿Cheng Sheng…? —Se dio un par de palmadas en la cara ardiente, entrecerró los ojos y estuvo pensando un buen rato; de pronto se golpeó la frente, señaló a Zhang Chen y dijo—: ¡En cuanto te fuiste, dijo que no se sentía bien y que iba al baño! Que al rato volvería solo a su casa a dormir un poco, y nos insistió en que no nos preocupáramos.
Apenas terminó de hablar, Zhang Chen tomó de un tirón el maletín del portátil que estaba sobre la silla y, sin dejar ni una palabra de despedida, salió disparado como un vendaval empujando la puerta y bajando las escaleras.
A las cuatro de la madrugada, Cheng Sheng empacó sus pertenencias y colocó sobre la mesa de centro, en el lugar más visible, su carta de despedida junto con los documentos que había preparado con el abogado días atrás. Recorrió con la mirada el pequeño hogar que había compartido con Zhang Chen por menos de un año, repasando uno a uno los detalles de la decoración y los pequeños objetos que habían elegido juntos, mientras una sensación de liberación y plenitud brotaba en su interior.
Contempló la escena durante casi veinte minutos, consciente de que no podía permitirse seguir demorándose. Finalmente, retiró la mirada a tiempo, bajó la cabeza y se dirigió hacia la entrada.
En la puerta estaba parado un robot color gris plateado: era Alice, la asistente inteligente capaz de diálogos simples.
Al pasar junto a ella, a Cheng Sheng le embargó una repentina nostalgia. Detuvo sus pasos, se agachó lentamente frente a ella y acarició su cabeza metálica. Mirando su rostro frío, dijo:
—Alice, aún te falta mucho para parecerte a un humano.
Aunque conectada a la corriente, Alice permanecía apagada. Cheng Sheng siguió hablándole ininterrumpidamente, por su cuenta.
—Alice, hace unos días escuché a gente discutiendo sobre inteligencia artificial en una cafetería. Todos se preocupan por si un día llegarás a ser realmente como un humano. Pero yo sé que falta mucho aún. Los humanos no son tan simples de predecir. ¿Puedes tú predecir el verdadero significado detrás de cada palabra de Zhang Chen? Antes dijo que me odiaba un poco, pero en realidad quería decir que siempre me había amado; me pidió que mejor no lo amara, pero en el fondo deseaba que lo amara aún más; afirmó haber olvidado todo, cuando en verdad lo recordaba con absoluta claridad. Yo lo sabía, todo eso. Pero ¿tú podrías predecirlo? Alice, aún te queda un largo camino.
»Alice, él nunca compraba flores, pero cuando regresó esa noche, de repente trajo un ramo. En ese momento supe que lo había descubierto todo, aunque fingió no saber nada. Porque me ama y respeta cada una de mis decisiones, incluso sabiendo que son egoístas. Pero ¿acaso existe alguien completamente desprovisto de egoísmo? Ya tengo veintinueve años. Mi máxima prioridad es dejar de vagar sin rumbo en esta confusión; tengo que arrancar algo verdadero de todo esto.
»Alice, dime, ¿en qué estará pensando? ¿En dejar de fingir y venir a verme? ¿O en dejarme ir, como si nada hubiera pasado, hacia donde debo estar?
Alice permaneció en silencio.
Cheng Sheng meneó la cabeza decepcionado.
—Alice, no entiendes nada, absolutamente nada.
Pero justo cuando estaba a punto de levantarse, de repente la cabeza de ese robot gris plateado destelló con luz roja, y al segundo siguiente, como si hubiera sido infectado por un virus, estalló con un chirrido agudo de voz sintetizada.
Alice se encendió de repente y sus altavoces gritaron descontrolados:
—¡Cheng Sheng! ¡Cheng Sheng!
Cheng Sheng se quedó paralizado en el lugar, tardando varios segundos en comprender lo que ocurría. Instintivamente, extendió la mano y golpeó con fuerza la parte superior de la máquina, pero el sonido estridente persistió sin cesar.
«Realmente se ha infectado», pensó Cheng Sheng.
«¿Cómo puede saberlo todo?», volvió a preguntarse.
De repente, sintió un dolor en los ojos. Sin poder controlarlo, se llevó las manos al rostro y descubrió que sus palmas y mejillas estaban empapadas, completamente cubiertas de lágrimas.
Ya no sabía si debía irse o quedarse. Todas las opciones parecían carecer de sentido, todas las decisiones resultaban equivocadas. Cheng Sheng estaba perdido.
Pero en el siguiente instante, su muñeca fue agarrada con fuerza por alguien que estaba detrás. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que Zhang Chen pretendía hacer a sus espaldas, se encontró siendo arrastrado hacia atrás entre la confusión, medio alzado en brazos.
Cheng Sheng nunca había sentido semejante fuerza; agitó los brazos tratando de resistirse, pero el otro se le adelantó para detenerlo. Como si hubiera previsto exactamente ese movimiento, con la otra mano le sujetó sin esfuerzo ambas muñecas por detrás y, sin decir palabra, lo arrastró de vuelta al interior.
Esta vez Cheng Sheng se quedó completamente inmóvil, dejándose arrastrar, tambaleándose detrás de él sin pronunciar una sola palabra.
Alice, infectada con el «virus Cheng Sheng», seguía gritando. El nombre de Cheng Sheng resonaba por toda la casa. Frente a la entrada, una laptop yacía en el suelo, su pantalla parpadeando intermitentemente. Era la computadora que Zhang Chen llevaba siempre consigo, guardando innumerables secretos que Cheng Sheng desconocía.
De pronto, Cheng Sheng fue empujado hacia el balcón. Acto seguido, sintió cómo su cuello de la camisa era agarrado con fuerza y alzado. La voz detrás de él interrogó, sin rodeos:
—¿A qué pretendes salir a estas horas?
Cheng Sheng estaba tan apretado que apenas podía respirar, resollando con dificultad, incapaz de pronunciar nada.
Pero Zhang Chen no mostró la más mínima clemencia ante su frágil apariencia. Cheng Sheng lo comprendió por el ritmo de su respiración y la fuerza de sus manos. Entonces colocó ambas palmas sobre el dorso de las de Zhang Chen, surcado de venas hinchadas, y lo acarició con calma, de un lado a otro, unas cuantas veces, con la esperanza de que lo dejara en paz, de que le permitiera completarse a sí mismo. Al alzar la mirada, Cheng Sheng se encontró con el cabello alborotado de Zhang Chen –revuelto por la carrera– y con aquella mirada compleja, imposible de describir con palabras. Sus labios, hasta entonces apretados, se abrieron involuntariamente:
—Tú lo sabes.
La pelea que había anticipado no ocurrió. Frente a él, Zhang Chen de pronto se serenó, y justo cuando Cheng Sheng estaba a punto de no poder contenerse y seguir explicándose, por fin pronunció la siguiente frase:
—Sí, lo supe desde hace mucho.
—Lo sé. Sé que tú lo sabías todo —dijo Cheng Sheng con la cabeza baja—. En el instante mismo en que cruzaste la puerta con aquel ramo de tulipanes morados.
Zhang Chen comenzó a reír, pero de pronto interrumpió su risa. Alisó con ternura el cabello despeinado de Cheng Sheng y dijo con ternura:
—Incluso decidido a acabar contigo mismo, no olvidaste ponerme a prueba.
Cheng Sheng volvió el rostro hacia otro lado, rehusando mirarlo.
No sabía qué debía decir, qué podía decir. ¿Debía revelarle a Zhang Chen aquella epifanía sobre su propio yo que tuvo aquella noche? ¿O afirmar categóricamente que simplemente era una persona egoísta y que este era su único camino posible?
Antes de que Cheng Sheng decidiera qué palabras usar, de repente se sintió ligero, y al instante fue empujado contra la barandilla del balcón, quedando todo su torso flotando en el aire.
Cheng Sheng sintió que volaba en la fresca brisa nocturna, que a su alrededor reinaba la serenidad y todas sus preocupaciones se desvanecían.
¿Así era, entonces, la sensación de estar en el viento?
No pasó mucho antes de que sintiera dolor agudo en la nuca: la brisa fría que lo había atravesado desapareció en un instante y volvió al interior que conocía.
Zhang Chen miró a Cheng Sheng, que jadeaba apoyado en la barandilla; le dio unas palmaditas en la mejilla y preguntó:
—¿Te sientes liberado?
—Sí, me siento liberado.
Con una mano presionándose el pecho, Cheng Sheng se obligaba a recuperar el aire. Entre respiraciones entrecortadas logró sacar unas palabras del pecho:
—¿Crees que no quiero vivir bien? He probado innumerables caminos, pero siempre doy vueltas en círculos, girando y girando hasta volver al mismo punto. Ahora lo entiendo, así que déjame ir.
La mano que apretaba el cuello de su camisa aflojó de golpe. Zhang Chen alisó despacio las arrugas que había hecho en la tela y, pronunciando cada palabra, dijo:
—Pero yo también quiero irme. ¿Por qué no me preguntas a mí?
»Tengo tres cicatrices en la pierna. Ahora ya casi no se ven, pero siempre las recuerdo. La primera me la hice en el invierno cuando tenía diez años, la segunda en el verano después del examen de acceso a la universidad, y la última en el invierno cuando me rechazaron el doctorado. Todas me las hice yo mismo. Con el tiempo, estas cicatrices fueron desapareciendo de mi piel, sanando, hasta que ahora no queda rastro de ellas, como si nunca hubieran existido. Pero yo puedo verlo: nunca desaparecieron, sino que se filtraron desde la piel exterior hacia dentro de mi cuerpo, fundiéndose completamente conmigo.
De pronto, Zhang Chen se subió de un salto a la barandilla del balcón y permaneció erguido sobre ella, dominando con la mirada la negrura cerrada del paisaje nocturno bajo sus pies. A las cinco de la madrugada, el complejo residencial seguía envuelto en la densa oscuridad de la noche. Logró distinguir los matorrales ocultos en las sombras, luego giró el cuerpo y, mirando a Cheng Sheng desde arriba, le tendió una mano y dijo con naturalidad:
—Vamos juntos.
Cheng Sheng levantó el rostro para mirarlo, intentando ver con claridad algo en sus ojos. Pero el balcón estaba demasiado oscuro, todo era borroso e indistinto. Zhang Chen, de pie sobre la barandilla, parecía una brisa presta a desvanecerse en cualquier momento, seduciéndolo, guiándolo. Cheng Sheng sintió que había llegado su hora de partir. Debían retornar al lugar primordial, retroceder paso a paso de la ciudad hacia la naturaleza. Sus computadoras deberían transformarse gradualmente en hojas verdes, sus automóviles retroceder sin cesar hasta convertirse en manadas de caballos salvajes galopando hacia la pradera. Solo entonces volverían a su estado original.
Cheng Sheng tomó lentamente la mano de Zhang Chen y, con su ayuda, trepó la barandilla, que no era muy alta.
Esta vez Cheng Sheng pudo ver claramente la expresión de Zhang Chen: sus ojos brillaban más que las lucecitas que parpadeaban en la distancia, y su rostro mostraba una serenidad nunca antes vista. Zhang Chen se inclinó y le dio un beso, luego lo empujó con todo su torso hasta presionarlo contra la esquina donde se unían la barandilla y la pared, quedando frente contra frente, nariz contra nariz.
Cheng Sheng alzó la mano para acariciarle la mejilla y dijo:
—Te amo.
Zhang Chen respondió:
—Te amo.
Tras decirlo, rodeó su cintura y, apoyando la frente contra la suya, preguntó:
—¿Confías en mí?
Cheng Sheng asintió levemente, cruzó los brazos alrededor de su nuca y cerró los ojos. Guiado por la sensación, se acercó a él y depositó un suave beso en su frente.
Entonces Cheng Sheng sintió que flotaba. A su alrededor solo existía el sonido susurrante del viento.
El ser humano es, sin duda, pesado: caer al suelo no toma más que unos pocos segundos. ¿Por qué, entonces, le parecía tan interminable el tiempo? ¿Por qué todo se sentía tan liviano? Aunque tenía los ojos fuertemente cerrados, podía ver el viento invisible, las luces lejanas; veía cómo, en su vida, aquellos ojos cargados de tristeza, desesperación, deseo, avaricia y burla se iban cerrando lentamente en la noche; veía cómo, una tras otra, las culpas de las que no podía liberarse, y que anidaban en su cuerpo, atravesaban la piel y se dispersaban hacia el exterior, disolviéndose finalmente en la brisa nocturna para ascender, impulsadas por una fuerza desconocida, hacia el centro del cielo, donde acababan por desaparecer por completo.
Sus cuerpos entrelazados atravesaron las ramas y hojas de los árboles, que restallaban contra ellos con un susurro. Parecía que empezaba a llover desde el cielo, tan suave que las gotas caían en sus rostros sin hacer ruido. Luego, rodaron por las hojas húmedas hasta estrellarse contra el suelo con un golpe sordo.
En el instante del impacto, Cheng Sheng sintió que todas sus entrañas se desgarraban. Vio cómo los miles de millones de células en su cuerpo se marchitaban gradualmente, cómo la sangre ennegrecida brotaba de su interior, inundando las innumerables cicatrices que la autolesión había dejado en su piel. Aquellos problemas que nunca pudo resolver fluían junto con la sangre, tiñendo lentamente la tierra de negro. No podía distinguir si estaba muerto o vivo, pero sus huesos crujían y cada fibra de su cuerpo ardía en dolor. La piel exterior se había roto, y aquella membrana que él mismo no pudo rasgar finalmente se rompió en el momento del impacto. El «yo» que dentro de sí no conocía restricciones se precipitó hacia afuera, mientras que el «yo» que él aborrecía lo recibía del otro lado.
Y entonces, por fin, se fundieron en uno.
¿Estaba muerto? Todavía no, aún conservaba conciencia. Percibió unas manos grandes que tocaban sus párpados, la punta de su nariz, sus mejillas, para finalmente cubrir sus ojos con fuerza. Quería gritar, vociferar, proclamar su amor, pero de su garganta no surgió palabra alguna.
Pero ya nada importaba. Sus órganos se iban desinflando poco a poco, como globos que pierden el aire, exprimiendo de su cuerpo aquellos problemas para los que jamás hallaría respuesta. Que los demás carguen con pensamientos tan pesados; él ya estaba completamente limpio, dispuesto a convertirse en un soplo de viento y desvanecerse.
Al final, Cheng Sheng solo quería decir una última verdad: quería confesar que seguía sin entender, que no comprendía nada, que no era más que la persona más ignorante de todas.
Pero de repente, oyó dentro de su propio cuerpo la voz de Zhang Chen. Era como si pudiera ver lo que él mismo estaba pensando, y respondió: «Eso está bien. ¿Acaso no has deseado siempre convertirte en una página en blanco? Ahora los dos lo somos».
¿De dónde provenía la voz de Zhang Chen? Solo entonces Cheng Sheng se dio cuenta de que la mano que le oprimía los párpados había estado allí todo el tiempo, helada, impregnada del acre olor de la lluvia y de la sangre. La sangre tibia y húmeda de su palma se filtraba lentamente en sus globos oculares, uniéndose con las dos mitades de sí mismo que acababan de fundirse en su interior. Por eso Cheng Sheng pudo escuchar su voz.
Cheng Sheng entreabrió los ojos con dificultad y, a través de las rendijas entre los dedos de Zhang Chen, vio que él también lo estaba mirando fijamente.
Su rostro estaba completamente empapado por la lluvia, con gotas colgando de sus pestañas, y su expresión era relajada, como si, igual que él, estuviera a punto de convertirse en viento y desvanecerse.
Finalmente, Cheng Sheng comprendió qué había fallado en aquel sexo torpe y trabajoso de la noche anterior: ¿cómo podría la conexión entre dos cuerpos convertirlos en uno solo? Habían elegido con un entendimiento tácito el mismo desenlace, y al superponerse, solo en ese instante se habían convertido por completo en una sola persona.
La lluvia que caía sobre sus cuerpos fue creciendo, y muy pronto se transformó en un aguacero torrencial que repiqueteaba. El penetrante olor a lluvia que los envolvía, junto con la sensación helada de la tierra embarrada bajo ellos, resultaban muy reales.
Cheng Sheng estaba tan emocionado que su vista se nubló. Con el rostro bañado en lluvia, miró a Zhang Chen frente a él y le dijo con la mirada: «Siento que estoy vivo, puedo sentir mi propia existencia».
Zhang Chen lo miró de igual manera.
«A veces creí ser una masa de aire, flotando sin rumbo en cualquier rincón; a veces pensé ser un árbol arraigado en Yuncheng, para el cual el día que fue arrancado de la tierra natal fue el día de su muerte; a veces me imaginé como un molde rígido, con el cuerpo grabado por sentimientos y pasiones que no me pertenecen, que después se siguen estampando en otros, haciendo que todos lleváramos impregnados amor, odio, deseo y locura. Pero la semana pasada incineré mi nuevo mundo, y ahora me he derrumbado. Como una vasija de porcelana estrellada contra el suelo, rota en pedazos, cada fragmento pegado a la tierra fría, algunos de ellos a ti. Todas las contradicciones opuestas se han fundido en una sola cosa, y siento con claridad que soy un ser vivo».
Zhang Chen miró a Cheng Sheng y le dijo: «Ahora yo también puedo sentir mi propia existencia».
Cheng Sheng lo abrazó, sonriendo entre lágrimas.
De repente se alzaron varios gritos a su alrededor, seguidos de pasos precipitados. No supo cuánto tiempo pasó hasta que a lo lejos comenzó a sonar la sirena de una ambulancia, y una multitud se agolpó alrededor.
Cheng Sheng sintió que su cuerpo era arrastrado hacia arriba por estas personas, pero no quería irse y se aferró con todas sus fuerzas al cuello de Zhang Chen.
Alguien a su lado exclamó con urgencia:
—¡No ejerzan tanta fuerza!
—Ambos tienen los ojos abiertos, están conscientes —dijo otra persona, se acercó al oído de Cheng Sheng y le preguntó a gritos—: ¿Puede oírme? Si me oye, asienta con la cabeza y suelte las manos. Estamos aquí para salvarlo.
Cheng Sheng permaneció inmóvil. En ese momento no podía escuchar ningún sonido exterior, no podía abrir la boca, no podía articular palabra, solo seguía mirando fijamente a Zhang Chen frente a él.
Ambos se comunicaban con la mirada.
Zhang Chen preguntó con los ojos: «¿Qué quieres hacer en la próxima vida? ¿Dedicarte a la academia o tocar la batería? ¿Ir a ganarnos la vida con la música por ahí? ¿Abrir una cafetería o un restaurante?».
Cheng Sheng respondió con lágrimas en los ojos: «Todo eso, pero tiene que ser en un lugar con poca gente».
Zhang Chen continuó con la mirada: «Ahora tenemos una ventaja única».
Cheng Sheng lo miró: «¿Cuál?».
«En la próxima vida sabremos naturalmente lo que nos gusta hacer».
Cheng Sheng sonrió.
Zhang Chen le guiñó un ojo. «Suéltame ahora. Nos vemos en el próximo lugar».
Los dos estaban calados hasta los huesos por la lluvia, como sumergidos en líquido amniótico que hervía a borbotones. Al dejarse llevar por ese borboteo, sentían cómo la vida se desbordaba y se extendía en todas direcciones
Poco después, fueron subidos por separado a las ambulancias. Antes de entrar, Cheng Sheng vio el cielo grisáceo iluminarse con el sol que ascendía desde el horizonte. Cuando el primer rayo de luz de la mañana lo alcanzó, sintió que su cuerpo vacío se llenaba de algo recién nacido. Cerró los ojos y permitió que aquel rayo de luz acariciara sus párpados.
