Parecía que Zhang Chen y Cheng Sheng habían desaparecido por completo.
Pero las historias sobre ellos aún eran contadas una y otra vez por sus viejos amigos a desconocidos.
En un centro de masajes para ciegos, una maestra solía relatarle a los clientes la historia de un guitarrista mientras trabajaba, narrándola con todo detalle y adornándola con exageraciones, tanto que a veces hasta ella misma dudaba de si aquellas historias habían ocurrido realmente.
A los clientes les gustaba escuchar esas anécdotas extrañas; la mayoría nunca se las tomaba en serio, las oían como si fueran cuentos de quiosco. Y cuando la maestra, sonriendo, hablaba de aquellas cicatrices expuestas, todavía chasqueaban la lengua con incredulidad.
—¿Tan insólito?
La maestra sonrió y respondió:
—Tampoco es tan raro, ¿no? Estas cosas suelen pasar.
—¿No es raro? ¿Cómo es que yo nunca lo había oído? —dijo el cliente, y enseguida soltó un «¡ay!»—. Aquí duele mucho, no lo soporto, presione un poco más suave.
La maestra respondió con un leve «ajá» y suavizó la presión de sus manos.
Con la espalda cómoda tras el masaje, el cliente, satisfecho, apoyó la cabeza ladeada en la silla de masajes y preguntó en voz baja a la persona detrás de él:
—¿Cómo te llamas? Eres bastante interesante: no intentas vender membresías y además te gusta contar historias. La próxima vez vendré directamente a buscarte.
La maestra sonrió.
—Me llamo Haiyan. La próxima vez que venga, con dar mi número en recepción basta, no hace falta decir mi nombre.
En los días siguientes, aquel cliente que le había preguntado el nombre volvió varias veces. Descubrió que la técnica de masajes de la maestra Haiyan era impecable, pero que solo contaba una única historia, dándole vueltas una y otra vez, incluso con detalles diferentes cada vez. Nadie sabía si lo que decía era verdad o mentira.
Finalmente, un día, a Haiyan se le soltó la lengua: mientras daba el masaje, mencionó de pasada que la persona de quien hablaba una y otra vez era en realidad su propio hermano.
En ese momento, el cliente estaba boca abajo, con la cara apoyada en la camilla de masajes. Al enterarse de que aquel insólito protagonista resultaba ser el hermano menor de la masajista, se sorprendió:
—¿Tu hermano de sangre?
Haiyan se quedó atónita por un instante, incluso sus manos se detuvieron unos segundos, pero enseguida reaccionó y dijo con naturalidad:
—Sí, mi hermano de sangre, mi hermano biológico.
El cliente en la camilla suspiró.
—Nunca pensé que ese hombre fuera tu hermano de sangre. Entonces, tu familia realmente no lo ha tenido fácil.
—Más o menos. —Haiyan cambió de técnica, deslizó las manos hasta los omóplatos del cliente, presionó con un toque medido y continuó—: Ya estamos más que acostumbrados. Cada quien tiene su manera de vivir; al fin y al cabo, ¿no es vivir también?
Al oír esto, el cliente soltó un hondo suspiro, pero como ella nunca había mencionado el final de ese hombre, la curiosidad lo venció y preguntó:
—¿Y tu hermano, dónde está ahora?
—Murió.
El cliente soltó un «ah» incómodo y murmuró:
—Qué pena… ¿cómo murió?
—Se suicidó saltando de un edificio, pero no me entristece.
Haiyan retiró las manos de la espalda del cliente, se dio un par de palmadas en los brazos, como si se quitara un peso de encima, y le dijo:
—Señor, terminamos.
El cliente sacudió la cabeza, se levantó muy despacio, pensando para sí que aquella masajista era realmente de corazón duro, pues ni siquiera se entristecía por la muerte de su propio hermano. Decidió no seguir hablando con ella y bajó a pagar con una sensación de ligereza en todo el cuerpo.
En la calle Guluo del Este, el dueño de un bar, Lao Qin, también solía hablar a menudo de las historias de estos dos. Se dice que este dueño tenía una sólida fortuna familiar; en su momento renunció a la oportunidad de estudios avanzados y, cuando estaba a punto de graduarse, se arrepintió de repente, negándose rotundamente a continuar estudiando, y volcó toda su energía en la causa cultural. Tras varios años de intentos, todas las películas en las que invirtió acabaron en pérdidas, y al final abrió un bar.
No le faltaba dinero, así que reunió a todos sus amigos de todos los rincones que hacían música y andaban faltos de dinero, les dio una oportunidad de actuar, y de paso también cumplía un sueño de su propia juventud.
El dueño también conocía a una chica ciega, esa Haiyan que siempre estaba contando historias. Cada vez que se juntaban, inevitablemente mencionaban un par de veces a sus amigos en común, Zhang Chen y Cheng Sheng.
Ese día, Lao Qin abrió el bar más temprano. Apenas vio a Haiyan entrar por la puerta, fue enseguida a recibirla, la acomodó detrás de la barra, le preparó personalmente una copa y se sentó frente a ella, diciendo con emoción:
—Han pasado ya varios meses, y todavía no entiendo a esos dos. ¿Por qué crees que fue?
Haiyan tomó la copa que él le tendía, y mordisqueando la pajilla preguntó:
—Aclara bien lo que quieres decir, ¿qué es lo que no entiendes exactamente?
—Hay muchas cosas que no entiendo, pero la que menos entiendo es esta: cuando saltaron desde el tercer piso, ¿querían morir o no? —Lao Qin se sirvió una copa y, apoyado en la barra, bebió con calma mientras seguía dándole vueltas a ese extraño suceso—. La vida y la muerte dependen del destino, ya lo he aceptado. Pero este asunto siempre me ha dejado perplejo; no logro entender por qué actuaron así. Piensa: si de verdad querían morir, ¿por qué no saltaron desde el último piso? Y si no querían morir, ¿por qué dejaron todos sus asuntos bien preparados con antelación? Zhang Chen entregó su estudio de grabación y todo el equipo a Lao Liu; Cheng Sheng escribió cartas de despedida para sus padres, tíos, para mí y para Chang Xin, todas con contenido distinto.
—De Cheng Sheng no sé, pero Zhang Chen… —Haiyan movió la cabeza—. Nadie podía adivinar lo que pasaba por la mente de Zhang Chen.
Lao Qin, apoyado en la barra, con la mirada perdida fija en los clientes que entraban por la puerta, comentó con un suspiro:
—La madre de Cheng Sheng fue después a su casa para ayudar a ordenar sus cosas. ¿Sabes qué descubrió? Que justo el día antes de saltar juntos, habían comprado muchas plantas y flores. Sobre la mesa de centro había un recibo de compra de una flor efímera, con fecha reciente. Pero, ¿quién compra flores si quiere morir? ¡Eso es señal de que deseaban vivir con todas sus fuerzas! La madre de Cheng Sheng se preparó para lo peor y se asomó al balcón desde el que habían saltado juntos: allí encontró varias macetas recién compradas, bien alineadas. Al recibir la luz del sol, parecía que brillaban.
Frente a él, Haiyan tomó de repente un pañuelo de la barra y lo apoyó sobre sus ojos, inclinando la cabeza hacia atrás.
Recordó aquel día en que Zhang Chen fue a su casa, cómo le apretó la mano con fuerza, casi obligándola a aceptar aquel «hogar» que había comprado durante esos años. Luego, como si leyera su propia carta de despedida, le abrió un poco su corazón. Cuando esa escena volvió a su mente, Haiyan soltó una risita entre lágrimas, como si de pronto hubiera comprendido algo. Cubriéndose los ojos, rojos como hierro al rojo vivo, dijo:
—Estoy tan feliz, hermanito.
Un día, al volver a casa, el viejo Cheng encontró en la mesa de té de la sala el libro de registro familiar que, hacía un tiempo, había desaparecido junto con su hijo del hospital. Estaba colocado justo en el centro, en el lugar más visible. Avanzó lentamente hasta allí, se dejó caer contra el sofá y permaneció sentado largo rato, sin atreverse a extender la mano para tocarlo.
En un momento dado, llamó a su hermano mayor y le propuso echar unas partidas de ajedrez. Este aceptó de inmediato, con un tono desenfadado, como si fueran hermanos que nunca hubieran tenido desavenencias ni heridas entre ellos.
Al colgar, el viejo Cheng por fin reunió el valor necesario para tomar el registro. Sus manos, cada vez más ásperas, no dejaban de temblar mientras pasaba una a una las pocas páginas del cuadernillo, revisándolas una y otra vez. Al fin tuvo que admitir que la página correspondiente a Cheng Sheng había quedado vacía.
Durante la partida, el ambiente entre los hermanos era silencioso; para ser exactos, era un silencio que provenía únicamente de Lao Cheng. Su hermano mayor, por el contrario, estaba dispuesto a conversar sobre la actualidad y los avances del país, pero Lao Cheng respondía con desgana: ni replicaba ni proseguía los temas, limitándose a jugar en silencio.
El tío de Cheng Sheng alzó la vista para mirarlo y, cambiando abruptamente de tema, comenzó a hablar de Cheng Sheng:
—¿Recuerdas aquellos años, antes del 90, cuando nos negábamos a hablarnos? Cheng Sheng siempre me buscaba a escondidas los fines de semana, porque yo siempre lo llevaba a divertirse.
Lao Cheng siguió jugando en silencio, sin pronunciar palabra.
Su hermano mayor continuó pronto:
—¿Sabes qué es lo que más recuerdo? Un verano lo llevé a la piscina. Tendría ocho o nueve años y nunca se había metido en el agua, ni siquiera sabía nadar de perrito. A la entrada le compré una pelota que flotaba. La idea era que aprendiéramos juntos, pero el niño se empeñó en abrazar esa pelota, no podía separarse de ella, y no hubo forma de que se metiera en el agua para aprender de verdad. Me enfadé tanto que le arrebaté la pelota y, sin mediar palabra, la lancé a la parte profunda. ¡A ver si así se decidía a aprender!
El anciano mantenía la ficha en el aire, calculando mentalmente su siguiente movimiento, pero sus palabras fluían con natural lentitud:
—¡Pero tu Cheng Sheng tenía un carácter tan fuerte! Con ocho o nueve años, sin saber nadar, se lanzó de cabeza a la zona profunda, arriesgando la vida solo por recuperar su preciada pelota. Me asusté tanto que me tiré inmediatamente a sacarlos a ambos –al niño y a la pelota–, y le presioné el pecho para que expulsara toda el agua que había tragado. Aún recuerdo cómo me miró al abrir los ojos. Le pregunté: «¡Allí el agua era el doble de tu altura! ¿Querías morir?». ¿Sabes lo que me respondió? Parpadeó y me dijo: «No me importa morir, yo solo quería recuperarla».
Al terminar de hablar, colocó la última ficha blanca sobre el tablero. Había ganado.
Se arremangó con calma y comenzó a recoger sus piezas, diciéndole a su hermano:
—Si te empeñas en forzar al niño a ir en contra de su naturaleza, lo llevarás a la muerte. Mejor deja que viva su propia vida. Para nosotros, demos por muerto al muchacho.
Tras un buen rato en silencio, Lao Cheng finalmente recuperó la compostura. Como su hermano mayor, recogió sus piezas y, apoyado en el respaldo de la silla, quedó ensimismado, mirando cómo el sol rojo fuego, poco a poco, se hundía en la tierra. No fue hasta que la oscuridad cubrió todo el patio que por fin soltó un largo suspiro y, como liberado de un gran peso, dijo:
—Ahora yo tampoco puedo hacer otra cosa que considerarlo completamente muerto.
Autopista de Pekín a Yuncheng
Como todas las autopistas, esta también contaba con áreas de servicio completas cada pocas decenas de kilómetros. Sin embargo, la última área antes de Yuncheng era inusualmente pequeña, una tienda no era más grande que un modesto quiosco.
El dueño de esta pequeña tienda parecía disfrutar a plenitud de esa vida tranquila y sin prisas. Cada fin de semana se quedaba allí con su hija, que estaba por presentar el examen de ingreso a la secundaria, y pasaban el tiempo conversando de corazón a corazón
Ese día, padre e hija estaban almorzando apoyados en el mostrador cuando, de pronto, entró un cliente. Tras rebuscar entre los estantes, eligió dos botellas de agua mineral y dos de refrescos Coca-Cola.
Era una transacción de lo más corriente. El dueño, como de costumbre, dejó el cuenco para ir a cobrar, pero al levantar la vista y distinguir el rostro de aquel hombre, se quedó un instante perplejo.
Incluso cuando el hombre abrió la puerta del supermercado y salió cojeando, el dueño seguía sin volver en sí, mirando pensativo la silueta lejana del hombre que corría hacia su coche.
Al notar su comportamiento inusual, su hija dejó los palillos y le preguntó:
—Papá, ¿qué estás mirando?
El dueño volvió en sí, dejó escapar un «ah» y, retomando los palillos, comenzó a revolver los fideos en el cuenco mientras decía:
—Ese hombre que acaba de irse… se parece mucho a alguien a quien vi una sola vez, hace más de diez años, cuando trabajaba de camionero. Su cara es casi idéntica, pero su expresión y la sensación que da son completamente distintas.
La hija, algo incrédula, preguntó de nuevo:
—¿Y eres capaz de recordar a alguien que conociste tan sólo una vez hace más de diez años?
El dueño negó con la cabeza.
—Por supuesto que no recuerdo a cualquiera. Aquellos que logro recordar no son gente común.
—Entonces, ¿por qué recuerdas a esa persona? ¿Qué tenía de especial?
—Era demasiado extraordinario —dijo el dueño—. En aquel tiempo tú aún eras pequeña y nosotros vivíamos en la más absoluta pobreza. Yo me dedicaba por completo a transportar mercancías día tras día, y me alegraba durante varios días cada vez que, ocasionalmente, podía ir a Pekín. De repente, un día, un niño se me acercó diciendo que necesitaba transportar carga. Pensé que era un trabajo común y corriente, así que conduje mi camión hasta allí contento. Pero al llegar, ni siquiera pude entrar por la puerta. Al final, fue el propio niño quien tuvo que llamar personalmente para que dejaran pasar mi camión.
La hija chasqueó la lengua.
—¿Tanta pompa? ¿Ni siquiera te dejaron entrar? Qué prepotentes.
El dueño se rio.
—No es lo mismo. En ese patio había inscripciones de personajes famosos, claro que no podía entrar cualquiera. Para pasar había que registrarse y hasta hacer llamadas de verificación.
—¿Tan impresionante? —Los ojos de la hija brillaron con cierta curiosidad—. ¿Y qué pasó con ese niño? ¿Solo te pidió que transportaras una carga?
Al mencionar a esa persona, el dueño dejó los palillos por completo. Recordando una vieja historia, comenzó a contarle a su hija:
—Me pidió que llevara una carga de instrumentos musicales, también rumbo a Yuncheng. En aquel entonces no había trenes de alta velocidad, así que manejamos un día entero por la carretera nacional. Pasarse tantas horas sentado sin hacer nada resulta aburridísimo, había que charlar, ¿no? Pero aquel chico tenía un aire muy altivo: desdeñaba hablar de noticias conmigo e insistía en discutir música, literatura, poesía, cine, y soltaba una tanda tras otra de nombres extranjeros que yo ni entendía. Yo lo único que pensaba era en terminar pronto ese viaje, ganar el dinero y luego llevar a tu madre a comer algo bueno.
Volteó la cabeza y vio a su hija, que ya empezaba a tener apariencia de adulta, apoyando la barbilla en las manos y mirándolo con evidente interés. Pensó que a su edad ya era apropiado que conociera acerca del amor y las relaciones, así que continuó con lo que sucedió después:
—Ese chico también habló conmigo sobre el amor. Insistía en que el amor y el matrimonio eran lo mismo. ¿No era eso un disparate? De toda la gente que se casa, ¿cuántos realmente lo hacen por amor verdadero? Pero él lo decía con tanta seguridad que hasta me hizo dudar de mí mismo.
Luego levantó la barbilla hacia su hija y comentó:
—Oye, hija, ¿serías capaz de encontrarle a tu viejo un muchacho de una familia como esa? En esta vida, lo único que espero es disfrutar de una vida tranquila y cómoda.
—¡Tch!, ni de broma.
El dueño sonrió levemente y miró hacia afuera. El auto negro que se había detenido junto al camino ya había desaparecido por completo. Observó la carretera desierta y, de pronto, lo invadió una vaga sensación de pérdida. Soltó un suspiro y, sin saber si hablaba para sí mismo o para su hija, murmuró:
—Aunque, la verdad, sí quisiera saber cómo estará ahora aquel chico, si habrá encontrado ese amor del que tanto hablaba.
En un cementerio abandonado en las afueras de Yuncheng, dos hombres yacían lado a lado ante una lápida, mirando con silenciosa sintonía la enorme chimenea negra que, a lo lejos, desentonaba por completo con la nueva ciudad.
Zhang Chen alzó la mano hacia el cielo y, observando a través de sus dedos aquella gigantesca chimenea que lo había acompañado toda la vida, descubrió de pronto que, al mirarla fijamente, ya no le venía aquel inexplicable dolor de estómago.
Cheng Sheng giró la cabeza hacia su perfil y dijo:
—De camino aquí, alguien comentó que van a derribar esta chimenea.
—Yo también lo escuché. Dicen que van a construir una fábrica de chips en el mismo sitio. Yuncheng quiere transformarse en una ciudad de alta tecnología, así que, al final, la chimenea tendrá que ser derribada. —Zhang Chen apartó la mirada de la chimenea y, de un par de movimientos rápidos, se puso de pie. Se sacudió los restos de hierba seca pegados a la ropa y tomó al azar una barra de acero del montón que llevaba años amontonándose junto a la lápida.
Cheng Sheng levantó la cabeza, siguiendo con la mirada los movimientos de Zhang Chen. Al verlo incorporarse con tanta agilidad, sin la menor vacilación, no pudo evitar recordar aquellos dos meses enteros en que él mismo no había podido ponerse en pie.
—¡Cómo es que te mueves con tanta soltura, como si no te hubieran clavado una placa de acero en la pierna! —exclamó con asombro. Extendió la mano hacia la figura de Zhang Chen vista de espaldas, atrapándola en el aire como si jugara con su sombra, y añadió—: Recuerdo que de niño te dolía el estómago a cada rato. ¿Cómo es que ahora te recuperas con tanta facilidad?
—De tanto sufrir, uno termina entrenándose —respondió Zhang Chen.
Zhang Chen se detuvo frente a la tumba de su madre, sujetando la barra de acero, mientras en su mente surgían recuerdos de este mismo día, hace once años.
Aquel día había metido la mano bajo su almohada y sacado un trozo de papel. Ese medio papel ni siquiera se podía llamar carta de despedida; en el anverso solo había unas pocas frases escuetas, sin ningún sentimentalismo ni nostalgia, sólo instrucciones concretas para el futuro de su hijo.
Zhang Chen, a sus diecisiete años, al contemplar aquellas últimas palabras que significaban la muerte, no había sentido miedo. Estaba a punto de guardarse el papel en el bolsillo, pensando en encontrar un momento para quemarlo por completo, pero una fuerza desconocida cayó de repente sobre él. Como movido por manos invisibles, le dio la vuelta al papel sin saber por qué.
En el reverso había una fila de pequeños caracteres escritos a lápiz, borrosos y difíciles de distinguir, como si hubieran sido borrados con fuerza por una goma. Pero la goma que había usado su dueña era de pésima calidad, y por más que borró, no logró eliminar por completo lo que ya estaba escrito.
Zhang Chen se acercó al pequeño papel, esforzándose por descifrar las casi ilegibles letras que contenía. Estuvo mirándola fijamente durante casi cinco minutos, leyendo carácter por carácter, hasta que finalmente logró reconocer lo que estaba escrito en el reverso.
Los trazos torcidos y desiguales decían: «No dejes ningún rastro de mí. Mamá ha alcanzado la libertad eterna».
Al pensarlo, Zhang Chen de repente sonrió. Levantó la pesada barra de acero que tenía en la mano, agitó el brazo que apenas se había curado, y con todas sus fuerzas la descargó contra la lápida de su madre.
Un estruendo resonó en el cementerio. La piedra, que llevaba más de una década resistiendo viento y lluvia, ya no podía resistir más; al recibir el primer golpe cedió y se abrió en una enorme grieta.
Zhang Chen le dijo a la lápida:
—Esta vez de verdad te dejo ir. Yo también me voy.
¡Pum, pum, pum!
El estrépito de la barra de acero contra la piedra retumbó una y otra vez en aquel cementerio desolado. Zhang Chen descargó un segundo, un tercero, un cuarto golpe, hasta derrumbar por completo la lápida. Luego levantó el pie y, con desprecio, dio unas cuantas patadas a aquel montón de piedras rotas.
A continuación, se volvió hacia las estacas que se alzaban junto a la lápida. Contempló aquella hilera de maderas deterioradas: la pintura rojo vivo que una vez los cubrió se había desprendido casi por completo durante esos once años, dejando al descubierto grandes manchas del color original de la madera, inclinada y torcida sobre un terreno que de por sí nunca fue firme.
Zhang Chen alzó de nuevo el brazo y, ¡pum!, descargó con todas sus fuerzas la pesada barra contra la fila de estacas que él mismo había clavado.
¡Pum, pum, pum!
Un segundo golpe, un tercero, un cuarto, hasta que la hilera entera se vino abajo.
De pronto, a lo lejos se oyó una ráfaga de detonaciones; enseguida vino un retumbar interminable, como si toda la ciudad fuera a sacudirse hasta los cimientos.
Zhang Chen, empuñando la barra de acero, y Cheng Shen miraron hacia la fuente del sonido en la distancia. La gigantesca chimenea que se había alzado en Yuncheng durante más de medio siglo comenzó a inclinarse lentamente en medio del estruendo. Los bloques de ladrillo y piedra, ennegrecidos por el humo, cayeron con violencia junto a la explosión, como una tormenta desatada, hasta volver al suelo.
Empezó a caer una ligera llovizna. Zhang Chen se acercó a Cheng Sheng, arrojó la barra de acero y se desplomó a su lado con un golpe seco.
En medio del estrépito, los dos se tendieron de espaldas y juntos miraron el cielo donde caía la lluvia menuda.
Cuando por fin cesaron los ensordecedores estallidos, Cheng Sheng esperó a que los alrededores quedaran en completo silencio. Luego, lentamente, se incorporó bajo la lluvia, apoyándose con dificultad en su cintura y piernas –que aún estaban recuperándose de una cirugía reciente–, y gateó penosamente hasta quedar frente a la cabeza de Zhang Chen. Allí se detuvo y, poco a poco, inclinó el torso para mirar su rostro desde arriba.
Zhang Chen también lo miraba, con la cara acumulando el agua que seguía cayendo del cielo.
Una vez satisfecho de mirarlo, Cheng Sheng extendió una mano para enjugarle el agua del rostro. Luego, con la parte superior de su cuerpo colocada frente a él, se interpuso para protegerlo de la lluvia.
Zhang Chen, mirando hacia arriba, solo alcanzaba a ver el pecho de Cheng Sheng. Lo tocó con un dedo y preguntó:
—¿Qué estás haciendo?
Cheng Shen no se movió y respondió con mucha seriedad:
—Te estoy protegiendo de la lluvia.
Después de pensarlo un momento, añadió:
—En esta vida, tu gege te protegerá.
Al mismo tiempo, la dueña de la floristería, abrazando una maceta de dama de la noche que acababa de brotar, se detuvo frente a la puerta del apartamento de Zhang Chen y Cheng Sheng, en el tercer piso.
La mirilla frente a ella estaba completamente tapada por una foto Polaroid. Entrecerrando los ojos, examinó detenidamente a los dos hombres en la instantánea y se sorprendió al descubrir que uno de ellos era el cliente a quien había enseñado arreglos florales durante toda una tarde.
En la foto, Cheng Sheng llevaba un traje arrugado por dormir y estaba recostado en el sofá de la oficina, tomando una breve siesta, con su laptop todavía entre los brazos; Zhang Chen vestía una sencilla camisa blanca y tenía una mano posada en el rostro de Cheng Sheng dormido y la otra en la cámara Polaroid, capturando el instante en que besaba sus párpados.
La florista se quedó unos segundos más mirando la foto y notó que los ojos de Zhang Chen se clavaban directamente en el lente de la cámara, como desafiando, aunque era imposible saber exactamente a quién iba dirigido ese desafío.
Después de colocar cuidadosamente la maceta con el tallo de la dama de noche recién brotado, la dueña tomó la tarjeta que Zhang Chen había escrito esa noche en la tienda, la envolvió en celofán y la colocó bajo la maceta.
Al terminar, se dispuso a bajar de regreso a la tienda, pero justo antes de marcharse, de pronto sintió un vacío inmenso, como si fuera una medusa transparente flotando en el mar, sin camino bajo sus pies ni sobre su cabeza.
Tras descender el primer peldaño, volvió la mirada: la foto Polaroid pegada en la mirilla seguía allí, y la persona en ella aún miraba con provocación hacia afuera. De pronto, la dueña se sintió por fin en tierra firme.
Al día siguiente, una mujer de mediana edad que acababa de teñirse el cabello llegó al lugar y observó durante largo rato la foto Polaroid adherida a la mirilla de la puerta; en la imagen estaban su hijo y otra persona.
No removió aquella foto; en cambio, se llevó a casa la maceta de dama de la noche que estaba a la entrada. Al volver la cabeza, de pronto notó que bajo la maceta había una postal con la imagen de un bosque.
Se inclinó para recoger la postal y la examinó con atención. Descubrió que las pinceladas sobre ella habían extendido la imagen original del bosque hasta abarcar todo el papel: ramas, hojas, enredaderas y zarcillos que lo llenaban todo, un verde que lo inundaba todo, espeso, interminable, sin fronteras.
