En el cielo nocturno del hemisferio norte durante el otoño, una de las constelaciones principales es Pegaso, el caballo alado, que está formada por varias estrellas de diferentes tamaños y brillos. Las cuatro estrellas más brillantes forman un gran cuadrilátero, donde cada lado representa una dirección cardinal. Es un importante punto de referencia en el cielo nocturno de otoño, también conocido como el «cuadrilátero de otoño».
—Oh, veo el cuadrilátero… ¿pero por qué se llama Pegaso? ¿Dónde está el caballo en eso?
—Lo que vemos como Pegaso está invertido; la parte superior es la pierna y la parte inferior, que está doblada, representa la cabeza y el cuello.
Me esforcé por describirle la apariencia de la constelación de Pegaso, luego, utilizando el «cuadrilátero de otoño», identifiqué varias constelaciones y estrellas brillantes cercanas.
—Esa estrella es Vega, la de abajo es Altair, y en el medio está la Vía Láctea.
El cielo estrellado está lleno no solo de innumerables enigmas sin resolver, sino también de la imaginación sin límites y el romance supremo de la humanidad.
Si él me hubiera dicho antes que veníamos a ver las estrellas, podría haber traído mi puntero láser. Pero ahora, tuve que improvisar mis explicaciones, y él tuvo que conformarse con escuchar.
Después de hablar durante más de diez minutos, ya había explicado casi todo lo que podía acerca del cielo estrellado sobre nosotros. No dije nada más, simplemente disfruté en silencio del hermoso paisaje junto a Shang Muxiao.
Después de un rato, de repente él preguntó:
—Profesor Bei, ¿te sientes desanimado por tu insignificancia cuando miras las estrellas? —Apoyó las manos en el mirador de ladrillos y miró al cielo estrellado—. Somos como polvo en el universo. Aparecemos, desaparecemos. Aparecemos, y desaparecemos de nuevo. Pensamos que brillamos y somos únicos, pero en realidad no somos diferentes de cualquier otra cosa que odies, admires o desprecies. No tenemos importancia… ¿verdad?
Recordé mi primera vez mirando el cielo a través de un telescopio, y parecía haber tenido pensamientos similares: para el universo entero, la humanidad es una existencia pequeña y humilde.
Era difícil no pensar en tales cosas cuando se está bajo el vasto firmamento.
—¿Sabes cuál es la diferencia entre los humanos y los gorilas?
Shang Muxiao me miró con una expresión de perplejidad, tanto hacia mí como hacia la pregunta.
—¿Me estás poniendo a prueba? Los humanos tienen razón, mientras que los animales solo tienen instinto. —Aunque seguía confundido, me respondió.
El viento nocturno en la montaña tenía un ligero frescor, así que me apreté el abrigo.
—Esa es la opinión de Schopenhauer —respondí—. Pero Nietzsche cree que, en cuanto a contribuir al mundo, los humanos y los gorilas son básicamente lo mismo. Solo unos pocos pueden trascender su naturaleza animal y convertirse en «superhombres» verdaderamente valiosos. Así que tienes razón, para este mundo, todos somos insignificantes.
Al escuchar eso, Shang Muxiao bajó la mirada, su rostro mostraba una leve expresión de lo que quizás podría llamarse «melancolía».
—Pero… —cambié de tema, y sus pestañas temblaron. Continué—: Para nosotros, que vivimos en este mundo, nuestros seres queridos, amigos, colegas y amantes, cada individuo es crucial. Puede que sean solo polvo en el universo, pero cuando están frente a nosotros, cada uno es una joya invaluable, única en su clase. —Sin embargo, es posible que estas joyas no nos pertenezcan para siempre.
No dije la última frase en voz alta. Aunque era pesimista respecto a todas las cosas del mundo, no imponía mi punto de vista a los demás.
Los jóvenes como Shang Muxiao, cuya vida aún era larga, podían encontrar gradualmente su propia teoría de la vida sin que otros se la impusieran.
—¿Joya? —Shang Muxiao se rio con desdén, repitiendo varias veces la palabra «joya» y casi murmurando al final—. Entonces, mi vida es realmente pobre.
Justo cuando pensé que iba a burlarse de mi argumento, de repente gritó hacia abajo desde el mirador, luego se apoyó con las manos y se subió a la estrecha pared de ladrillos.
Me quedé sin aliento. No había farolas aquí, y debajo del mirador estaba completamente oscuro. Aunque en ese momento no se podía ver nada con claridad, lo más probable es que fuera un acantilado. Estaba peligrosamente de pie allí arriba, y un fuerte viento podría derribarlo.
—Un pesimista como tú, ¿cómo puede decir algo así? Profesor Bei, me intriga, ¿cuántas joyas has tenido en tu vida? ¿Y cuál fue tu favorita? —Parecía estar caminando por una cuerda floja, extendiendo los brazos y esforzándose por mantener el equilibrio, tambaleándose.
En un circo, los equilibristas al menos tenían una cuerda de seguridad, pero Shang Muxiao no tenía nada, y si caía, incluso si no moría, quedaría gravemente herido. Y aunque pudiera «sobrevivir», ¿cómo podría salvarlo en mi estado actual?
Era un dilema total.
—Shang Muxiao, baja —le ordené con firmeza, sin importarme en absoluto su pregunta.
—¿Estás preocupado por mí? —Seguía con una sonrisa despreocupada, su actitud no era para nada seria.
Me esforcé por contener mi enojo y le extendí la mano.
—Baja de ahí, es demasiado peligroso —le dije.
Detuvo su aterradora caminata, provocándome un sudor frío. De espaldas al precipicio, se puso de pie frente a mí. Su mirada, primero cayó sobre mi mano y luego se movió hacia mi rostro.
—Portate bien… —lo animé con suavidad, mientras él me miraba desde arriba, extendiendo los brazos y mostrando una sonrisa deslumbrante.
—Estás preocupado por mí —dijo con satisfacción, en una postura como si estuviera a punto de caerse hacia atrás.
—¡SHANG MUXIAO! —Con los ojos bien abiertos, intenté alcanzarlo, pero al segundo siguiente perdí el equilibrio y caí al suelo antes que él.
Mis palmas se rasparon contra las rugosas piedras, ardiendo de dolor. Mis piernas se enredaron en una posición antinatural, sin fuerzas.
Jadeando, busqué a Shang Muxiao con desesperación, pero al levantar la vista, lo vi saltar con facilidad desde el muro bajo.
—¿Por qué eres tan descuidado? —Se acercó a ayudarme, con una sonrisa relajada en el rostro, como si la peligrosa situación anterior hubiera sido solo una ilusión mía—. Gritaste tan fuerte… ¿tenías miedo de que realmente saltara?
Él no tenía intención de saltar realmente; solo quería probar mi reacción.
Mi respuesta lo dejó intrigado y complacido.
En ese momento, finalmente acepté de verdad la evaluación de Yang Haiyang sobre él: un lunático. Él era simplemente un lunático.
Cerré los ojos e intenté calmar las emociones que se agitaban violentamente.
—¿Profesor Bei? ¿Bei Jie? —Shang Muxiao me llamaba insistentemente al ver que no respondía.
Si realmente se preocupaba, debería dejarme tranquilo por un momento.
Apreté los dientes con furia, incapaz de contener el fuego que ardía dentro de mí. Probablemente hacía años que no me sentía tan enojado.
Lo aparté bruscamente, rechazando cualquier comunicación y evitando cualquier contacto.
Él no estaba preparado para eso y cayó de espaldas al suelo, frunciendo el ceño con fuerza. Cuando me miró de nuevo, su mirada se volvió increíblemente maliciosa. Era como un cachorro de lobo que finalmente dejaba de mover la cola y mostraba su verdadera naturaleza.
Claro, ¿cómo un lobo podría ser obediente? Había sido una ilusión.
Lo miré fijamente, sin mostrar ni una pizca de debilidad, aunque por dentro mi mente trabajaba a toda velocidad, tratando de idear un plan para enfrentarme a él cuando llegara el momento.
No tenía la habilidad de Yang Haiyang, así que lo único que podía hacer era morderlo un poco para desahogarme.
Concertar una cita para pelear… Ni siquiera cuando tenía veinte años habría hecho algo así. Parecía que, a medida que envejecía, estaba retrocediendo en la vida.
—Estaba bromeando contigo, ¿de verdad tienes que tomártelo tan en serio? —Después de un momento de enfrentamiento, cuando volvió a hablar, su mirada salvaje se había suavizado considerablemente.
Se levantó del suelo, se sacudió las manos y retrocedió unos pasos, apoyándose en la pequeña pared del mirador, ya sin intentar ayudarme.
Podría esforzarme y volver a la silla de ruedas por mí mismo, pero no sería algo bonito de ver. Todo el esfuerzo, la vergüenza y la incomodidad quedarían expuestos sin reservas ante Shang Muxiao.
La discapacidad era una cosa, pero no querer actuar «discapacitado» frente a los demás era otra.
Todo parecía estar en pausa. Yo no me movía, y Shang Muxiao tampoco. Nos enfrentábamos, como si el que resistiera más tiempo fuera el ganador.
A medida que caía la noche, el frío de la montaña se intensificaba, volviéndose más penetrante. Cada ráfaga de viento atravesaba mi fina chaqueta, calándome hasta los huesos.
Me estremecí involuntariamente y no pude evitar toser cuando mi garganta comenzó a picar.
Shang Muxiao emitió un chasquido de disgusto, claramente impaciente.
Mis palmas empezaron a doler y decidí resignarme a quedarme sentado allí para siempre.
De repente, todo se oscureció frente a mí, y algo cálido cayó sobre mi rostro, cubriéndome por completo.
Cuando miré, vi que era una chaqueta.
Caminando sobre el pasto, Shang Muxiao pasó junto a mí y se dirigió hacia la parte trasera del coche.
—Voy a fumar un cigarrillo —dijo.
Viendo que él optaba por evitar el conflicto, parecía que yo había ganado esta pequeña batalla. Sin embargo, no sentía ningún regocijo, solo una profunda sensación de inmadurez. Tanto la apuesta de un mes como mi negativa a subir a la silla de ruedas frente a Shang Muxiao me parecían actitudes infantiles e incomprensibles.
Desde la parte trasera del coche llegó el tenue olor a humo, sacándome temporalmente de mi autodesprecio.
Después de fumarse un cigarrillo, Shang Muxiao regresó y yo volví a la silla de ruedas.
—Estás sangrando —señaló mi pierna.
Hoy me había puesto unos pantalones blancos y, después de rodar por el suelo, quedaron manchados de suciedad. La parte más evidente era la rodilla, donde la tela se había desgarrado, revelando una herida manchada de tierra, de un color oscuro rojizo, que lucía bastante miserable.
—No siento nada. —Le devolví la chaqueta, metiéndola directamente en sus brazos. Cuando intenté retirar mi mano, él la agarró firmemente.
La chaqueta cayó al suelo y me miró la palma de la mano.
—También te has hecho daño en la mano —dijo.
Empecé a preguntarme si realmente tenía visión nocturna; sus ojos eran muy agudos.
—No importa… No quiero seguir viendo, volvamos.
Después de lo ocurrido, dudaba que hubiera alguien más dispuesto a disfrutar de la tranquilidad y contemplar las estrellas con él.
Las ruedas de la silla giraban sin avanzar. Miré hacia atrás, perplejo, y vi a Shang Muxiao recogiendo la ropa del suelo y sacudiéndola. Con la otra mano, sujetaba firmemente el mango de mi silla para evitar que me moviera.
De repente, me sentí como un gato con el cuello agarrado por el destino, incapaz de hacer otra cosa más que dejarme manejar por él.
—¿Qué estás haciendo? —Bajé la voz, tratando de no parecer tan desconcertado.
Shang Muxiao me arrojó nuevamente la chaqueta.
—¿Quién dijo que íbamos a volver hoy?
En medio de la nada, sus acciones y palabras me hicieron recordar varios comienzos clásicos de películas de suspenso.
¿Acaso planeaba empujarme desde lo alto de la montaña…?
Con mi mano no herida, me cubrí las piernas con su chaqueta, indeciso sobre si debería preguntarle a dónde íbamos.
Él me empujó por un tramo del oscuro sendero de montaña y, de repente, giramos en una curva, adentrándonos en un camino aún más sombrío.
Los árboles se cerraban alrededor, creando un bosque denso que apenas dejaba pasar la luz de las estrellas sobre nuestras cabezas.
—¿A dónde nos dirigimos? —le pregunté, ajustando la chaqueta sobre mis rodillas.
—Yin Nuo me trajo aquí una vez. —Casi tan pronto como terminó de hablar, apareció una débil luz en la distancia. A medida que nos acercábamos, nos dimos cuenta de que era un un farolillo colgado junto a la puerta de un patio.
A la izquierda del farolillo, una placa de madera mostraba el nombre del lugar: «Cabaña junto al río»[1].
Justo debajo, un papel desgastado anunciaba con letras escritas a pincel: «Recoge cerezas. Cerezas frescas y jugosas. Si no están dulces, no pagas».
[1] El nombre viene del verso de un poema de Ma Zhiyuan (秋思/Pensamientos de otoño): “Bajo un pequeño puente cerca de una cabaña fluye un arroyo”. O “Debajo del puente, cerca de la cabaña, corre un arroyo”.
