Para mí, no había diferencia entre orinar frente a una persona u orinar frente a un grupo de personas.

Emocionalmente, quería que me soltara y que saliera de inmediato. Mis palmas empezaron a doler un poco, como si la herida se hubiera vuelto a abrir.

—¿Todavía no lo has solucionado? —Shang Muxiao, al no recibir respuesta de mi parte, no pudo evitar girar la cabeza y justo en ese momento vio mi lucha con la cremallera.

—Yo… —Detuve mis movimientos y bajé la mirada, fijándola en las gotas de orina en el asiento del inodoro. Con voz tranquila, continué—: No puedo subirme la cremallera.

Hubo un breve momento de silencio, seguido de un suspiro ligero y corto por parte de él, lo que hizo que mis párpados temblaran.

Era un suspiro que conocía demasiado bien; era el suspiro que se producía cuando la paciencia de una persona se agotaba por completo.

Con un sabor amargo en la boca, antes de que pudiera intentar algo más, de repente me levantó y me llevó fuera del baño, depositándome en la cama.

Después de dejarme, regresó al baño.

Me acurruqué en la cama y por fin logré subirme la cremallera que antes se me había resistido. La luz del techo me molestaba un poco. No sabía qué estaba haciendo o si había visto las «pruebas» que dejé, solo quería esconderme. Pero la razón me decía que debía aguantar, que debía calmarme, que no podía hacerlo solo.

Las emociones y la razón se enredaban y desgarraban entre sí, dejando mi mente hecha un lío.

Los días en los que estuve postrado en la cama, incapaz de moverme, son los recuerdos que menos deseaba revivir en mi vida. Ahora, parecía que estaba regresando. Regresando a ese momento en el que no era «humano», solo «carne viva».

El orgullo y la vergüenza son cosas que la «carne viva» no necesita, «estar vivo» es su único valor.

Me quedé rígido por un momento y le dije a Shang Muxiao con una voz apenas audible:

—No mires…

No me mires en un estado tan angustioso y avergonzado.

Probablemente Shang Muxiao pensó que estaba siendo un poco exagerado. Se rio con un suspiro y apartó la mirada. 

—Oh, entonces no miraré. 

Esta de verdad era una situación muy angustiosa, pero era mejor pasar por el sufrimiento ahora que alargarlo. Antes de que él se impacientara aún más, necesitaba resolver pronto mis necesidades fisiológicas.

Mi mano herida no era muy ágil, tuve que intentarlo varias veces antes de lograr abrir la cremallera con dificultad.

Cuando el sonido del agua corriendo llenó el baño y mi cuerpo empezó a relajarse, no pude evitar temblar.

Intenté detenerme, pero fue inútil. Como un gato bajo estrés, no podía controlar mi propio cuerpo.

Su mano en mi cintura se apretó, y aunque no se volteó, me preguntó con sorpresa:

—¿Por qué tiemblas?

Cuando habló, temblé con mayor intensidad, y sin querer algunas gotas de líquido amarillo claro salpicaron en el asiento del inodoro.

Justo cuando temes que algo ocurra, sucede.

Miré fijamente esas gotas de líquido, sintiendo cómo mi cuerpo se desmoronaba poco a poco, mientras mi alma débil se elevaba en el aire, observando todo esto con incredulidad, a este hombre absurdo que luchaba por mantener un mínimo de dignidad, pero cuyos esfuerzos eran en vano.

Me mordí con fuerza el labio inferior, tratando de distraerme con el dolor para salvar mis frágiles nervios.

Debido al temblor, cerrar la cremallera después de volver a colocar el órgano ya cumplido en su tarea se convirtió en una tarea monumental. No importaba cuánto lo intentara, no podía cerrarla suavemente; parecía estar decidida a desafiarme.

Gradualmente perdí la paciencia y empecé a jalar con fuerza la terca cremallera, deseando arrancarla y enterrarla en el barro.

Me arrepentí; no debería haber permitido que Shang Muxiao se acercara tanto, ni debería haber pensado que era solo un juego de niños para matar el aburrimiento, una apuesta inofensiva.

Debería alejarme de él, alejarme de todos.

Me envolví en la manta, creando un capullo enorme. El ambiente oscuro y hermético era un poco sofocante, pero me permitía calmarme un poco.

No podía evitarlo, no podía escapar. Solo puedo adormecerme, engañándome a mí mismo de que esta fortaleza es segura, que nadie puede entrar.

Los pasos se acercaron, y Shang Muxiao salió del baño.

—¿No te sientes sofocado? —Viéndome así, se rio y trató de tirar de mi manta. Me aferré a ella con fuerza, sin dejarle ganar.

—Deberíamos terminar la apuesta, acepto mi derrota —le dije a través de la manta.

Hubo un momento de silencio afuera, luego la voz de Shang Muxiao sonó un poco divertida.

—¿Solo porque hiciste pipí frente a mí y salpicaste afuera?

Cerré los ojos y me envolví aún más en la manta.

—¿Vas a quedarte escondido para siempre?

No respondí, esconderme en esta fortaleza me hacía sentir seguro.

—Además, nadie más lo sabrá, ¿por qué te preocupa tanto? Pensé que no te importaba lo que otros piensen de ti. —Él tiró con fuerza de la manta que cubría mi cabeza, exponiendo mi rostro.

Lo miré con enojo, mi voz ronca mientras decía:

—Largo.

No me importaba lo que pensaran los demás, pero tenía mis propios sentimientos, y ahora mismo me sentía terrible.

Él vaciló por un momento, pareciendo sorprendido por mi reacción.

—¿Estás llorando? —preguntó.

Estaba seguro de que no estaba llorando, pero mis ojos tendían a enrojecerse fácilmente cuando estaba molesto, lo que hacía parecer que estaba a punto de llorar, lo que a menudo conducía a malentendidos.

—No —respondí, apartando la mirada de él.

Shang Muxiao se sentó en el borde de la cama, sin hablar durante un par de minutos. Después de ese tiempo, de repente, él cedió.

—Está bien, está bien, no más apuestas. ¿De acuerdo? Llamémoslo un empate, sin ganadores ni perdedores —dijo arrastrando las palabras, con cierta renuencia en su tono.

Lo miré de vuelta y le pregunté:

—¿Y las llaves del coche?

Él rebuscó en su bolsillo y lanzó las llaves del coche sobre la mesita de noche.

—Límpiate las manos —dijo, lanzándome la toalla húmeda que había estado sosteniendo todo el tiempo, luego se fue por tercera vez al baño, y por el sonido, probablemente fue para lavarse.

Después de desayunar, Shang Muxiao y yo emprendimos el camino de regreso a Qingwan. En el trayecto, no quise hablar y él fue lo suficientemente sensato como para no molestarme.

Me cambió el vendaje de mi mano, y al retirar la gasa, la herida y el vendaje se pegaron, lo que hizo que volviera a sangrar.

Mientras me ponía el segundo vendaje, Shang Muxiao de repente me pidió disculpas.

Si no hubiera visto sus labios moverse, habría pensado que estaba alucinando.

—Perdóname —dijo, levantando la vista hacia mí, y luego sopló sobre mi herida—. Soplala un poco, así no dolerá tanto.

Aunque no podía sentir su aliento donde estaba vendado, cuando sopló, mis músculos se tensaron de forma involuntaria como si sintieran dolor.

Retiré mi mano, preocupado de que un nervio se hubiera dañado, pero después de eso, ese tipo de sensación no volvió a ocurrir.

—¿Me has perdonado, maestro Bei? —preguntó de nuevo Shang Muxiao.

Los niños siempre buscan respuestas claras y definitivas, pero el mundo de los adultos está lleno de consideraciones y no se puede actuar a voluntad.

Aunque de verdad estaba irritado, con la tolerancia de un adulto, al final acepté sus disculpas. Sin embargo, cuando respondí con un «mn» fue extremadamente forzado.

Al llegar a mi apartamento, ya casi era mediodía. La motocicleta azul con blanco de Shang Muxiao seguía estacionada en su lugar, pareciendo un caballero apuesto y tranquilo. Los transeúntes que pasaban no podían evitar mirarla un poco más.

—Entonces, me voy. Nos vemos la próxima. —Con el casco puesto y girando el acelerador, Shang Muxiao me dijo su primera frase desde que regresamos.

¿Él de verdad quería que hubiera una próxima vez?

—Que tengas un buen viaje —me despedí con falsedad, sin mirar hacia atrás mientras me metía en el ascensor.

De regreso en mi apartamento, aunque solo había estado fuera una noche, todo parecía diferente, como si hubiera pasado una eternidad.

Después de un rato en la sala de estar, decidí darme una ducha. No presté mucha atención a la herida en mi pierna, y ya que no sentía dolor, dejé que el agua la lavara hasta que quedara blanquecina.

Después de la ducha, me acomodé en la cama, a punto de tomar una siesta, cuando de repente recordé que aún tenía la actividad del grupo de apoyo psicológico esa noche.

Saqué mi teléfono y llamé a Liao-jie para decirle que no me sentía bien y que no podría asistir a la actividad de esta semana.

Liao-jie se mostró comprensiva y me expresó su preocupación. Después de colgar, me sentí aún más agotado.

Dormí profundamente y cuando me desperté, ya eran las cinco de la tarde.

Ya era demasiado tarde para cocinar, así que abrí una aplicación para pedir comida a domicilio.

Fue entonces cuando recibí una llamada de Bei Yan.

Con voz temblorosa, me pidió que lo recogiera, diciendo que había discutido con nuestros padres y ya no quería volver a casa.

Desde pequeño, había sido objeto de grandes expectativas y estaba bajo un estricto control: tres comidas al día, clases extra, hasta su tiempo libre estaba programado, e incluso sus amistades debían ser aprobadas.

Al verlo, parecía como si estuviera viendo mi yo más joven.

Si un hijo fallaba, se limitarían a usar el mismo método para criar al siguiente, como si no fuéramos seres humanos reales, sino simples muñecos de juguete sacados de una línea de ensamblaje. 

Le pedí que se quedara donde estaba, y le dije que iría a verlo enseguida. Una vez que me aseguré de que seguiría mis instrucciones, me levanté de la cama. Sin embargo, me llevé una sorpresa al ver mi pierna herida que había dejado al aire. 

En solo unas pocas horas, había comenzado a infectarse y a supurar pus. 

Sin tiempo que perder, limpié rápido la herida con un pañuelo y la cubrí con una venda antes de apresurarme al lugar donde estaba Bei Yan. 

Cuando llegué, me di cuenta de que era una clínica veterinaria. 

Todos me miraron al entrar, pero Bei Yan fue el único que se levantó de su silla y corrió hacia mí.

—Hermano, por fin llegaste —dijo Bei Yan. En estos últimos dos años había crecido mucho; había aumentado de peso pero su altura no había seguido el ritmo, así que está un poco regordete.

Era bajo y robusto, con las mejillas bastante llenitas.

—¿Qué estás haciendo en este lugar? —pregunté.

Él se retorció con nerviosismo y evitó mi mirada.

—Bei Yan —dije con voz grave.

Comenzó a asustarse y se encogió un poco antes de por fin decir la verdad.

Resultó que vio a un perro callejero atropellado en el camino, sintió lástima y lo llevó al hospital. Como no tenía dinero y tampoco se atrevía a decírselo a nuestros  padres, inventó la historia de la pelea con ellos y me llamó en busca de ayuda.

Justo cuando terminó de hablar, salió un joven veterinario vestido con un traje verde y el rostro cubierto por un tapabocas, preguntando por el perro mestizo^[1] que había sido atropellado.

—Yo, yo, yo, es mío. —Bei Yan se acercó emocionado.

Yo también me acerqué y vi que en la placa del médico decía «He Weizhou», así que me dirigí a él como «Doctor He».

—¿Cómo está el perro? —le pregunté.

He Weizhou se quitó el tapabocas, revelando una expresión serena pero rasgos atractivos.

—Tiene fractura en las dos patas traseras, ya le hemos colocado yeso, pero aún necesita recibir suero —dijo mientras nos llevaba a ver al pequeño perro que todavía estaba dormido por la anestesia. Este tenía la lengua colgando y parecía casi muerto.

El cachorrito era un verdadero perro mestizo, probablemente tenía unos tres meses de edad, y estaba tumbado ahí con una mirada de tristeza, con la lengua colgando, como si estuviera muerto.

Era imposible llevarnos a este perro, ni a mi apartamento ni a la casa de mis padres. No había lugar para él.

Por ahora, la única opción era dejarlo temporalmente en la clínica veterinaria y buscarle un nuevo dueño una vez que se recuperara.

Yu Xixi siempre había querido un perro para protección, así que después le preguntaría si estaba interesada en tener uno.

Para mantenernos en contacto, antes de irme, He Weizhou me dejó su número de teléfono y dijo que me enviaría fotos del cachorro con regularidad.

Después de lidiar con un cachorro, había otro.

Le pedí a Bei Yan que subiera al coche y lo llevé de vuelta a casa.

—Si tienes algo que decir, dilo directamente, no necesitas mentirme. Sube. Solo di que la clase extra se alargó hoy y que había tráfico en el camino.

Bei Yan se bajó del coche de mala gana y me preguntó:

—¿No vas a entrar, hermano?

Miré la puerta verde, que me resultaba familiar y a la vez desconocida, y negué con la cabeza.

—No, tengo cosas que hacer más tarde.

—Ah. —Parecía un poco decepcionado—. Entonces, me voy.

Saqué las llaves y abrí la puerta de hierro. Él subió las escaleras con rapidez y desapareció de mi vista.

A esa hora, todas las familias estaban cocinando, el aroma de la comida llenaba todo el vecindario. De seguro nuestros padres también estaban esperándolo para cenar.

Presioné mi estómago vacío que gruñía, abrí la aplicación de comida a domicilio y pedí un plato de arroz con ingredientes encima como había hecho antes. Cuando llegué a casa, el pedido ya estaba en la puerta. El arroz estaba apelmazado y frío, lo que lo hacía difícil de comer.

Apenas era comestible, pero aún así sería una lástima desecharlo.

Después de probar algunos bocados y no poder comer más, lo terminé tirando a la basura.

---

^[1] Específicamente un tuguo, perros mestizos comunes en China. Son de tamaño mediano a grande y tienen una variedad de apariencias.