—La situación es la siguiente… —comenzó Liao-jie con voz grave y el rostro serio—. Ayer lamentablemente falleció nuestro compañero, el señor Huang.

Ante estas palabras, todos se conmocionaron.

—¿Cómo es posible…?

—Esta enfermedad fue muy rápida, y el señor Huang ya era de edad avanzada…

—La semana pasada parecía estar bien. Es una verdadera lástima…

Aunque no había asistido a muchas actividades y no conocía muy bien a los miembros del grupo, era triste ver cómo alguien con quien hablábamos y nos reíamos la semana pasada ahora había fallecido. Cualquiera sentiría lo mismo.

En mi impresión, el señor Huang era una persona muy amable. A pesar de tener más de setenta años, con su cabello blanco y una apariencia enérgica, nadie creería que era un paciente de cáncer.

Se dice que le diagnosticaron cáncer de pulmón hace un año. Los médicos le recomendaron quimioterapia, pero debido a su avanzada edad, no estaba seguro de poder soportarlo, así que optó por un tratamiento conservador y también se unió a un grupo de apoyo psicológico para ayudar a regular su estado de ánimo.

—El señor Huang dejó una carta dirigida a todos los miembros del grupo de apoyo. ¿Qué tal si la escuchamos juntos? —Liao-jie rasgó el sobre blanco que tenía en la mano y sacó la hoja de papel, luego comenzó a leer en voz alta frente a todos.

—¡Adiós a todos, hasta la próxima!

—Hasta la próxima.

Los seis miembros del grupo nos despedimos uno por uno, y fue solo al salir del gimnasio que nos dimos cuenta de que había empezado a llover a cántaros.

Me preocupé un poco. Había olvidado revisar el pronóstico del tiempo antes de salir, así que no había traído paraguas.

—Ma… maestro… —Escuché una voz tímida detrás de mí.

Cuando me volteé, vi a la reservada y tímida estudiante de preparatoria.

Parecía no saber qué decir cuando alguien la miraba directamente. Me sostuvo la mirada durante tres o cuatro segundos antes de sacar un paraguas de su bolso, como si de repente se hubiera acordado de algo.

—Usted… Usted no tiene un paraguas, ¿verdad? Yo-yo puedo acompañarlo a su coche.

Miré su paraguas, era de un rosa propio de las adolescentes.

—Gracias —dije en voz baja.

La lluvia arreciaba, y su paraguas cubría por completo mi cabeza. En solo unos pocos pasos hacia el estacionamiento, la mitad de su cuerpo quedó empapada.

Me sentí un poco avergonzado por haber recibido su ayuda sin ofrecer nada a cambio, así que le pregunté dónde vivía, con la intención de llevarla a casa.

—No es necesario, de verdad. Sería demasiada molestia… —La chica agitó rápidamente la mano, rechazando mi oferta—. Puedo tomar el autobús por mi cuenta. 

Con este clima, incluso esperar cinco minutos en la parada del autobús sería incómodo, y más aún con la ropa mojada. Vi que su mano, que sostenía el paraguas, estaba completamente enrojecida y supuse que debía estar sintiendo mucho frío. 

—Sube rápido. —Sin darme cuenta, adopté un tono autoritario similar al que uso en clase. La chica tembló un poco y obedientemente subió al coche. 

Ella vivía al otro extremo de la escuela, en una dirección completamente opuesta a la mía. 

Con solo dos personas en el coche, el silencio resultaba un poco extraño, pero dado que la chica era introvertida y yo no era especialmente hablador, después de unas pocas palabras al principio, el resto del viaje transcurrió en quietud. 

—¿Cómo es la muerte, maestro? —preguntó de repente la chica cuando estábamos próximos a su destino.

Abrí la boca, sin saber qué responder.

La exploración de la «muerte» es un tema perpetuo en la filosofía, pero caracterizarla resulta bastante difícil.

—Algunos filósofos sostienen que la muerte no es la desaparición del cuerpo, sino la extinción de la voluntad. Cuando el cuerpo de una persona muere, pero su voluntad persiste, sigue viviendo eternamente. Por otro lado, aunque alguien esté físicamente vivo, si su voluntad ya no existe, vive como un cadáver andante, entonces esa persona, aunque viva, está muerta.

Ella guardó silencio por un momento y luego preguntó:

—¿La voluntad del señor Huang… sigue presente?

—¿Has visto la película Coco?

—Ah… —Se quedó perpleja un instante antes de responder—: Sí, la he visto.

En realidad, yo no la había visto, pero Yu Xixi la vio y al día siguiente fue a la escuela a contarme toda la trama. Se emocionó tanto que incluso lloró en las partes más conmovedoras, y dijo que esa película era insuperable.

—Mientras lo mantengamos en nuestros pensamientos, él sigue estando con nosotros —dije—. Puedes pensarlo de esa manera.

Cuando la chica se bajó del coche, me volvió a agradecer, aunque todavía evitaba mirarme. Sin embargo, sus palabras fluían con más facilidad, como si las hubiera ensayado mentalmente muchas veces.

—Gracias. El próximo año tengo el examen de ingreso a la universidad y espero poder ingresar a la Facultad de Filosofía de la Universidad de Qingwan y convertirme en su estudiante de verdad —dijo mientras abría la puerta y sostenía el paraguas. De repente, se volvió de nuevo—. Este… también, puede llamarme Tian’er.

En la primera reunión del grupo, cada miembro se presentó. Recordaba que su apellido era Yu.

—Mn. Ten cuidado, está resbaladizo.

Me despedí de ella y configuré la navegación para regresar a casa.

El interior del coche estaba en silencio mientras conducía, pero en mi mente, sin darme cuenta, volvían los recuerdos de la carta del señor Huang. No culpaba a Tian’er por sentirse de repente tan emotiva. Después de escuchar una carta de despedida como esa, nadie podía mantenerse indiferente ante la muerte.

«Queridos amigos, cuando lean esta carta es probable que ya no esté en este mundo. Aunque mi tiempo con ustedes fue breve, yo, Huang Yinguo, siento que hemos compartido un vínculo sincero. En los últimos momentos de mi vida, quiero darles un consejo a aquellos que no están felices.

Vivan cada día como si fuera el último. Si mañana vamos a morir, ¿por qué no permitirnos ser felices hoy? Si mañana vamos a morir, ¿por qué no valorar el día de hoy? Si mañana vamos a morir, dejemos nuestras preocupaciones para mañana.

Antes, pensaba que había vivido lo suficiente. A los setenta y seis años, había visto los cambios sociales, la vida próspera, y disfrutaba de una familia unida. ¿Qué más podía desear? Pero al llegar al final de mi vida, descubrí que tenía muchas cosas que no quería soltar. No quiero extenderme mucho más. Solo quiero decirles una última cosa: ustedes son jóvenes, así que disfruten de la vida».

Disfruten de la vida…

Parecía sencillo al escucharlo y tenía pocas palabras, pero la verdad es que ponerlo en práctica resultaba sorprendentemente difícil. 

Después de dejar estacionado el auto, presioné el botón del ascensor. Tras unos segundos, este se detuvo con un ding y las puertas se abrieron lentamente a ambos lados.

Al salir, vi a ese «enorme monstruo» entumecido frente a mi puerta. 

Estaba sentado contra ella, completamente empapado, y no sabía si estaba congelado; su rostro estaba pálido y sus labios sin color. 

Realmente deseaba que ese cachorro escuchara la carta del señor Huang. 

Tenía los ojos entrecerrados, quizá dormido, quizá no. 

—Shang Muxiao. —Me acerqué a él y lo llamé en voz baja. 

Al oír mi voz, se removió un poco y abrió los ojos lentamente. No sabía si era debido a que su rostro había perdido algo de color, pero sus ojos se veían extraordinariamente profundos y oscuros.

—Por fin has vuelto… —dijo frotándose la frente, intentando despejarse.

—¿Cómo llegaste aquí? —Mi mano comenzó a doler involuntariamente en cuanto lo vi.

Echó la cabeza hacia atrás, apoyando su nuca contra la puerta; su voz estaba llena de cansancio.

—Caminé hasta aquí, pero me sorprendió la lluvia en el camino. Mi hermana no está en casa, probablemente fue a ver a ese tipo de nuevo. No tengo a dónde ir, ¿podrías acogerme? —Su cabello aún goteaba agua, completamente empapado, y su aspecto era deplorable. Apenas nos conocíamos, pero hablaba conmigo como si fuéramos amigos de toda la vida.

Debería haberlo echado; siempre que él estaba involucrado solían pasar cosas malas, pero sabía que no me iba a hacer caso y además, estaba bloqueando la puerta, así que no podía entrar a mi apartamento.

En cualquier caso, él era el hermano de la novia de Yang Haiyang y también teníamos cierta relación de profesor y alumno. Considerando su situación actual, acogerlo en mi casa… no sería demasiado.

—Entremos primero.

Shang Muxiao se levantó y se apartó hacia un lado.

Abrí la puerta y entré en el apartamento. Estaba a punto de encender la luz, cuando de repente un rayo iluminó el exterior, seguido por el estruendo de un trueno.

—Mi madre murió en un día lluvioso como este —dijo Shang Muxiao mientras se acercaba a la ventana para observar la lluvia—. Ella mandó a todos lejos y me dejó afuera bajo la lluvia. Golpeé la puerta una y otra vez tratando de entrar, pero nunca obtuve respuesta. La lluvia caía muy fuerte y yo estaba congelado. No entiendo por qué nunca me quiso. Más tarde, mi hermana regresó de la escuela y el conductor fue quien abrió la puerta. La encontraron en el estudio de arte. Llevaba un vestido blanco y dormía en paz, era lo más serena y gentil que la había visto…

Su tono era indiferente, pero me horrorizó escucharlo.

Recordaba que Yu Xixi había mencionado que la esposa de Shang Lu falleció cuando Shang Muxiao tenía solo cinco años.

No era de extrañar que odiara tanto los días lluviosos. Para un niño de cinco años, cualquier recuerdo triste podría convertirse en una sombra para toda la vida, por no hablar de algo tan trágico como eso.

No supe qué decir en ese momento y olvidé por completo encender la luz. Me quedé allí, mirando su espalda.

—Antes, cada vez que llovía, mi hermana solía preocuparse mucho por mí. Pero hoy ni siquiera me ha llamado por teléfono. Lo que más le importa ya no soy yo. —Se dio la vuelta y se apoyó en la ventana, su tono de voz era tranquilo, casi sin emoción—. La única joya que me queda también la estoy perdiendo.

Los ricos no se preocupan por si les falta una moneda, pero para los pobres, una sola moneda podría costarles la vida.

Su mirada me inquietaba, pero esta inquietud no era por miedo o preocupación…, venía del dolor en mi corazón.

—Ve a darte un baño primero. Voy a ver si encuentro algo de ropa que te quede… —dije, evitando su mirada, y luego me metí en el dormitorio.

Me llevé la mano al pecho y presioné el área del corazón. Tras un momento, la sensación de dolor se disipó y con ella desapareció también la inquietud.

¿Por qué los seres humanos no pueden tener un poco más de control sobre sus cuerpos? Suspiré en silencio.

Después de buscar durante un rato, encontré un conjunto de pijamas que probablemente le quedarían. Regresé a la sala y escuché el sonido del agua corriendo en el baño, lo que me indicó que había sido obediente y estaba tomando una ducha.

Aunque mi casa solo era un apartamento de una habitación y una sala de estar, tenía dos baños. Uno estaba en mi habitación y era de mi uso exclusivo, tenía la altura del lavamanos ajustada según mi silla de ruedas. El otro baño era el que Shang Muxiao estaba usando, designado para los invitados.

—Abre la puerta, te traje ropa.

El sonido de la ducha disminuyó gradualmente hasta desaparecer por completo. Después de un rato, la puerta del baño se abrió y una ráfaga de aire caliente y húmedo salió de ella.

Shang Muxiao, con el agua goteando de su cuerpo y sin preocuparse por mi mirada, tomó la ropa de mis manos sin cubrirse ni mostrar vergüenza.

—Gracias —dijo en voz baja, y cerró la puerta.

Me quedé inmóvil un momento, luego saqué una colcha sin usar del armario y la arrojé sobre el sofá. También subí un poco la temperatura del aire acondicionado de la sala antes de retirarme a mi propia habitación.

Después de terminar de bañarme, miré la puerta de mi habitación, sintiéndome un poco inquieto, así que decidí salir y echar un vistazo.

Shang Muxiao estaba acurrucado en el sofá, y abrió los ojos tan pronto como me acerqué.

Su cabello no estaba del todo seco, todavía un poco húmedo. La expresión desafiante que solía tener había desaparecido, y ahora se veía algo dócil.

—Maestro Bei —dijo, y extendió la mano hacia mí—, creo que tengo fiebre.

Miré sus dedos extendidos y vacilé por un momento, pero al final los apreté. Estaban ardiendo: definitivamente tenía fiebre.

—Voy a buscar algo de medicina.

Después de buscar en todos lados, encontré una caja de pastillas para la fiebre que aún no había caducado. Serví un vaso de agua y se lo llevé a Shang Muxiao. Él se sentó y tomó la pastilla, inclinó la cabeza hacia atrás para tragarla y luego bebió un buen trago de agua directamente del vaso en mi mano.

Tras eso, se recostó de nuevo, pareciendo tan incómodo que ni siquiera quería hablar.

Puse el vaso de agua en la mesa de centro y recogí la manta del suelo, colocándola sobre él. Como seguía lloviendo afuera, no apagué todas las luces de la sala, y dejé encendida una lámpara de lectura tenue para que el ambiente no estuviera demasiado oscuro.

Me desperté a medianoche para ir al baño, y luego fui a ver a Shang Muxiao en la sala.

Usé la palma de mi mano para sentir su temperatura en la frente y noté que aún estaba un poco caliente.

El movimiento lo despertó y cuando me miró, sus ojos todavía estaban adormilados.

—Siento haberte despertado.

Estaba a punto de retirar mi mano cuando Shang Muxiao me agarró de repente, sujetando mi muñeca y volviendo a acercar mi mano a su rostro.

—Tus manos están frescas, se sienten muy bien —dijo con los ojos enrojecidos por la fiebre y la voz un poco ronca.

Me sentí un poco incómodo y quise retirar mi mano, pero luego recordé que él estaba enfermo.

Yo también he estado enfermo, así que entendía lo desagradable que podía ser y cómo podía hacernos sentir vulnerables.

—Es porque todavía tienes fiebre, pero una vez que se te pase, te sentirás mejor.

—Bei Jie… —Me miró con ojos enrojecidos, sus labios se acercaron a la zona de mi pulso, como si disfrutara del tacto de mi piel—. Sé mi joya.

Me quedé completamente aturdido, sin saber cómo reaccionar.

Si hubiera mostrado arrogancia o me hubiera llamado «maestro Bei» con indiferencia, podría haberlo ignorado.

Pero ahora, con esa expresión en su rostro y ese tono en su voz, pidiéndome que sea su joya… Él era realmente astuto al extremo.