I.

Era el tercer día del último mes y nevaba intensamente. Estaba bebiendo junto a una estufa en una tienda de fieltro al estilo de los pueblos del noroeste.

Un cordero entero se asaba sobre el fuego, chisporroteando y goteando con aceite. Un licor fuerte quemaba mi garganta. Cuando terminé mi copa, una chica extranjera con un sombrerito incrustado de perlas la volvió a llenar de inmediato de una lata, sonriendo ampliamente, mostrando sus dientes, con su cintura delgada retorciéndose suavemente. Desde luego, las chicas han no se comportarían así.

Sonreí a pesar de mí mismo. Sus densas pestañas se agitaron y se sentó con elegancia a mi lado. Justo en ese momento, la puerta de la tienda se abrió y Siquan irrumpió. Inclinándose, susurró:

—Señor, hay problemas en casa. Debe volver rápidamente.

Me sorprendí ligeramente. Siquan hizo un gesto vago con la mano; era un asunto del palacio.

No tuve más opción que levantarme, ponerme una capa y salir de la tienda. El viento me lanzaba enormes copos de nieve a la cara. Si no fuera por la alfombra de fieltro bajo mis pies para evitar resbalones y las casas visibles a mi alrededor, realmente podría haber creído estar más allá de la frontera norte.

Siquan miró de un lado a otro y dijo en voz baja:

—Su alteza, hay alguien del palacio esperando en la mansión. Dice que su majestad se niega a comer.

Si su majestad no comía, como súbdito leal, yo tampoco podía disfrutar de una comida en paz. Esto era lo que significaba ser un súbdito.

Era indispensable que, a pesar de la intensa nevada y el suelo resbaladizo, ordenara que el carruaje se dirigiera rápidamente a casa, dando la apariencia de una gran emergencia. Wang You se paseaba ansiosamente alrededor del cálido salón oriental, su rostro reflejaba la miseria.

—Su alteza ha vuelto al fin. Su majestad está gravemente enfermo y no quiere comer. Ni los médicos imperiales ni las cocinas imperiales pueden hacer nada. La emperatriz viuda ordenó que invitara a su alteza al palacio.

Cuando su majestad no comía, ¿de qué servía que vinieran a buscarme?

Aunque por dentro me quejé, me cambié rápidamente de ropa y seguí a Wang You hasta el palacio.

De hecho, la enfermedad de su majestad fue obra de la emperatriz viuda.

Recientemente, dos provincias del norte habían experimentado nevadas catastróficas. Los refugiados se estaban congelando; los daños eran extensos.

Era necesario que la corte asignara rápidamente provisiones y acelerara la construcción de viviendas para los refugiados.

Pero la emperatriz viuda, que tenía una opinión muy elevada de su propia inteligencia, pensó que debía hacer algo ostentoso para mostrar su benevolencia y virtud. Así que afirmó que su majestad debió haber hecho algo mal para provocar que el cielo enviara esta calamidad. Hizo que el emperador comiera bollos de mijo y verduras encurtidas durante diez días, sin permitirle alimentarse lo suficiente. Cada día antes de ir a la corte y antes de dormir, debía pasar un shichen arrodillado y copiando escrituras para implorar el perdón del cielo.

¿Cuánto tiempo hay en una noche? Esto era simplemente no dejar dormir al niño.

Qizhe nunca había sido especialmente robusto y siempre había sido sensible al frío.

Con la emperatriz viuda atormentándolo de esta manera, sin poder ponerse un abrigo de piel, vistiendo solo una túnica de algodón acolchada cuando los carámbanos colgaban de los aleros, su pequeño rostro se volvió pálido y enfermizo. Yo no podía soportarlo. Cada vez que lo veía así, nada me apetecía más que darle un mantou caliente y le decía que estaba bien si comía un poco, pero Qizhe me respondía con solemnidad: «Debo hacer esto». Lo siguiente que sabía era que alguien había informado a la emperatriz viuda lo que yo había dicho y ella le insinuaba a Qizhe que yo estaba interfiriendo en las sagaces acciones de su majestad y que quería convertir a su majestad en un gobernante libertino y autoindulgente.

Así que lo dejé estar.

Aunque Qizhe era un niño de la familia Jing, antes de eso era hijo de la emperatriz viuda, y yo ni siquiera era su verdadero tío. ¿Qué me importaba a mí cómo disciplinaba ella a su hijo?

Simplemente dejé de ir a palacio para ahorrarme angustias inútiles.

Como era de esperar, Qizhe aguantó seis días y luego, tras una fuerte nevada, cayó enfermo.

Pescó un resfriado y tuvo fiebre.

Ahora la emperatriz viuda estaba ansiosa por apilar mantas sobre su hijo, e hizo que las cocinas imperiales prepararan carne, pero Qizhe se negó categóricamente a comerla. Ni siquiera bebería un solo sorbo de caldo caliente.

Cuando llegué, la emperatriz viuda estaba de pie junto a la cama de Qizhe, lloriqueando. En los aposentos imperiales, calentadores y braseros se alineaban como una formación para exorcizar demonios. Me quité la capa, sudando profusamente y a punto de sufrir un golpe de calor.

Estaba preparado para arrodillarme cuando la emperatriz viuda dijo entre sollozos:

—Eres familia, príncipe Huai, no es necesario arrodillarse. Su majestad dijo que quería ver a su tío, así que te envié a llamar… Su majestad… Su majestad… Ve a ver a su majestad ahora…

Las sirvientas de palacio y los eunucos que nos rodeaban sollozaban y lloraban junto con la emperatriz viuda, como si mi sobrino imperial ya hubiera fallecido.

Me acerqué a la cama. Qizhe estaba envuelto firmemente en una colcha de brocado, cubierto por completo excepto la cabeza. Tenía el rostro sonrojado. Me dijo débilmente:

—Tío…

La emperatriz viuda lloraba.

—No te muevas, hijo, ¡ten cuidado de no enfriarte!

Reprimí violentamente las ganas de arrancar la colcha y llevar a mi sobrino imperial afuera para tomar un poco de aire fresco, luego me incliné sobre la cama para rendir mis respetos.

Qizhe dijo débilmente:

—Puedes prescindir de las formalidades, tío… Yo… Yo… —Se interrumpió tosiendo.

La emperatriz convocó al médico imperial con voz temblorosa. Pregunté con tacto:

—¿Su majestad todavía está resfriado? ¿No estaba sufriendo de calor interno excesivo?

El médico imperial palpó su pulso y luego respondió:

—Su majestad se ha recuperado del resfriado, pero no quiere comer ni una sola comida. He intentado…

Eché una mirada de soslayo. Había una mesa cubierta de tazones y platos.

En realidad, Qizhe había comido un par de bocados de congee.

Pero eso era todo. No quiso tocar nada más.

Una y otra vez, la emperatriz viuda presionaba al médico imperial para recetar un medicamento que estimulara el bazo y mejorara el apetito. «No estaríamos aquí ahora si simplemente hubieras dejado comer a tu hijo».

Me acerqué y le dije a Qizhe:

—Su majestad no comerá. ¿Es porque ninguno de los alimentos de las cocinas imperiales es de su gusto? Si hay algo que desee comer, dígamelo y haré todo lo posible por conseguirlo.

Solo estaba haciendo esta pregunta de acuerdo con la escena, pero para mi sorpresa, los ojos de Qizhe se abrieron más y se lamió los labios.

—Tío… yo… de repente recordé… cuando comimos… esos fideos de sopa agria…

¿Oh? ¿Recordaba eso? Me sorprendió.

La emperatriz viuda se lanzó hacia delante.

—¿Fideos? ¿Quieres comer fideos? ¿De qué tipo? ¡Haré que las cocinas imperiales los preparen de inmediato! Príncipe Huai, ¿qué fideos quiere su majestad?

Qizhe se revolvió dentro de su ropa de cama y me miró lastimeramente.

—Tío… el caldo tiene que ser vegetariano… Estoy… estoy ayunando… Debo abstenerme de carne…

Me sentí muy triste.

—No se preocupe, su majestad, esos fideos se sirven en caldo vegetariano.

Los ojos de Qizhe se iluminaron.

La emperatriz viuda me agarró y preguntó:

—Chengjun, ¿qué tipo de fideos?

Saqué mi manga de las garras de la emperatriz viuda y dije:

—Creo que las cocinas imperiales no serán capaces de recrear su auténtico sabor. Permítame salir a buscar a alguien que los haga.

II.

Me llevé a Wang You y a otros eunucos, me puse ropa común y me subí a un pequeño carruaje hasta el callejón del Caracol de Río, cerca del carril Cuatro Estaciones. En el pequeño escaparate en la esquina del callejón, las palabras «Tienda de fideos del Viejo Xue» estaban oscurecidas por la nieve, los trazos apenas visibles. Los clientes entraban y salían, y la cortina se levantaba para soltar bocanadas de vapor.

Bajé la cortina del carruaje y dije:

—Hemos llegado.

Hace algunos años, cuando mi madre aún vivía y el emperador era todavía príncipe heredero, cuando Qitan, Qifei y toda la multitud de niños habían empezado a venir siempre a la Mansión Huai, era también el último mes, poco antes del Año Nuevo, cuando el cielo se despejó tras una nevada. Tenía algo de tiempo libre y vine al mercado a dar una vuelta. Leí algunas coplas contemporáneas del Festival de la Primavera, luego me quedé un rato en un puesto que vendía baratijas. De repente, bajo las cabezas de la multitud, vi varias cabezas pequeñas que corrían hacia el puesto de fuegos artificiales.

Eran mis sobrinos imperiales, Qitan, Qifei, Qili… toda una hilera de ellos.

De repente, entendí por qué mi madre siempre me azotaba cuando me escapaba para pasear por el mercado cuando era pequeño.

Mirando a esos niños corriendo ahora, también tenía ganas de agarrarlos y darles una paliza.

Con sus pequeños abrigos de armiño, sus pequeños colgantes de jade cosidos con perlas, sus pequeñas botas forradas de piel y sus caritas de bobos, simplemente estaban llamando a todos los secuestradores del mundo: Aquí hay unos pequeños corderos regordetes listos para llevar, asegúrense de no dejarlos pasar.

¡¿Qué mayordomos idiotas habían permitido que estos príncipes jugaran por aquí?!

Debería haber guardias vigilando en secreto, pero ¿no les preocupaba perderlos?

Viendo esas cabezas correteando, mi corazón dio un vuelco y casi olvido que una de mis piernas cojeaba. Me lancé como una flecha hacia el puesto de linternas y agarré a Qili, que iba a la cabeza. Levantó la vista, me vio, me dedicó una sonrisa a la que le faltaba un diente delantero y me sacó la lengua. Qitan dio un chillido y se lanzó hacia mí, abrazando mi pierna.

—Tío Pequeño, Tío Pequeño, Tío Jun, Tío Jun, ¡quiero esa linterna!

—¿Qué están haciendo todos aquí? —dije con severidad.

Con una expresión de sofisticación, Qili dijo:

—Jeje, hay gente siguiéndonos. ¡Si nos pasa algo, todas sus familias pagarán con sus vidas!

—Si algo sucede —dije— incluso si todas sus familias pagan con sus vidas, eso no los traerá a ustedes de vuelta.

Riéndose, Qili dijo:

—Sí, sí, tío, lo sabemos.

Qifei era la viva imagen de la inocencia.

—Todos estamos siendo muy buenos.

Qitan se balanceaba desesperadamente de mi pierna.

—Tío Jun, ¡la linterna!

Sentí que mi cabeza estaba a punto de explotar. Mientras sacaba mi monedero, Qifei de repente jadeó.

—Allá… Allá…

Miré hacia donde señalaba y también jadeé.

¿No es ese el príncipe heredero…?

Qitan se escondió detrás de mí.

—¡El eunuco Wang viene a atraparme! ¡No voy a ir con él!

Qili frunció la boca.

Qifei me miró y negó con la cabeza.

—Mi hermano mayor, el príncipe heredero, no vino con nosotros.

El príncipe heredero iba acompañado por Wang You y otros dos importantes eunucos del palacio. Por supuesto, no había venido con los demás.

Antes de que pudiera entender lo que estaba sucediendo, Wang You y los demás que custodiaban a Qizhe llegaron frente a nosotros. Qitan y Qifei se comportaron de inmediato, y Qili y los demás retrocedieron detrás de ellos dos.

Había demasiada gente alrededor para hablar abiertamente. Solo pude inclinarme y preguntar:

—¿Qué están haciendo aquí?

Wang You dijo:

—La familia lo permitió.

No pude evitar mirar alrededor. Toda la calle estaba llena de transeúntes comunes, y no había manera de saber cuántos eran genuinos.

Sonriendo, Wang You dijo:

—Ya que nos hemos encontrado, el joven maestro puede pasear con su tío.

Qizhe estuvo de acuerdo. Mientras lo hacía, se mantuvo perfectamente erguido con el pecho hacia afuera. Había una clara distinción entre él y Qitan y los demás, que estaban inclinados y encorvados.

¿Pero un niño tan pequeño realmente podría ser feliz actuando de esta manera? Aunque a Qili, Qifei y los demás los adultos les habían dicho a menudo que se acercaran al príncipe heredero, los niños eran niños, al fin y al cabo. No podían divertirse demasiado jugando con el príncipe heredero. Cuando él estaba presente, tenían que contenerse. Habían venido en una excursión poco habitual al mercado, pero ahora no podían divertirse como querían. Estaban un poco desanimados.

Qitan se apretó contra mi pierna. Había dejado de gritar, solo seguía tirando de mi capa con todas sus fuerzas, diciéndome que no olvidara su linterna por culpa de su hermano imperial.

Saqué dinero y compré la linterna de pez en la que había puesto sus ojos. Qitan instantáneamente se animó. Sosteniendo el nuevo juguete, retozó alegremente alrededor. Wang You sonrió y dijo:

—Sinceramente, pequeño joven maestro, usted tiene todo tipo de cosas maravillosas en casa. Pero en cambio le gusta esto.

Qitan arrugó la nariz. Qifei dijo:

—Con nuestro hermano mayor aquí, lo primero que compremos debería ser para él.

Qitan abrazó inmediatamente la linterna, y Qizhe dijo:

—No es necesario; no la quiero. Juega con ella, hermanito.

Entonces Qitan sonrió y miró a su alrededor con la linterna bajo el brazo. Cuando vio a un vendedor de caramelos, volvió a sacudirme la pierna.

—¡Tío, ese!

—No puedes comer eso —dijo Wang You. Qitan se mostró obstinado.

Yo dije:

—Ya están aquí, que se diviertan. Yo comía eso cuando era pequeño. No están para nada sucios. —Compré una bolsa de caramelos. Wang You probó uno primero, luego dejó que Qitan los comiera. Qifei, Qili y los demás se agruparon para tomarlos. Qizhe aún permanecía erguido, sin hacer ruido. Le dije—: ¿Quieres probar uno?

Qizhe bajó la mirada. Wang You dijo:

—El joven maestro no come cosas pegajosas.

El estómago de Qitan era como un pozo sin fondo. Se comió los caramelos y luego quiso un pastel de frutas. Después de devorar el pastel, clamó por albóndigas de carne. Cuando Qifei, Qili y los demás querían comer algo, no lo decían pero empujaban a Qitan para que también lo pidiera. Como catador, Wang You se frotaba la barriga.

Qizhe seguía caminando ordenadamente hacia adelante, sin distraerse.

Wang You me dijo en voz baja con admiración:

—Mire eso. Esa es realmente una conducta propia de un príncipe heredero. Él realmente es diferente.

Estaba considerando qué respuesta dar cuando Qitan gritó:

—¡Tío, quiero ese pastel rojo!

El llamado pastel rojo era una gelatina de espino. Mitad gelatina y mitad pastel, era un poco frío para comer en invierno, pero Qitan lo quería, e incluso Wang You no estaba en contra.

—Comer un poco está bien, y yo también puedo probarlo.

Compré el pastel, y Wang You lo probó. Estaba a punto de repartirlo entre los niños cuando vi a Qizhe aún parado allí sin moverse, con los ojos fijos en el pastel en mis manos.

—¿Te gustaría probarlo? —dije.

Qizhe no dijo nada, pero no bajó la mirada. Dije:

—Es agridulce, pero un poco fría.

Qizhe siguió mirando.

Solo pude decir:

—¿Tomarías un pedazo?

Finalmente, Qizhe bajó la mirada y dijo:

—Está bien.

Wang You le pasó un pequeño trozo a Qizhe, mientras que el resto fue arrebatado por Qitan y los demás.

Qizhe tomó el pastel de espino y mordió una esquina. Lo masticó cuidadosamente, tragó y luego mordió más.

En un abrir y cerrar de ojos, se había comido todo el pastel.

No pude evitar preguntar:

—¿Es de tu gusto?

Qizhe asintió, abrió la boca e hipó.

III.

El hipó del príncipe heredero era un evento que podía ser tanto trivial como importante. Wang You se veía miserable, y yo estaba perdido.

La emperatriz había sido demasiado cuidadosa con su hijo; lo había mimado tanto que un pequeño trozo de pastel de espino podía hacerlo tener hipo.

Qizhe hipaba sin parar. Wang You se dio una bofetada en la cara.

—Debería morir. ¡Cómo he podido dejar que el joven maestro coma algo así!

Yo era quien había comprado la cosa; cuando se dio una bofetada en la cara, fue como si me la hubiera dado a mí.

Pero no lo detuve.

Miré alrededor. El letrero de la Tienda de fideos del Viejo Xue estaba justo en frente de nosotros. Dije:

—Vamos a la tienda por un poco de sopa caliente, joven maestro. Bájatelo y te sentirás bien.

Wang You miró el escaparate y arrugó la nariz.

—Vengo a esta tienda a menudo. Puedes estar tranquilo.

Como no era hora de comer, apenas había clientes en la tienda.

Wang You, mirando con desprecio, limpió un banco grande, luego puso un mantel y solo entonces invitó a Qizhe y a mis otros sobrinos imperiales y reales a sentarse.

El Viejo Xue salió con una toalla colgada alrededor del cuello. Me miró y sonrió.

—¿Qué hace aquí a estas horas, joven maestro? —Luego miró a Qizhe y a los demás—. Oiga, estos parecen pequeños jóvenes maestros. Debe haberse casado muy joven para tener hijos tan crecidos, joven maestro.

—Son mis sobrinos —dije—. Este niño comió algo frío en la calle y le dio hipo. Quiere un poco de sopa caliente para beber.

El Viejo Xue parecía apenado.

—Joven maestro, lo siento. Todo se ha vendido. Es un buen día para las compras de fin de año, y hay mucha gente en el mercado. Vendí todo al mediodía. ¿Por qué no hago un tazón de sopa agria y fideos hechos a mano?

—Eso bastará —dije.

La tienda del Viejo Xue era un lugar con el que me había topado sin querer. Era una tienda pequeña pero muy limpia. El Viejo Xue venía de la zona de Qinling, y la comida de su tienda era excelente. Incluso le había insinuado a mi propio cocinero que viniera a comer aquí, que intentara aprender algo, pero no pudo replicar los mismos sabores.

El Viejo Xue entró en la cocina. Poco después, sacó un gran tazón de fideos. Estaba humeante y perfumado con acidez.

Hice que el viejo Xue sacara dos platos pequeños, fingiendo que era para comprobar si estaba demasiado caliente. Había que servirlo y probarlo antes de invitar al príncipe heredero a comer.

Qizhe sorbió un par de bocados de caldo caliente y por fin dejó de tener hipo, y Wang You parecía como si se hubiera quitado un enorme peso de encima.

Qitan me miró con anhelo. Tragando saliva, dijo:

—¡Tío, quiero un poco!

No creía que aún tuviera espacio para algo, pero para evitar un escándalo, simplemente hice que el Viejo Xue trajera otro tazón pequeño, que compartí con mis otros sobrinos imperiales.

Qitan comió un par de bocados y, como era de esperar, no pudo comer más. Abrazó su linterna y jugó con Qifei y los demás. Yo, sin embargo, tenía un poco de hambre, así que comí un poco más. Mientras comía, me di cuenta de que el príncipe heredero se había acabado todo su tazón.

Por fin supe algo: al príncipe heredero le gustaba la comida un poco agria.

Solo más tarde me enteré de que Qitan y los demás se habían escapado previamente de la Mansión Zhong. Cuando los descubrieron, el asunto se informó al palacio. Las consortes y concubinas se horrorizaron, y el propio príncipe Zhong acudió ante el emperador para disculparse. El difunto emperador dijo: «Que unos niños salgan a jugar a la calle no es gran cosa. A su edad, yo ya salía a cazar. Los niños deberían conocer el mundo. Siempre y cuando estén adecuadamente escoltados, no hay nada malo en que vayan de vez en cuando al mercado. Llámalo una experiencia temprana de la difícil situación de la gente común».

Solo con el permiso del difunto emperador, Qitan y los demás lograron salir furtivamente ese día. La emperatriz se negó a ser excluida e inmediatamente envió a su hijo también.

Al regresar al palacio, puramente por el asunto de comer fideos en una tienda de fideos, Wang You se deshizo en elogios ilimitados ante el difunto emperador, diciendo lo profundamente que el príncipe heredero compartía las alegrías y las penas del pueblo llano. El difunto emperador estaba encantado de escucharlo. Nadie indagó en el asunto del príncipe heredero teniendo hipo.

Ahora, al pensarlo, era muy divertido. Pero me sorprendió que Qizhe aún recordara ese tazón de fideos.

IV.

Las manos del viejo Xue temblaban sin cesar cuando entró en palacio, pero, afortunadamente, se estabilizaron cuando empuñó el cuchillo y la espátula.

Un caldo agrio con fideos hechos a mano era un alimento común, con ingredientes que en realidad eran muy básicos. La clave estaba en cómo se preparaban y se estiraban los fideos.

Los fideos debían ser suaves y masticables, estirados larga y uniformemente, cada uno lo suficiente para llenar un cuenco. Los fideos se sumergían en caldo agrio, luego se añadían orejas de madera, tallos de lirio de día y cubos de tofu frito y, por último, se espolvoreaba cilantro picado por encima.

Los fideos fueron llevados a la cama del emperador. Qizhe insistió en levantarse de la cama.

La emperatriz viuda no quería, pero el médico imperial dijo que le sentaría bien a su majestad, así que Qizhe se sentó a la mesa, frente al cuenco de fideos, y en su rostro apareció una alegría incontenible.

Solo por un momento, ya no parecía un emperador, solo un niño que quería comer algo.

Antes de tomar los palillos, Qizhe me dijo:

—Has estado muy ocupado por mi culpa, tío. ¿Ya has comido?

—Comí a mediodía —respondí.

—Ya es hora de cenar —dijo Qizhe—. Debes estar fatigado, tío. Come estos fideos conmigo.

Una vez más me sorprendí.

Qizhe ya les había ordenado a los asistentes que me trajeran una silla. La emperatriz viuda dijo:

—Dado que esto es la solicitud de su majestad hacia el príncipe Huai, su alteza no debería rechazarlo.

Así que le agradecí. Había dejado de nevar afuera, y los montones de nieve reflejaban luces en el papel de las ventanas, haciendo que la tarde fuera más brillante de lo habitual. La habitación estaba tan cálida como en plena primavera.

El eunuco del palacio que nos servía me dio un tazón. Qizhe dijo:

—Sirve primero al tío.

—Gracias por su favor, su majestad, no me atrevo a aceptar.

La emperatriz viuda dijo:

—No es necesario ser reservado, príncipe Huai. Todos somos familia aquí.

Se sirvieron fideos bien calientes en nuestros tazones. Aquí y ahora, realmente parecíamos un tío y sobrino común a punto de comer juntos.

—Su majestad debería comer primero —dije.

Sonriendo ligeramente, Qizhe dijo:

—Primero tú.

Medio arrodillado, levanté mi tazón y comí algunos fideos, luego bebí algo de caldo. Qizhe finalmente levantó sus palillos y comenzó a comer.

Acepté una servilleta y me limpié la boca.

—Disfrute, su majestad. Me retiraré.

Qizhe me miró, su expresión ligeramente sorprendida.

—¿Por qué no comes más, tío?

Sonriendo, dije:

—Gracias por su preocupación, su majestad. Realmente estoy lleno.

Qizhe bajó la mirada.

—Muy bien. Has pasado medio día corriendo por mi culpa. Ve a casa y descansa.

Me puse mi abrigo y salí de los aposentos imperiales. Un viento frío arrastró nieve al pasillo, con un frío que calaba hasta los huesos.

V.

—¿Le gustaría a su alteza salir a comer fideos?

Yun Yu me hizo esta pregunta con una brillante sonrisa.

Bajé la cortina del carruaje.

—Suiya se está burlando de mí con esa vieja historia de nuevo.

—Hice la pregunta sinceramente —dijo Yun Yu—. Esta calle es tan magnífica, sus negocios tan prósperos, y todo gracias a las bendiciones de su alteza. Su alteza debería venir aquí a menudo a pasear y rememorar.

Levanté las cejas y dije:

—Es gracias a la generosa gracia de su majestad. No me atrevo a atribuirme el mérito. Me gustaría rememorar, pero hacerlo solo siempre se siente solitario. ¿Vendrás conmigo, Suiya?

Sonriendo, Yun Yu dijo:

—No puedo aceptar este favor, su alteza, perdóneme. Tengo gustos del sur y raramente como fideos. Además, creo que los fideos de esta calle ya no son buenos para comer.

—Finalmente estás diciendo la verdad, Suiya —dije.

Desde que el Viejo Xue fue al palacio a hacer ese tazón de fideos para el emperador, habían pasado muchos años.

El emperador y la emperatriz viuda habían recompensado generosamente al Viejo Xue, y así su pequeña tienda de fideos se convirtió instantáneamente en un elegante restaurante, lleno de clientes todos los días.

Todos los diversos restaurantes de la capital empezaron a servir los sabores de Qinling, poniendo los fideos de sopa agria en la parte superior de sus menús.

El Viejo Xue tenía tres hijos. Llegaron a las manos por quién heredaría el manto del anciano. Incluso sus yernos se unieron a la pelea. Ese asunto llegó hasta la Mansión Huai, donde me pidieron que dictara sentencia.

El Viejo Xue no pudo evitar que sus hijos se pelearan. Se enfadó tanto que le dio un ataque y falleció poco después.

Sus hijos hicieron un desastre en su disputa por la propiedad familiar. Finalmente, cada uno de ellos abrió su propio restaurante.

«Auténtico Viejo Xue», «Herencia del Viejo Xue», «La receta secreta del Viejo Xue»… Cada letrero era más llamativo que el anterior, y más y más novedades se añadían a los fideos: hongo-oruga y ginseng añejo, caldo de fideos de autor hecho con tortuga milenaria…

El callejón Caracol de Río, que estaba cerca del carril Cuatro Estaciones, cambió su nombre a calle Caracol Dorado. Cada vez que pasaba, el nombre de la calle me mareaba y apresuraba mi paso.

Pasé la mitad del día bebiendo con Yun Yu en el Pabellón Luz de la Luna. Cuando me fui, estaba un poco achispado.

En realidad, hoy salí para evitar problemas. Qitan quería comprar los clavos de una herradura del caballo de Xiao He, que había montado mientras perseguía a Han Xin a la luz de la luna^[1]. Un juego de cuatro por cinco mil liang de plata; ya había venido a la Mansión Huai dos veces.

Mi suegra había venido a ver a su hija hoy. Madre e hija estaban acurrucadas llorando amargamente, como si la princesa languideciera ahora en el infierno. De hecho, yo ya había dicho que la familia de Ruru era bienvenida a venir a verla en cualquier momento, y ella siempre podía ir a casa a visitarlos. Pero insistían en comportarse así, y no había nada que pudiera hacer al respecto. Me limité a dejar espacio para que madre e hija lloraran y se desahogaran, sin que yo las oyera.

Un censor imperial había presentado un memorial quejándose de que yo era extravagante y salía todas las noches a divertirme. La Mansión Huai casi había sido arruinada por Qitan; ¿cómo se suponía que podía permitirme la extravagancia? Si ni siquiera podía tomarme una copa de vino de vez en cuando y disfrutar un poco, más valía que me ejecutaran y acabaran todo de una vez.

Quizás les diga a los mayordomos que no compren nada para el Año Nuevo esta vez. De todos modos, solo estaríamos la princesa y yo sentados incómodamente. Cada vez que me veía, era como si no pudiera comer. Podríamos imitar la vida de los pobres, tomar dos jin de carne, hacer que la cocina haga algunos dumplings y echarlos en la olla, y tener un tazón cada uno. Esa sería una manera poco convencional de despedir el año viejo y dar la bienvenida al nuevo, y no sería extravagante.

En realidad, los regalos que enviaba al palacio cada año eran el mayor gasto. Pero no podía prescindir de ellos.

Bueno, aún no había decidido qué regalos enviar. Como sea, lo pensaré otro día.

Qizhe me había dicho: «Ven al palacio en la noche del treinta, tío, come la cena de Nochevieja con nosotros». Como era costumbre, le agradecí y decliné.

Ahora que lo pensaba, en estos últimos años me habían invitado a comer en el palacio cada vez menos. Este año solo habían sido unas pocas veces, como en el Festival de las Linternas y el Festival de Medio Otoño. Probablemente no habrá más invitaciones este año.

Copos de nieve dispersos flotaban en el aire.

Bajé de mi sedan, despedí a mi comitiva y caminé lentamente solo.

Durante gran parte del día, solo había bebido vino y no había comido nada adecuado.

Con el viento soplando en mí, mi estómago se sentía un poco vacío.

Era nuevamente el último mes, el año casi terminaba. El rápido paso del tiempo siempre me parecía un poco conmovedor.

En la esquina, escuché a alguien decir:

—Un tazón de fideos vegetarianos.

El dueño del puesto levantó la tapa de la olla. El vapor se arremolinó.

—¿Quiere jengibre o vinagre?

—Vinagre.

Me acerqué y me senté en una pequeña mesa bajo la marquesina.

—Un tazón de fideos de cordero.

La persona que había pedido fideos vegetarianos miró en mi dirección y luego se puso de pie instantáneamente.

Actué como si acabara de verlo por casualidad y, sonriendo, dije con una leve sorpresa:

—¿Oh? Canciller… Ransi. Qué coincidencia. ¿También has venido a comer fideos? ¿Por qué no nos sentamos juntos?

---

^[1] Poco antes de la fundación de la dinastía Han, Xiao He fue consejero del futuro emperador, que persiguió a Han Xin para llevarlo a la corte y recomendarlo como general.