Durante la hospitalización, Zhang Chen y la madre de Cheng Sheng se turnaban para cuidarlo. Al principio, ella evitaba todo contacto con él, pero su desconocimiento de los trámites hospitalarios la obligaba a recurrir a Zhang Chen por cada pequeño problema. A regañadientes, iniciaba conversaciones triviales –sobre su hijo, la enfermedad, los médicos–, siempre dentro de los límites de lo estrictamente necesario, como si fueran dos extraños.
Zhang Chen la trataba con naturalidad, cada gesto impecablemente cortés. Ni la veía como enemiga ni buscaba su aprobación. Solo a veces, al mirar a esa mujer adinerada de mediana edad, se quedaba absorto y pensaba: «Mi madre jamás habría sido así».
Los días en que Zhang Chen cubría el turno, Cheng Sheng solía comportarse. Pero cuando era su madre quien venía, no podía resistir la tentación de trabajar. Una vez, calculó mal el tiempo: justo cuando iba a la mitad de revisar un documento, la puerta de la habitación crujió. Una silueta familiar entró, trayendo consigo una ráfaga de aire frío.
Zhang Chen, recién llegado, dejó la chaqueta y la mochila sobre la silla sin más, señaló los papeles que Cheng Sheng apretaba contra el pecho y preguntó:
—¿Sigues trabajando?
Cheng Sheng, con el remordimiento típico de quien hace algo indebido, reaccionó tarde y guardó apresuradamente los documentos en el cajón cercano, defendiéndose con evasivas:
—Cuando me den el alta, tengo una reunión en la empresa. Solo estaba echando un vistazo.
Zhang Chen no se dejó engañar y le replicó:
—Tú mismo prometiste cooperar con el tratamiento y dejar todo lo demás de lado.
Esta vez, Cheng Sheng no tuvo excusas: en unos movimientos sacó los documentos del cajón de la mesilla, con la cara inexpresiva, y le tendió el fajo que Frank le había entregado apenas un par de días antes.
—Guárdalos tú, ¿vale?
Zhang Chen aceptó con gusto hacerse cargo de los documentos laborales. Los guardó en su mochila y le aseguró:
—Los revisaré por ti y te informaré luego.
Esa tarde, Cheng Sheng no volvió a pensar en asuntos de trabajo. Se cambió a un pijama de rayas azules y blancas recién lavado y se asomó a la ventana con Zhang Chen para contemplar el paisaje. No había gran cosa que admirar, pero aquello le permitía apoyar la cabeza en el hombro de Zhang Chen con toda naturalidad. De manera natural, Zhang Chen le pasó la mano por el cabello. Ambos miraban, a través del cristal, a los transeúntes que iban y venían por el sendero lejano, y sentían que no podía haber momento más sereno que aquel de estar apoyados uno en el otro.
Al caer el atardecer, Cheng Sheng alzó de pronto la cabeza, dándose cuenta de que llevaban horas arrimados el uno al otro. Se incorporó y le dio unas palmaditas a Zhang Chen.
—Vete a casa. ¿No tienes mucho trabajo pendiente?
—No es tanto. Ya me quedaré despierto hasta tarde.
—No deberías trasnochar tanto.
Cheng Sheng observó el rostro cansado de Zhang Chen y le invadió una punzada de angustia. Le apretó la mano con firmeza y añadió:
—Vuelve ya, en serio. Esta vez no pasará nada. Si te quedas, sí que habrá problemas: moriré de remordimientos.
Zhang Chen, presionado por las insistencias de Cheng Sheng, no se demoró mucho más en la habitación del hospital. Detrás de él lo esperaba un montón de asuntos pendientes: la producción de su nuevo álbum, estancada a mitad de camino; los nuevos arreglos para las canciones del concierto del sábado; gestiones menores postergadas… Todo se había acumulado por cuidar a Cheng Sheng durante esos días.
Tras ocuparse de madre e hijo, Zhang Chen por fin pudo tomar el coche y regresar al estudio de grabación. Los semáforos en rojo se sucedían durante el trayecto, y él aprovechó aquellas pausas para sumergirse en reflexiones fragmentarias. Últimamente soñaba a menudo con Cheng Sheng enfundado en el pijama del hospital, de pie bajo el viento, la tela delgada ondeando sin cesar. Al despertar, se quedaba aturdido, con la mente inundada por una urgencia: transformar aquella imagen en melodía. Así que, inspirado por la figura enfermiza de sus sueños, compuso una nueva canción.
Era la primera vez que Zhang Chen escribía una canción sobre una persona concreta; no le gustaba escribir letras, pero en su obra la diferencia entre narrar y retratar a alguien era clarísima: cuando narraba, era como si se sentara en medio de un lago cubierto por un hielo espeso a contar la historia, con el aliento saliéndole en vaho frío mientras la iba desgranando sin prisa, superponiendo capas hasta que todo estallaba. Cuando escribía sobre alguien, en cambio, era como meter una llamarada dentro del armazón de las reglas: cualquier combinación de acordes quedaba arrasada por ese fuego; escribía a ciegas y a lo loco, empezaba con una explosión y luego se iba aplacando. Adónde iba a parar al final aún no lo tenía decidido: lo que salía no pasaba de ser una pieza a medio hacer.
Y hablando de escribir «a ciegas y a lo loco», Zhang Chen, en el mundo de la música, tenía cierta facilidad precisamente para ese «a ciegas» y ese «caos». Que a alguien le digan que «tiene talento» es un dictamen extremadamente valioso, el elogio de mayor rango en cualquier oficio, y le había llegado de un maestro de guitarra de jazz.
Hace un par de años, aquel maestro de la guitarra de jazz dio en Pekín un pequeño concierto en solitario, en el bar de Lao Qin. Justo ese día, Zhang Chen había ido a recoger equipo y se topó con el maestro, que acababa de terminar el ensayo y estaba improvisando a solas en el escenario.
En aquel entonces Zhang Chen tenía apenas poco más de veinte años. Estaba enfrascado en un problema científico de un campo muy específico, rebosaba ambición de pies a cabeza y en los ojos le brillaba una luz imposible de ocultar; fuese cual fuese el ámbito, era siempre así. Se quedó en el segundo piso, apoyado en la barandilla, escuchando largo rato. Al final tampoco pudo reprimir su deseo de competir; con la guitarra eléctrica a la espalda bajó sin atender a las miradas de los demás y subió al escenario para improvisar un jam con el maestro, con total desenvoltura.
Abajo, los empleados que conocían a Zhang Chen se quedaron atónitos, pensando para sus adentros que aquel tipo era demasiado indómito y sin el menor método.
Decir que carecía de método no era sin fundamento. Zhang Chen jamás había pasado por un conservatorio profesional, mucho menos seguido una corriente definida; su técnica de guitarra la forjó él mismo, empezando con una acústica y un libro de teoría musical ajado y amarillento. Después vinieron manuales de conservatorio y, más tarde, artículos académicos sobre digitación que iba rastreando en páginas extranjeras; los imprimía y los llevaba siempre consigo para leerlos en cada rato libre. Con un aprendizaje tan disperso, no era injusto afirmar que carecía de método.
Pero justo cuando terminó aquella improvisación y Zhang Chen se giraba para irse, el maestro le dio unas palmadas de pronto en el hombro.
Con la guitarra todavía a la espalda, Zhang Chen se volvió y vio en el rostro del maestro una sonrisa de satisfacción, mientras le hacía la señal del pulgar hacia arriba.
Zhang Chen quiso darle las gracias, pero el maestro no le dio ocasión; le echó el brazo por los hombros y se deshizo en elogios hacia aquella improvisación rebosante de chispa. Pero eso solo era el principio. Cuando Zhang Chen le reprodujo en la computadora varias canciones suyas, el brillo en los ojos del maestro volvió a encenderse; esta vez el entusiasmo fue aún mayor: tras preguntarle la edad, le dijo sin rodeos que «había nacido para ganarse la vida con esto» y que «debía atesorar su talento».
Otra vez con lo de «atesorar el talento».
Zhang Chen negó con la cabeza y, en inglés, le respondió: “I play it simply because I need it —not to earn money, much less to prove myself worthy of any ‘talent’.”
Pero había media frase que no pronunció, y tampoco tenía sentido compartirla con nadie. «Lo necesito, pero no puedo dejar que me controle», pensó Zhang Chen.
El camino de regreso al estudio no era corto: Zhang Chen tardó casi una hora en llegar. Primero se sentó un rato con calma en la sala, tomó unas fotos del estudio y se las envió a Cheng Sheng. Luego, temiendo que se aburriera en la habitación del hospital, le mandó también la muestra de la nueva canción que acababa de concretar.
En el hospital, Cheng Sheng abrió su computadora y se encontró con una melodía que nunca antes había escuchado. Los primeros cuatro álbumes de la banda de Zhang Chen los conocía a derecho y al revés, así que al notar que era una melodía desconocida, asumió que probablemente era un tema incluido en el nuevo disco. Sacó su teléfono y le envió un mensaje a Zhang Chen: «¿Canción del nuevo álbum? Suena bien».
La respuesta llegó enseguida, pero se redujo a un escueto «oh».
Cheng Sheng ya estaba acostumbrado al tono lacónico de los mensajes de Zhang Chen, así que no le dio importancia. En cambio, la melodía le había dejado el corazón inquieto, y de pronto le entraron ganas de escucharlo tocar en vivo. Sabía que era casi imposible, pero aún así le envió un mensaje con un último intento:
«Quiero ir a su concierto del sábado. ¿Crees que el médico me firmaría un permiso?».
La respuesta llegó al instante, aunque el contenido no era precisamente alentador:
«Mejor descansa. Cuando te den el alta, ven al festival de abril».
Cheng Sheng dejó el teléfono a un lado, sobre la almohada, y se dejó caer contra la cama del hospital.
Hacía ya varios meses que se habían reencontrado; en unos cuantos más se cumpliría un año, y en todo ese tiempo él solo había visto una actuación de Zhang Chen. Aquella vez, Zhang Chen tocó cuatro canciones: dos piezas fijas y dos como bis. Ahora que lo pensaba, aquellas dos piezas extra le parecían bastante inusuales; ¿quién, sin razón, a mitad del concierto propone tocar más? Cheng Sheng sospechaba que, muy probablemente, las había tocado para él. Al pensarlo, el corazón de Cheng Sheng volvió a picarle de ansiedad: cómo deseaba hallar la manera de escaparse, aunque fuera una vez más, para ver de nuevo una presentación de Zhang Chen.
El sábado al mediodía, Cheng Sheng fue expresamente a buscar a su médica, albergando una tenue esperanza de que pudiera extenderle un permiso de salida. Como era de esperar, recibió una negativa.
Pero no se desanimó; hacía tiempo que tenía un plan. A las nueve de la noche, se escabulló de su habitación individual y se dirigió al final del pasillo, donde un recodo enlazaba con otro corredor; a su espalda quedaban los baños de la planta y, justo enfrente, una amplia ventana de cristal.
Cheng Sheng corrió el cerrojo y abrió. El aire helado le golpeó de inmediato, despejándole la mente, que hasta entonces estaba algo enturbiada. Llevaba puesto únicamente el fino pijama de rayas azules y blancas del hospital; al soplar el viento, el frío le hizo estremecerse de pies a cabeza. Pero no le dio importancia. Asomó medio cuerpo por la ventana, y en cuestión de segundos, el dorso de sus manos se entumeció por completo.
Abajo, al pie del edificio, reinaba un silencio absoluto; no se veía un alma. Solo alcanzaban a distinguirse unos cuantos árboles desnudos. Cheng Sheng, asomado, pensó que desde el cuarto piso la altura no era tanta: afuera había un tubo de desagüe y varios puntos donde apoyar el pie; quizá descender no sería un problema.
Justo cuando colocaba una pierna sobre el alféizar, detrás de él resonó una voz:
—¿Piensas suicidarte?
Cheng Sheng, que no esperaba presencia alguna en aquel lugar, se sobresaltó de tal modo que cayó de sentón contra el suelo. A la tenue luz lunar que se filtraba por la ventana, volvió la cabeza con visible desconcierto.
En un rincón, sentado contra la pared, había un hombre corpulento y alto, que vestía el mismo pijama de hospital que él. Con la cabeza ladeada y un gesto de espectador curioso, observaba detenidamente a Cheng Sheng, que seguía en el suelo.
Sus miradas se cruzaron en el aire. Cheng Sheng no dijo nada. Tal vez porque aquel extraño vestía también ropa de paciente, no sintió miedo.
Al ver que Cheng Sheng guardaba silencio, el hombre rebuscó en el pecho y, de las dos bolsas de papas que tenía, eligió una de sabor natural y se la tendió con una sonrisa.
—No te mueras aquí; si quieres, espera a salir del hospital y luego busca dónde hacerlo. Si hoy te lanzas por esta ventana, mañana sellarán todas por la noche y yo ya no podré venir a sentir el aire fresco.
La bolsa de papas apareció en el campo visual de Cheng Sheng, pero no la aceptó. En cambio, golpeó la mano del hombre con un gesto brusco y dijo:
—No como nada que me den los demás.
El hombre no insistió. Abrió el paquete y comenzó a comer con voracidad, masticando con fuerza.
El viento entraba por la ventana, pero ninguno de los dos sugirió cerrarla. Después de un rato de silencio, Cheng Sheng habló de repente:
—Hoy mi pareja tiene una presentación. Quiero ir a verlo, pero el médico no me dio permiso, y la puerta principal está cerrada con llave.
El hombre, que mascaba las papas con estrépito, se detuvo y soltó una risa burlona.
—Así que lo que quieres es ir a buscar a tu pareja.
Cheng Sheng asintió con un «Mm».
—Tiene un espectáculo a medianoche. Quiero escaparme para verlo y volver después. Si subo de nuevo por aquí, las enfermeras no se darán cuenta.
Al escucharlo, aquel hombre hizo un mohín.
—¿Y no te da miedo despeñarte?
—Imposible. De pequeño era un experto trepando árboles. Hasta los más lisos, sin un solo lugar donde apoyar los pies, los escalaba hasta la copa.
—¿Y qué tiene que ver trepar árboles con escalar un edificio? ¡Este tiene cuatro pisos de altura! Hace unos días mi madre me leyó en el periódico que en un barrio cerca del nuestro un hombre saltó desde un quinto piso y se mató en el acto.
—Eso fue en mi barrio.
Cheng Sheng alzó la vista. Hasta ahora no había observado bien al hombre frente a él, pero al fijarse, algo en ese rostro le resultó vagamente familiar. El tipo tenía una complexión robusta, el rostro cuadrado y, en las muñecas que asomaban bajo las mangas, se veían cortes y hematomas violáceos.
Cheng Sheng lo miró de repente y cayó en la cuenta: ¿no era acaso aquel gigantón al que, el primer día de su hospitalización, había visto al pasar por cierta habitación, inmovilizado en el suelo por varios enfermeros varones que lo ataban con cuerdas?
El hombre notó esa mirada abiertamente sorprendida dirigida hacia él, pero no le dio importancia. Seguía metiéndose patatas fritas en la boca una a una, con movimientos pausados, y mascó a medias antes de decir con voz pastosa:
—A mí qué me cuentas, pero no deberías ir a buscar a tu amor. Gente como nosotros, ¿para qué vamos a molestar a la gente normal? ¡Vaya pecado! Solo serán realmente felices cuando nos hayan quitado de en medio.
Apenas terminó de hablar, el cuello de su pijama de hospital fue bruscamente agarrado. Se vio impulsado hacia adelante sin control, y las papas que llevaba en el regazo cayeron al suelo, esparciéndose con un crujido sordo.
Cheng Sheng, que hasta hace un momento estaba sentado en el suelo con el rostro tranquilo, lo arrastró hacia sí con una expresión asesina. Un rojo intenso le enmarcaba los ojos, que parecían a punto de saltársele de las órbitas, y las venas de su mano, que aferraba el cuello del hombre con fuerza despiadada, se marcaban bajo la piel.
El hombre, arrastrado por él hasta casi quedarse sin aliento, no mostraba en el rostro la menor señal de miedo; al contrario, sonreía. Jadeando, le dijo a Cheng Sheng:
—Todo lo que he dicho es la verdad. ¿Crees que desquitándote conmigo vas a sentirte mejor?
Esas palabras hicieron que Cheng Sheng perdiera toda su fuerza de golpe. Solo entonces cayó en la cuenta de lo que acababa de hacer. Se dejó caer pesadamente sobre el suelo con un golpe sordo, mientras su agarre se aflojaba. Incómodo, se aferró a los puños de su pijama de hospital, sin ofrecer disculpas ni decir palabra alguna.
El hombre se acomodó el cuello del pijama, que había quedado desarreglado, y de paso echó una mirada a Cheng Sheng, que al otro lado parecía desconcertado y sin saber qué hacer. Con aire casual preguntó:
—¿Cuántos años tienes?
Cheng Sheng alzó la vista hacia él. No rehusó contestar, aunque el timbre de su voz, enfriado por la reciente disputa, sonó distante:
—Veintiocho; luego del Año Nuevo cumpliré veintinueve.
El hombre soltó un «oh», movió la cabeza como si suspirara.
—¡Todavía eres muy joven! ¡Te queda mucho sufrimiento por delante!
—Creo que mi vida ya tocó fondo.
Aquello hizo que el hombre soltara primero un resoplido divertido y enseguida una carcajada contenida; frunció las cejas, abrió la boca de par en par y se echó a reír hasta que el pecho le subía y bajaba con fuerza, a punto de reventar el fino pijama de hospital.
—Cuando tenía tu edad pensaba lo mismo. Pero ahora tengo cuarenta y cinco. En estos años he entrado y salido del hospital casi veinte veces, ¡y nada de curarme! Cada vez que cumplo el los criterios para el alta creo que por fin me salvaré, pero en menos de dos meses me traen de nuevo. ¡Una recaída tras otra, alta tras alta, un ciclo sin fin, que nunca termina!
Cheng Sheng lo escuchó en silencio, sorbiéndose la nariz y frotándose las rodillas. Solo cuando el hombre terminó su discurso, formuló una pregunta:
—¿Y cómo acabaste aquí la primera vez?
El hombre encogió el cuello y, señalando sin pudor la ventana que tenían a la espalda, le ordenó a Cheng Sheng:
—Cierra la ventana y te cuento; ¡nos vamos a morir de frío!
Afuera, ráfagas de aire helado seguían entrando a intervalos. Cheng Sheng llevaba rato entumecido; solo cuando oyó la orden se dio cuenta de que la ventana seguía abierta. Dudó un momento y, al final, se levantó con parsimonia, cerró bien la ventana y volvió a sentarse en el suelo.
—¿Decidiste no ir a buscar a tu pareja? —El hombre miró a Cheng Sheng y, al ver que no respondía, no insistió. Retomando lo que le había prometido, comenzó a relatar su pasado—. Estoy aquí porque soy culpable: causé la muerte de mi novia. Merecido tengo sufrir el resto de mi vida.
Cheng Sheng guardó silencio, pero sus manos sobre las rodillas temblaban sin cesar. El hombre, sin mirarlo, parecía transportarse a otro mundo al evocar sus memorias:
—La conocí cuando estudiábamos en la escuela nocturna. ¿Serían los años ochenta? Los dos éramos pobres. Cuando quedó embarazada, fuimos a una clínica clandestina para… resolverlo. Al final, ella no salió de allí.
Al recordarla, a aquel hombre de apariencia ruda se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Habíamos planeado viajar juntos, pero nunca lo logramos. El dueño de la clínica no era cualquiera, sino un matón local que pagaba protección. Nunca lo arrestaron. En cambio, la familia de mi novia me persiguió hasta los confines de la tierra. Fueron a mi trabajo a armar escándalo y me despidieron. Cada vez que conseguía otro, me encontraban. Al final, nadie quiso contratarme. Me encerré en casa, teniendo pesadillas todas las noches: en mis sueños ella aparecía bañada en sangre. No pasó mucho antes de que me trajeran aquí a la fuerza. Mi madre escuchó que en los psiquiátricos suele haber abusos y temió que me maltrataran, por eso insistió en quedarse conmigo. He ingresado veinte veces; ella ha pasado veintidós años a mi lado en este hospital.
El hombre cubrió sus ojos con esas manos secas y cetrinas, y continuó:
—¿Has visto a mi madre? Una anciana de cabellos blancos, muy delgada, con la espalda como una plancha de acero retorcida por el fuego, que ya no se puede enderezar. Pero en su juventud era tan bella. Llevaba el pelo ondulado, a la moda. En el viejo armario de casa guarda muchos qipaos, todos comprados cuando era joven. Lástima que ahora no le quepa ni uno. —Se enjugó la cara con la manga de la camisa—. Intenté suicidarme una vez. A los veintitrés años. Busqué un río lejos de casa y planeé tirarme de noche, cuando nadie me viera. Pero esa tarde, mi madre me cocinó un gran plato de huevos con tomate y me sirvió dos tazones de arroz blanco. Sus manos secas me agarraron las mías y me dijo: «Hijo, un hombre debe comer dos tazones. Si ya tienes la mente enferma, al menos mantén el cuerpo fuerte, ¿o cómo voy a seguir viviendo yo?». Después de eso, ya no pude morirme. Y aquí sigo, arrastrándome.
Cheng Sheng, recostado contra la pared, abrazaba sus rodillas con fuerza. La ráfaga de aire frío le había provocado una serie de toses secas. Cuando se calmó, preguntó:
—¿Entonces vas a seguir viviendo así para siempre?
El hombre soltó un «¡Bah!» y se rio.
—A mi madre no le quedan muchos años. Cuando ella se vaya, por fin podré elegir mi propio camino.
El hombre miró a Cheng Sheng, que se encogía temblando contra la pared, y sacó de su pecho un paquete de pastillas.
—¿Primera vez en el hospital, eh? —dijo con aire misterioso—. Se te ve sufriendo más que a veteranos como yo. ¿Quieres algo de mi colección privada? Las enfermeras registraron mi equipaje dos veces al entrar y no encontraron nada. Si de algo sé, es de esconder medicamentos.
Cheng Sheng echó un vistazo a las pastillas sueltas –evidentemente nada legítimas– y, con gesto serio, las rechazó con la mano.
—No soy como tú. Yo quiero curarme de verdad, no tomo esas cosas. Mis padres y mi pareja me están esperando.
El hombre no insistió. Retiró la mano y dejó escapar una risotada cargada de burla.
—¿Tus padres y tu pareja te esperan? ¿Acaso saben que gente como nosotros nunca se cura?
—La persona que amo me ama. Con él a mi lado, seguro que me curaré.
—¡El amor es una mierda! —El hombre estalló en carcajadas—. Qué joven eres. ¿No entiendes que lo más inútil del mundo es esa cosa etérea llamada amor? Dime, ¿qué es el amor? ¿Cómo se supone que va a curarte?
Al llegar a ese punto, su risa se apagó de golpe. Cerró el puño y empezó a golpearse el pecho con violencia; tras desahogarse a placer, alzó un dedo y señaló el lugar donde latía su corazón. Entonces le dijo a Cheng Sheng:
—Solo cuando esto se abra —dijo— podremos curarnos de verdad. Empezar de nuevo. Pero dime, ¿quién de los que estamos aquí es capaz de abrirlo? Los locos como nosotros somos como ratones atrapados en un laberinto sin salida. Por más que nos estrellemos la cabeza contra las paredes hasta sangrar, nunca encontraremos el camino por nosotros mismos.
»Pero… —El hombre alargó la voz, mostrando una sonrisa de alivio, y señaló con el dedo, fijo y directo, hacia la espalda de Cheng Sheng.
Cheng Sheng giró la cabeza. Detrás de él estaba la ventana que había querido trepar para huir, cubierta de polvo, con huellas de manos y marcas de suciedad en el cristal. A través de ella se alcanzaba a ver la negrura de la calle. Cheng Sheng entendió a qué se refería.
Y en efecto, el hombre continuó:
—La herida, en el mismo instante en que se imprime en el cuerpo, está destinada a acompañarte toda la vida; jamás podrás borrarla. El único escape está allí: ir hacia la próxima vida, y solo entonces volver a empezar.
