− A +

El hombre se inclinó, y con ambas manos fue juntando los trozos de papas fritas del suelo, puñado a puñado los metió en la bolsa. Sus movimientos eran algo torpes; tardó casi diez minutos en recoger todos los fragmentos esparcidos.

A su lado, Cheng Sheng seguía sin volver en sí; el leve susurro de los movimientos del hombre con las manos no logró alterar en lo más mínimo su mirada fija. Contemplaba la ventana de enfrente como quien mira a su amante, y en su rostro había un alivio nacido de una súbita comprensión. 

Cuando se hubo guardado contra el pecho el paquete de papas fritas que había recogido y una bolsa de pastillas, el hombre le lanzó a Cheng Sheng una mirada pensativa y dijo con un suspiro:

—Tu capacidad de comprensión es bastante buena. Lástima que en su día nadie me lo dijera; de otro modo no habría estado arrastrando esto hasta ahora. Aprovecha que tus padres aún son jóvenes y pueden soportar el golpe. Sé un poco egoísta, pon fin a tu dolor; si lo sigues posponiendo, en unos años acabarás como yo, entre la espada y la pared.

Cheng Sheng no le hizo caso; en cambio, se enderezó y caminó hasta la ventana, pegando toda la cara al cristal para mirar hacia abajo.

Al verlo tan absorto, el hombre sacudió la cabeza y se encaminó a su propia habitación, sin dejar de hablarse a sí mismo por el pasillo:

—Los jóvenes, ay, los jóvenes… Te he mostrado el camino; deberías agradecerme.

Poco después de que él se marchara, Cheng Sheng se apartó del cristal, fue un momento al baño, se acomodó el pijama del hospital que llevaba y regresó a su habitación.

La cama para acompañantes de esa habitación ya no era tan rudimentaria como las de otras, aunque distaba mucho de la amplia y elegante cama del dormitorio de su madre. Ella yacía acurrucada en el lado interior, tan agotada por los días cuidándolo que emitía un leve ronquido; era tan suave que, lejos de incomodarlo, a Cheng Sheng le resultaba extrañamente tranquilizador.

Se acercó despacio a la cama y, en un murmullo casi imperceptible, dijo:

—Mamá, me voy.

Su madre solo le mostraba el perfil de su rostro, del que colgaban unos mechones de cabello entreverados con canas recientes. Cheng Sheng siempre había creído que eso de «encanecer de la noche a la mañana» era un mito; unos días atrás, al ver aquella media cabellera ya plateada, había comentado con una sonrisa:

—¿Está de moda llevar mitad negro, mitad blanco? ¿Dónde te lo teñiste?

Su madre tomó la bufanda que colgaba junto a la cama y se la echó sobre la cabeza, ocultando bajo la tela aquel cabello extraño. Bajó la mirada, evitando a su hijo, y murmuró en voz baja:

—No mires.

La sonrisa de Cheng Sheng quedó rígida. Al fijarse mejor, descubrió que en aquel rostro antaño bien cuidado se marcaban ahora arrugas profundas; sus mejillas, hundidas como el fondo de un valle, parecían formar dos pequeños remolinos cuando hablaba. 

Cheng Sheng supo entonces que su madre jamás volvería a ser la de antes. 

Ella dormía profundamente, sin reaccionar. Cheng Sheng repitió:

—Mamá, me voy.

Esta vez no esperó respuesta. Se dio la vuelta y caminó hasta el alféizar; descorrió las cortinas y, con calma, miró hacia abajo. Al descampado del exterior, sumido en la oscuridad, le dijo:

—Ya he encontrado mi propia respuesta.

«Ya he encontrado mi propia respuesta. Al fin lo entiendo: uno debe encontrarse a sí mismo primero, porque solo sobre ese “yo” pueden hallarse las respuestas».

Cheng Sheng permanecía derecho, apoyando la mano en el alféizar y acariciándolo una y otra vez, mientras le decía al vacío sin emitir sonido:

—Mamá, ¿puedes escucharme mientras te lo cuento todo sobre mí? Te lo juro, esta será la última vez. Déjame decírtelo todo, absolutamente todo, sin reservas. Seguro que comprenderás mi respuesta y porque es mi única solución.

Alzó la cabeza y le habló al viento nocturno que entraba por la ventana:

—Dentro de mí hay dos «yo». Afuera está el yo que fabriqué a propósito; dentro está mi yo más puro. Pero nunca pude darme cuenta de ello… al fin y al cabo, ¿quién separaría deliberadamente su propio ser? Sin embargo, frente a aquella ventana negrísima, lo entendí: tengo dos yo.

¿Cuál de ellos es mi verdadero yo? No lo sé. No puedo existir de manera independiente, porque ustedes son mis espejos. Solo a través de ustedes puedo conocerme de verdad.

Por eso quiero contarte algunos de los espejos de mi vida…

Por eso necesito contarte sobre los espejos que han definido mi vida:

Mi padre, por ejemplo. Fue una figura sobresaliente de la gran marea de su tiempo, con una mente brillante que jamás podré igualar. En una época en que todos vivían en la pobreza, él ya sabía aprovechar cualquier rendija para sacar provecho.

Pero precisamente esa clase de persona espera que yo me dedique a la investigación sin distracciones, como mi tío –el mayor de los hermanos de mi padre–, que se entrega a ella con toda su concentración.

Debo hablar de mi tío mayor. Es un empollón anticuado, siempre con unas pesadas gafas de montura redonda y negra. Habla con calma y sin prisas, y trata a todos sus estudiantes por igual. Pero aquel viejo rígido, que nunca se ponía rojo de ira ni se exaltaba, terminó siendo atado de pies y manos y colgado de una viga por sus propios alumnos. Le patearon el taburete bajo los pies, lo vieron forcejear en el aire, tan ridículo como un pato de tierra firme ahogándose, mientras reían a carcajadas y lo pateaban una y otra vez.

Sus estudiantes incluso tomaron un látigo para azotarlo, vociferando a voz en cuello: «¿Reconoces tu culpa?».

Mi tío, con el rostro enrojecido, permanecía en silencio.

Al verlo a punto de asfixiarse, los estudiantes se pusieron aún más eufóricos. Se turnaban para patearlo, y sus vociferaciones resonaban con varias veces más fuerza: «¿¡Reconoces tu culpa!?».

Mi tío cerró los ojos con fuerza y seguía sin pronunciar una sola palabra.

Fue en ese momento cuando mi padre irrumpió desde la puerta. Su expresión era mucho más exaltada que la de aquellos estudiantes. Me imagino que de niño mi tío lo mantuvo clavado al pupitre estudiando y eso le creó resentimiento. Apenas lo vio, mi padre no pudo contenerse y le propinó una patada en la cabeza, dejando una huella negra y sucia de su zapato en su rostro.

Los demás lo miraban con los ojos brillantes, emocionados. Quizá contagiado por aquella excitación, mi padre le soltó otra fuerte patada en la cara a mi tío mayor. Se veía tan imponente como un héroe de las biografías, mientras agitaba los brazos y gritaba: «¿Reconoces tu culpa?».

Al oír aquella voz familiar, mi tío abrió con esfuerzo sus párpados hinchados y, al ver quién era, sus ojos, normalmente imperturbables, se movieron levemente. De inmediato, soltó una carcajada y gritó hacia mi padre: “Ruchun, ¿qué culpa puedo tener yo? ¡El culpable eres tú!”.

Sus brazos estaban atados a la espalda y no podía moverse, pero con la misma obstinación con la que solía dedicarse a la investigación, forzó el cuello para mirar alrededor y, mirando a todos los presentes, soltó una risa desquiciada. «¡Los culpables son ustedes!».

Aquellas palabras hicieron que mi padre se enfureciera de vergüenza. Se inclinó para recoger un látigo del suelo y, con un chasquido seco, lo descargó sobre la espalda de mi tío. Con los ojos inyectados de ira, gritó a los estudiantes que lo rodeaban: «¡Cheng Zhiqiu ha tergiversado la historia, manipulado los materiales de clase, ocultado y traducido en secreto libros extranjeros de ideología reaccionaria! ¡Todos ustedes son testigos claros de sus crímenes! ¿Aún no reconoces tu culpa?».

A su alrededor estalló una oleada de vítores y gritos. Entre la multitud resonaban chillidos agudos de «¡Denúncienlo!» y «¡Confiesa tu culpa!».

Pero al final, quien terminó confesando fue mi padre. Diez años después, un día cualquiera, se arrodilló en la puerta de la casa de mi tío, golpeando su frente contra el suelo una y otra vez como un robot incansable. Se golpeó hasta que la frente le sangró y supuró pus, pero no se detuvo, repitiendo sin cesar: «Es mi culpa… es mi culpa…».

Todas estas historias prohibidas me las confió una noche mi tío. Me tomó de la mano y, con un tono solemne y sentido, me dijo: «Shengsheng, te cuento esto no para que odies a tu padre, sino para que mantengas siempre el corazón alerta. Alerta hacia los demás, y también hacia ti mismo».

Pero entonces yo tenía solo quince años. En aquellos ojos hundidos vi una especie de tolerancia y de alivio, pero fuera como fuese, no lograba comprender su sentido. Ni siquiera quería darle más vueltas en la cabeza: me giré y salí corriendo del patio, para quedar con Qin Xiao Changxin y ver una película juntos.

Ese día, los tres nos acurrucamos viendo una película de amor con tintes eróticos. Sentía un calor abrasador que no podía liberar; ignoraba el nombre y el origen de esa fuente de calor en mi cuerpo, mucho menos adónde iba a parar. Era como un monstruo aprisionado escondido en mi pecho, esperando el momento adecuado para atravesar mi cuerpo.

En aquel entonces aún no sabía quién era. Solo pensaba que había algo en mí que no estaba bien, que no era normal. Dejé de atreverme a mirar a los actores masculinos en la pantalla y me reprimía con desesperación. Qin Xiao, al verme incómodo, con la mirada en la pantalla y la mano cubriéndome la entrepierna, creyó que estaba fantaseando con la voluptuosa actriz. En la penumbra me guiñó un ojo, se inclinó hacia mí evitando que Chang Xin lo notara y me susurró en el oído: «¿Te ha dejado boquiabierto? Eso son las hormonas agitadas, es el deseo, ¡el deseo!».

Me quedé desconcertado. ¿Qué era el deseo? ¿Hormonas? ¿Instinto? ¿Curiosidad? ¿O amor?

No encontraba ninguna palabra adecuada para explicarlo, hasta que todas esas palabras recayeron sobre una sola persona.

Esa persona se llama Zhang Chen. Lo he descrito a innumerables personas: en mi diario, en el umbral de mi habitación, a mi psicóloga…

Pero ¿por dónde debería empezar a describirlo? ¿Por su apariencia? ¿Por su carácter? ¿Por esos hábitos que ni él mismo nota? ¿O por ese lado oscuro de su interior y sus gustos secretos que jamás revelaría a nadie?

No. Voy a hablar de su madre.

Era diametralmente opuesta a la mía: menuda, frágil, con un rostro bonito pero sin el menor rastro de porte o elegancia. La conocí la noche de lluvia torrencial en que su hijo y yo nos besamos por primera vez. Sus ojos, hasta entonces apagados, de pronto se encendieron al posarse en mí. Me miraba sin pestañear, desde la punta del cabello hasta la barbilla. Cuando su mirada se deslizó hasta mi muñeca –donde llevaba el Rolex que mi padre me regaló en mi cumpleaños–, noté con claridad cómo tragaba saliva en secreto, y en sus ojos estalló una luz que en ese momento yo no supe descifrar.

Ahora lo entiendo: esa mirada también se llamaba deseo.

Su hijo sentía el mismo deseo por mí, aunque de una manera completamente distinta.

De joven, Zhang Chen siempre se entretenía hojeando mis aburridos manuales de la universidad. No los entendía, claro, pero los sostenía con cuidado, como si fueran un tesoro, y con el dedo iba señalando letra por letra en las páginas, con la misma mirada que tenía su madre.

Ahora, en cambio, le gusta acariciar mi mejilla y las cicatrices que me quedaron de hacerme daño. Yo sé que me ama; ¿acaso acariciarías el rostro de alguien a quien no amas? Zhang Chen, desde luego, no.

Por supuesto, yo también lo amo. Estoy convencido de que en este mundo solo hay dos personas que lo hemos amado de verdad: su madre y yo.

Pero su madre murió hace tiempo; yo contribuí a su muerte. Con una secreta alegría y a la vez con dolor, cargo con el peso de su amor mientras expío mi culpa.

Ahora no queda duda: soy el único en este mundo que lo ama de verdad.

No creo que nadie más pueda enamorarse de él. ¿Cómo podrían? Basta con ver lo extraño que es, lo poco que encaja en este mundo. Su apariencia contradice su carácter, y su carácter contradice sus acciones. Los demás tienen dos caras; él tiene tres, cuatro, quizá muchas más.

Parece un libertino, pero en el fondo es riguroso, aunque actúa con despreocupación. Nunca usa traje, prefiere camisetas y pantalones vaqueros, y lleva impregnado en los huesos el olor ahumado de Yuncheng. Le encanta cocinar pero también la comida callejera, adora el helado y, aparte del alcohol, solo bebe Coca-Cola y refresco de naranja. Siempre lleva toallitas húmedas y enjuague bucal en su mochila. Fuma menos que yo, y después de cada cigarrillo busca un baño para enjuagarse la boca. Antes de entrar en la sala del hospital, se sacude bien el abrigo para librarlo del frío.

Pero él, liviano como una ráfaga de viento, se mantiene a la vez cerca y distante con la gente. Si no fuera porque puedo mirarlo a los ojos, jamás sabría qué está pensando.

Lo más importante: él no sabe amar. ¿Cómo podría haber alguien más en este mundo dispuesto a soportar enamorarse de una persona que no sabe amar? 

Pero yo puedo, porque yo tampoco sé.

Hace unos días, su baterista vino a mi habitación del hospital a plantarme cara, y me dijo que hay muchas personas que se desviven por él. Me molestó tanto que casi la hice llorar. Después, sentí un poco de remordimiento; al fin y al cabo, soy un hombre hecho y derecho, ¿cómo voy a andar haciendo llorar a una chica?

Pero si pudiera, todavía desearía romperle el corazón con mis propias palabras y luego verla marcharse taconeando con gracia.

Sé bien lo que está pensando, pero quiero decirle que es inútil. Que me cuente con adornos todo lo relacionado con Zhang Chen es inútil. ¿Acaso cree que la ternura es amor? Se equivoca por completo. El amor no es sólo ternura: también es pasión.

La pasión es deseo, es lujuria. Sus ojos solo han tenido esa cosa cuando me miran a mí, la misma cosa que a los quince años, en la penumbra de un videoclub, abrazándome a mí mismo intentaba contener. Los fines de semana, cuando nos acurrucamos en nuestro pequeño hogar, él desliza naturalmente la mano dentro de mis pantalones, recorriendo con despreocupación mis muslos y glúteos; entre más me aparto, más adentro explora. Es un instinto: ¿puedes imaginarlo haciendo lo mismo con otra persona?

¿Entonces qué es el amor en realidad? ¿Acaso es solo la suma de estos momentos particulares? Mil veces creí haberlo entendido, pero cada vez que abro la boca para definirlo, de pronto me doy cuenta de que, otra vez, no sé nada. 

Solo puedo decir que la bestia que llevaba años encerrada dentro de mí atravesó mi cuerpo en el instante en que lo conocí. Me arrodillé, agarrándome el pecho destrozado, y le dije: «¿Sabes cuánto te esperé? Pero nunca imaginé que me lastimarías tanto».

Fue al ver aquella ventana cuando lo comprendí todo: el amor es el detonador de mi otro yo. El amor es pérdida de control, la pérdida de control provoca errores, y los errores son eternos. Es una maldición sin solución desde el momento en que das un paso dentro de ella.

Entonces, ¿dónde está la salida, el camino para acabar con la maldición y todo el daño?

Me lastimo a mí mismo, rezo, recito sutras, pero de poco sirve.

Ahora lo entiendo por fin: el yo que moldeé ha quedado encajado a presión en mi cuerpo, convirtiéndose en parte de mí.

En mi juventud, adopté poses de artista para distinguirme de los demás; después, me infligí castigos desde mi pedestal, intentando aliviar mi tormento interno. Siempre dando vueltas en callejones sin salida, hasta que vi esa ventana. Debí haber entendido antes que esta es la solución que lo resuelve todo.

Ansío tanto la respuesta, necesito tanto una salida. Debo concedérmela yo mismo. Solo yo puedo realizarme. Discúlpenme.

El primer día de hospitalización me detuve frente a la puerta de una sala. Dentro, un hombre de mediana edad, vestido con la misma bata de enfermo que yo llevaba, estaba siendo inmovilizado contra el suelo. En sus ojos había un deseo profundo que debí haber reconocido: el ansia urgente por alcanzar su propio final.

En ese momento, solo sentí miedo. Al fin y al cabo, ¿quién no teme a la muerte? Pero todos hemos de morir; es un destino ineludible. Cuando me imaginé ya muerto, mirando hacia atrás desde ese final, por fin me acepté por completo.

Si me arrojara por aquella ventana, ese yo que con tanto esmero fabriqué en mi cuerpo se haría añicos, y esas heridas que nunca logré superar quedarían sumergidas en la sangre hasta volverse insignificantes.

Debería sentarme en un taburete pequeño frente a la puerta de nuestro patio, servirme con calma un trago de una jarra de buen licor, dar un sorbo y, como hizo aquel mediodía mi tío, decir con serenidad: «¡Todo es destino y tribulaciones!».

Bien. Esta ha sido mi vida entera. La muerte me ha hecho verme con claridad, y esta es mi única solución.

¿Acaso soy uno de esos amantes trágicos? No lo creo. Lo amo, no porque él sea él, sino porque yo soy yo. Solo al amarlo supe quién era en realidad.

Ahora al fin entiendo lo que significa conocer de antemano el desenlace. Mis sentidos nunca habían estado tan despejados como ahora. Siento que todo es sereno, hermoso. Ese fuego vigoroso consiguió lo que quería y me convirtió en cenizas. Soy un ser humano común: egoísta, mezquino, celoso, estúpido, obstinado. Tengo que realizarme yo mismo.

Mi deseo final es ver una última vez a Zhang Chen sobre el escenario, saltar por una ventana, realizarme y hacer que él me recuerde para siempre.