El 20 de mayo de 2020 comencé oficialmente la serialización de la novela Hundirse en la Tierra. La idea inicial había nacido apenas un mes antes. En aquel entonces yo todavía estaba en la universidad y mi intención era muy simple: solo quería despertar los recuerdos de una tierra natal lejana. Pero, evidentemente, la historia acabó escapándose de control. Al final, terminó convirtiéndose en el recorrido vital de dos vidas diminutas.

Mucho tiempo después comprendí que, en el fondo de dos personas completamente ajenas entre sí, podía ocultarse una fuerza de deseo capaz de sobrepasarlo todo, empujando a dos destinos a chocar en un solo instante. Y para que aquella chispa surgiera en ese momento fugaz, yo tenía que construir con absoluta dedicación la vida entera de ambos personajes.

Hundirse en la Tierra fue revisada una vez durante su publicación. Parte de ello se debió a motivos de salud, pero la razón más importante fue que los personajes empezaron poco a poco a escapar de mi control. Tenían cosas que debían hacer sin falta pero se negaban rotundamente a obedecerme. Me golpeaban, me atravesaban con sus propias acciones, hasta que terminé suplicándoles clemencia y, a la inversa, siendo yo quien acabó obedeciéndolos a ellos, mientras también me enfrentaba a mi verdadero yo.

La noche en que terminé de revisar Hundirse en la Tierra, bajé con la laptop en brazos y me senté en un banco frente al edificio. Encendí varios cigarrillos seguidos y permanecí aturdida durante mucho tiempo.

Cuando escribí la última palabra, sentí como si hubiera vivido mi vida entera.

De pronto empezó a nevar. Eran copos diminutos; al caer sobre el rostro dejaban una sensación helada. Pero la nieve desapareció enseguida, tan rápido que llegué a dudar de si realmente había nevado hacía apenas un instante. Sentí que estaba sentada en la frontera entre lo real y lo ilusorio: no había nada que pudiera demostrar la existencia de aquellos pocos minutos, ni tampoco nada que demostrara la existencia de Zhang Chen y Cheng Sheng.

Pero cuando apoyé la palma de la mano sobre mi mejilla, aquella frialdad atravesó mi piel. Esa sensación tangible hizo que, de repente, dejara de dudar: sí, acababa de nevar; todo era real, y Zhang Chen y Cheng Sheng también lo eran.

La sensación es como la de terminar de escribir una historia: después de corregirla y retocarla una y otra vez, por fin me convencí de que los protagonistas habían llegado a creer profundamente en aquello en lo que finalmente creían. Ya fuera borrar pecados propios o ajenos, o arrancarse el corazón para hacerlo pedazos mientras confesaban una y otra vez sus culpas, todo ello no era más que una forma de confirmar repetidamente la propia existencia.

Y esa confirmación final es precisamente el desenlace: tanto Zhang Chen como Cheng Sheng son personas incapaces de dejar de buscar respuestas hasta el fondo de las cosas.

A veces también me pregunto qué habría sido de ellos si no se hubieran conocido. Tal vez el final habría cambiado por completo: Zhang Chen habría vagado eternamente por su mundo musical, vacío de toda presencia, en una soledad eterna. Y Cheng Sheng… ni siquiera habría logrado llegar hasta 2007; su cuerpo vacío lo habría incitado prematuramente a caminar hacia la muerte, pues la muerte era el único refugio dispuesto a acogerlo.

Pero, por desgracia y también por fortuna, esta es una historia de dos personas.

En ese instante en que temían tanto vivir como morir, finalmente comprendieron que el final de la vida nunca había sido la muerte, sino volver a precipitarse dentro del líquido amniótico materno.

La tarea de la autora ha concluido. Como nunca he sido capaz de alcanzar una comprensión absoluta de mí misma, siempre he sentido una profunda admiración por las personas valientes.

En cuanto a si los demás comprenden o no las decisiones de ellos, eso ya no importa. Estoy convencida de que la historia ocurrió exactamente así, de que esas dos personas existieron exactamente de esa manera. Para mí, eso basta, y por fin puedo dejarlos ir con tranquilidad.

Creo que, como autora, yo también debería relajarme un poco. Tus protagonistas finalmente lograron despojarse de esas capas y capas de expectativas familiares, expectativas propias y expectativas impuestas por el sistema de valores sociales, hasta regresar por fin a sí mismos. ¿Acaso existe algo más digno de celebración que eso?

El tiempo que perduran los recuerdos es demasiado breve; la nieve solo revoloteó unos minutos ante mis ojos, pero la vi y la sentí. Después, volvió a flotar sobre el océano y el bosque sin fronteras. Desde el centro de la ciudad ya no podía verla, pero saber que existe es suficiente.

Gracias a todos los lectores que nunca dejaron de pensar en Zhang Chen y Cheng Sheng. Incluso cinco años después, sigo creyendo que el amor es lo más importante de este mundo; sigo convencida de que esa nieve fugaz existió de verdad. Espero que ustedes también puedan resistir un poco más.

—Broca, 24 de octubre de 2025